The Project Gutenberg EBook of Mink mitkin Italiasta, by Juhani Aho

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Mink mitkin Italiasta

Author: Juhani Aho

Release Date: October 18, 2004 [EBook #13780]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MINK MITKIN ITALIASTA ***




Produced by Tapio Riikonen





MINK MITKIN ITALIASTA

Kirj.

Juhani aho


WSOY, Porvoo, 1921.



SISLLYS:

Rautatiematka Semmering-vuoristossa
Ensimminen vaikutelma Italiasta
Venetsiassa
Nkala Pietarinkirkon tornista
Rooman katakombit
Rooman karnevaali
Paavin viisikymmen-vuotinen riemujuhla
Pyhn Paavalin kirkko ulkopuolella muurien
Mikael Angelo ja Rafael
Freskomaalauksista
Fiesolen luostari
Kirkkoja ja kirkonmenoja
Pisan Campo Santo
Kynti Genovan hautausmaalla
Laululintuja
Kuvaus Kaprista




RAUTATIEMATKA SEMMERING-VUORISTOSSA.


On ilta myh, kun lhdetn Wienist eteln pin.

Sinne tullessa on halu pst piviseen eteln kiihtymistn
kiihtynyt. Yht samaa suomalaista talvea oli ollut melkein sinne
saakka. Unkarikin, jota palanen vilahdukselta sivuutettiin, nytti
lumen peittmlt tasangolta. Ja Wieniss oli lunta yht paljon kuin
Helsingiss tammikuun pyryjen aikana. Miehen korkuiset kinokset
kohosivat likaisina ja rumentavina. Jos tss mieli pst kesmaahan,
niin tytyy kiirehti.

Mutta ei juuri silt nyttnyt, ett pian oltaisiin etelss. Junassa
oli kylm ja seura kolmannessa luokassa aivan kotimainen. Ihmeellist
sentn, kuinka ihmiset kaikkialla ovat samannkisi. Puhumattakaan
herrasvest ja keskisdyst, nyttvt talonpojatkin olevan samaa
sukua. Niit on junassa useita. Ne ovat jostakin Etel-Itvallan
vuoristosta ja pukuna niill on housut selv sarkaa ja turkki
lammasnahkaa. Eivt juuri paljon puhu toisilleen, istuvat ja tupakoivat
ja evstn sytyn paneutuvat penkille pitkkseen. Epilemtt on
heill vuoristoissaan samanlainen elm kuin meill jrviemme ja
jokiemme rannoilla: karu luonto, kylmt talvet, leip tiukassa. On
tuossa sentn muuan mies, joka nytt vhn erikoisemmalta. Hnell
on koukkuisempi, etelmaalaisempi profiili, parta musta, silmt ruskeat
ja valppaat ja vilttihatussa hyhentyht. Kuvailen, ett hn on
vuorimaiden metsstj, kauriiden ampuja. Ja tuon tuostakin katsastaa
hn ikkunasta ulos. Luonto nytt vetvn hnt niinkuin sit, joka on
tottunut sit rakastamaan sen seurassa elessn.

On y, mutta onneksi sentn paistaa kuu ja maisema on mit
harvinaisin. Matkakirjan mukaan pitisi rautatiematkan Wienist Italian
rajalle olla harvinainen niillekin, jotka ovat paljon maailmata
nhneet, eik ainoastaan minulle, joka en ole nhnyt muita vuoriseutuja
kuin Puijot ja Kolivaarat. Semmering-radan sanotaan olevan maailman
omituisimpia ja suurenmoisimpia.

Tasangolla oli vhn aikaa lumi kadoksissa, siell tll vain pellon
ojien pohjassa kiilui jokin vanha kinos. Mutta pian on maisema taas
tysin talvinen. Vaivoin saapi ikkunanruudun sulana pysymn siihen
hengittmll. Se, mink siit nkee, palkitsee kuitenkin sen pienen
vaivan, mink se tuottaa.

Juna kulkee laaksossa kahden kukkulajonon vliss. Kun taivas on
pilvess eik kuu pse esille, erotan vain haamut kukkuloista. Ne ovat
viel loivia, niiden rinteill on kai viljelyksi, koska metsin
vliss on aukkoja. On siell kyli ja kaupunkejakin, joista tuikkaa
tulia. Mutta ihmisi ei ny pienill asemilla enemmn kuin meill
kotonakaan. Ja kun asemahuoneen takana kasvaa hrminen koivu ja
kuusien oksat oikeavat lumen alla, niin ei voi kuvailemallakaan
kuvailla, ett olisi lhes viikon pivt matkustanut melkein suoraan
etel kohti ja ett huomeniltana olisi jo mr soudella gondolassa
Venetsian laguuneja pitkin.

Yh kauemmas nytt kesmaa poistuvan. Vedn kasvoni pois ikkunasta,
nojaan penkkiini ja panen tupakan. Sen sammuttua menen hetkeksi unen
horroksiin, nukun ehk tunnin tai toista, kun hern--Kuusamossa.

On ensiksikin niin kylm, ett puistattaa sielua ja ruumista. Sitten ei
ny ikkunasta niin mitn, sill se on kyttnyt tilaisuutta hyvkseen
ja vetytynyt paksuun riitteeseen. Ja kun vihdoin saan sen sulaksi,
luulen olevani varma siit, ett ollaan kaukana Kajaanin takana.

Laakso on jnyt tuonne alas ja juna kohonnut vuoren kylke kiipemn.
Oikealla puolella on jyrkk metsinen rinne. Vasemmalla on huimaava
putous, niin ett nytt silt kuin kulkisi kuusien latvoja myten. Ja
alhaalla luminen tasanko, josta ei tied, onko se peltoa, niitty vai
jtynytt jrve. Tasangon toisella puolen on samanlainen vuori kuin
mik on tm, jota juna kulkee. Sen takana on samanlaisia, jotka jo
selvsti erottaa selvinneelt taivaalta paistavan kuun valossa.

Mit mahtavia tuntureita ne ovatkaan! Kuusta ja mnty ne kasvavat, ja
niiden muodostuskin on tuttu suomalaisen silmlle. Se on kuin onkin
tm meidn kotoista alppiseutua. Hyvin harvassa hmtt jokin maja
tai pienempi kyl ja ehdottomasti tulee ajatelleeksi, etteivt kai ne,
jotka ovat tmn rautatien rakentaneet, ole rakentaneet sit
paikallisliikkeen takia, sill mitp hyty olisi muulla maailmalla
yhteydest niden kivikkomnnikkjen kanssa.

Mutta sinne jvt pian kuvailut Kuusamosta ja kotimaasta.

Juna on yh vaivalloisemmin ahertanut ylspin pstkseen. Muutamalla
asemalla on valjastettu kaksi veturia eteen, mutta ei vauhti siitkn
ole suuresti enentynyt. Tehtv matka ei olekaan leikintekoa.
Mkirinteet ovat muodostuneet vuorien kyljiksi. Kuta ylemm on noustu,
sit ylemm nousevat huiput. Ollen sken pyreit ja lempeit, ovat ne
nyt kulmikkaita, jyrkki ja uhkaavia. Paljas puuton kallio putoo
mustanpuhuvana huimaavasta korkeudesta, melkein yhdensuuntaisesti
vaunun seinien kanssa yht huimaavaan syvyyteen.

Viljelyksest ei ny paljon jlki. Jollakin niityntapaisella
pyrylll on pieni heinsuovia, jotka hukkuvat lumen alle. Mutta sen
sijaan ilmaantuu kallioiden huipuille ja kuilujen reunoille
haaveellisia, kummallisia muotoja, jotka vasta useamman nhtyn silm
viimein ymmrt selitt vanhoiksi ritarilinnoiksi. Kuta
louhuisemmaksi tulee maisema, sit tihemmss niit nytt olevan.
Jos olisivat ajat entiset vanhat, niin varmaan saisimme monet
matkaverot maksaa ennenkuin psisimme niiden ohi.

Tie ei en pse suorasti nousemaan, sen tytyy kiert kuin
karjanuran. Parastaan tehden menee se pitkiss kiemuroissa vuoren
ympri, nousten ja yh vain nousten. Pari kolme kierrosta tehtyn
saman keilan kylki pitkin ei sen matka eteenpin ole ollenkaan
edistynyt. Mutta sen tytyy pst eteenkinpin, pst tuolle toiselle
vuorelle, jonka rinteill hanget kuunvalossa kimmeltvt. Eik siin
muu auta kuin harpata kuilun yli, joka erottaa vuoren toisesta. Sit
varten on siin kaksi kaitaista rautariukua, joita myten juostaan
toisen vuoren rintaa vasten kuin putoamisen pelossa ja niin kiirett
vauhtia, ett juoksuunsa jtynyt koski satain askelien syvyydess
tuskin enntt silmn tarttua.

Toisella vuorella alkaa sama leikki, sama kiertokulku ja sit seuraa
sitten samanlainen harppaus kolmannelle ja niin aina eteenpin. Viimein
nyttvt veturit kuitenkin thn kiipeilemiseen kyllstyvn. Matka
heidn mielestn edistyy ehk liian hitaasti vai hermostuttaako heit
kenties kulku ammottavain kuilujen yli.

Sill kuin yhteisest tuumasta puskevat he yht'kki pns
pystysuoraan kallioon ja laskevat sen lpi kuin pyssyn luoti lpi
lahoneen seinn. Ja kerran siihen keksintns pstyn innostumaan
eivt heille en muut keinot nyt kelpaavankaan. Tunneli seuraa
tunnelia, tuskin on yhdest psty, niin jo toiseen upotaan, ja jos ei
siihen ole tilaisuutta yhdell puolen laaksoa, niin haetaan puhkaistava
vuorensein toiselta puolen.

Sill vlin on kuukin pssyt pilvist vapaaksi ja paistaa nyt
vuoriseudun kirkkaassa yilmassa kirkkaampana kuin min sen koskaan
ennen olen nhnyt. Se on vanha ilotulittaja ja tiet, milloin sen on
edullisinta esiinty. Hyvin se on laskenutkin jttessn
ilmestymisens siihen asti, kunnes me ehdimme tulemaan
tunneliseuduille. Vaikutus, joka syntyy, kun pilkkopimest umpiosta
yht'kki puhallutetaan mit heleimpn kuutamoon, jossa vuoret kuin
ukkospilvet vyryvt toistensa hartioilla ja jossa valo ja varjo
vaihtelevat, on niit, joita ei kernaasti ky kuvaamaan.

Koko yn kest tt nousua. Ja kuta ylemm tullaan, sit korkeammiksi
ja paksummiksi kasvavat vuoret, sit likemmin ne liittyvt toisiinsa ja
sit ahtaammiksi kyvt laaksot, muuttuen lopulta vain halkeamiksi.
Lumikinokset kasvavat samassa mrss. Paikoitellen nytt silt kuin
mentisiin alasvyryneiden kinosten lpi. Muutamia pivi sitten oli
kaikki kulku keskeytynyt, kun rinnett alas sysseet lumivuoret
sulkivat vyln ahtailla solateill.

Aamu alkaa koittaa. Y on kulunut pikemmin kuin sit ehti ajatellakaan.

Pivn valjetessa pyshtyy kulkue pienelle asemalle, joka on korkein
paikka tll vlill ja jota ylemm ei tarvitse en pyrki. Siell on
hiljaista ja juhlallista. Melkein kaikki junassa olijat nukkuvat.
Ainoastaan muutamia rautatievirkamiehi liikkuu asemasillalla
sill'aikaa, kun hienoninen shktiuku yht mittaa soi asemahuoneen
seinss.

En malta olla hiipimtt ulos. Taivas on kuulakka, lumi narskahtelee
jalkain alla. Ensiksi en erota muuta kuin asemasillan katoksen, jossa
on viel puolipime. Kuljen sen phn ja nen, ett on pyshdytty kuin
mahdottoman suuren jttilisuunin pankolle, johon asema on kiinnitetty
kuin linnun pes. Vuorenhuippua ei kuonnu nkymn, mutta sen rinne
melkein riippuu pn pll. Katsahdan toisaalle. Siell on taas toinen
samanlainen vuori, yksi ainoa keskeytymtn lumipatsas, ja takana ja
kupeella lukematon joukko samanlaisia. Silm mittailee niit
puolihmrst laaksosta aina yls huippuun, jossa aurinko jo punaisena
ruskona ilmaisee tuloaan.

Ne vaikuttavat melkein kuin hirvit, ne eivt tunnu ainoastaan elvilt
olennoilta, vaan puolijumalilta. Linnoja ja kyli siell tll. Mutta
ne ovat niin turvattomia ja pieni, ett vuori ainoastaan slist ei
pudistane niit pois.

Juna seisoo kauan. Veturit ajetaan talliinsa saamaan ansaittua lepoa.
Sijaan tuodaan toinen, nyt en vain yksi, sill tst alkaa alamki.
Sit tehtess kuluu aikaa jokin puoli tuntia. Sill vlin punettuvat
punettumistaan vuorten huiput. Valoa heijastuu laaksoonkin.
Aamuhmrss esiytyy siell yh useampia taloja, kyli ja kaikkein
alimmaisena pieni kaupunki, jonka keskest pist esiin kirkontorni,
kumpuilee savukiemuroita lmpivien huoneiden piipuista ja kuuluu
heikkoa, himmet nt alkavasta liikkeest.

Fertig! huutaa junan johtaja, toinen puhaltaa jahtitorveen, veturi
vihelt ja me lhdemme tst puoleen laskeutumaan yht jyrkk tiet
alas kuin olimme thn asti nousseet sit tnne yls.

1893.




ENSIMMINEN VAIKUTELMA ITALIASTA.


Lukemattomat ovat ne vaikutelmat, jotka matkustaja saa vhnkn tss
maassa liikkuessaan. Oudoksestaan ovat ne niin voimakkaita ja
huumaavia, ett kest pivi itse kuhunkin seutuun tultua ennenkuin
ehtii ne selvitt itselleen. Pitkt ajat tuntuu silt kuin
takaraivossa olisi jonkinlainen kovaksi kivettynyt kudos, jota ei
koskaan luule voivansa pst auki kerimn.

Mutta kaikista vaikutuksista voimakkaimpia oli kuitenkin ensimminen,
jonka sain silloin, kun tunsin olevani Italiassa.

Olimme lhteneet Itvallan ja Italian rajalta vuoristosta laskeutumaan
Lombardian tasankoja kohti. Maisema oli kuitenkin viel jonkin aikaa
sama kuin se oli ollut Itvallan puolellakin. Laaksot olivat lumen
peitossa, vuorten rinteill nytti puroja kuohuvan ja putouksissa vesi
keltaisena vaahtona kulkevan, mutta kun niit tarkemmin katseli,
olivatkin ne liikkumattomina ja juoksuunsa jtyneit. Turkki pll
siell liikkuivat ihmiset ja reell ajettiin rinteit pitkin
luikertelevilla teill.

Juna kiiti kauheata vauhtia alaspin. Jarrut vonkuivat vaunun pyriss
niin, ett tuntui silt kuin ne pikemmin olisivat liukuneet kuin
pyrineet. Kun olisi ollut edes suora mki laskettavana. Mutta se
mutkitteli nyt alas niinkuin oli sken mutkitellut yls, nakkasihe
milloin yhdelle puolen laaksoa milloin toiselle, puski milloin tunnelin
seinn milloin siit ulos ja nytti vain vauhtinsa avulla pysyvn
kiinni kohtisuorissa kallioissa.

Siin menossa ei kauan kestnyt ennenkuin lumet hvisivt ja maisema
alkoi saada uusia muotoja. Puuhuoneet katosivat ja sijaan tuli kivest
rakennettuja kyli. Samalla tein sen huomion, ett vuorten rinteilt
vheni metst. Pitkt matkat oli vain kaljua ruskeata kalliota, joka
monissa paikoin oli murennut kuin rapakivi. Sit mukaa tulivat
nkpiirin riviivat pyremmiksi ja pitkulaisemmiksi, joka kaikki
ennusti sit, ett oli tulemaisillaan alanko. Rautatien mytmaat eivt
myskn olleet niin trmisi kuin ennen. Tie oikeni oikenemistaan ja
lysi jokilaaksoja, seurasi niit ja sen mutkat kvivt
pitkveteisemmiksi.

Uupuneena yn valvomisesta ja alituisesta katselemisesta vetysin pois
ikkunasta ja paneusin pitklleni nukkuakseni.

Lienenk siin nukkunut muutamia tunteja, kun hersin ja--hersin
Italiassa.

Lukemalla entisaikain kirjailijain kertomuksia heidn tulostaan
Italiaan olin kuvaillut, ett se tapahtuisi vhitellen ja asteittain,
ett ensin tulisivat ensi tuulahdukset ja sitten toiset, kukin vhn
voimakkaampana, kunnes vihdoinkin oltaisiin Italiassa, oikein
tietmtt, miss se oli alkanut. Olin jo edeltpin siit nauttinut.

Mutta nin nopean kulun aikoina saattaa tapahtua, ett kun nukkuu
yhdess maassa, niin her jo toisessa. Enk tahdo sanoa, ett nautinto
siit olisi pienempi.

Kun olen avannut vaunun ikkunan ja nojautunut siit katselemaan ulos,
en tosin ensin ne muuta kuin pienen aseman ja muutamia talonpoikia,
jotka seisovat hkkiaitaa vastaan nojaten ja katselevat junaa sill
joutilaan ihmisen katseella, jolla he arvatenkin joka piv samanlaista
junaa katselevat. Aseman takana on laakea kentt, jonkinlainen harvaan
ja snnllisesti istutettuja puita kasvava pelto, jonka ruskeasta
pinnasta pist esiin mataloita, valkoisia rakennuksia. Siin ei ole
viel mitn erinomaista.

Mutta miss on lumi ja miss ovat vuoret?

Ennenkuin kuitenkaan ehdin siihen kysymykseen vastata, tunkee ers
toinen vaikutus plleni ja saa minut vhksi aikaa kokonaan valtaansa,
niin kokonaan, ett se melkein herpaisee sielun ja ruumiin ja sulattaa
ne kuin yhteen. Ja se on ilma ja sen ilman ihana tuoksu, joka sen
tekee. Kukkain tuoksua se ei voi olla, sill kaikki on ymprill
kulona. Heilimivn ilman hajua ei myskn, sill vilja on jo aikoja
sitten korjattu. Eikhn tll ole myrttipuitakaan, jotka sen tuoksun
antaisivat. Mutta kuitenkin tuntuu silt kuin ne kaikki ja kaikki
maailman suloisimmat lemut yhteens olisivat alkaneet maasta kohota ja
ilmaan levit. Heikosti muistelen sen joskus ennen tunteneeni tyynin,
kuivina kes-iltoina siell kotona, kun jostakin kaukana palaneesta
suosta tai metsst tai kaskesta kantautuu niiden ilman autereeseen
yhdistynyt lemu. Mutta tm on hienompaa, puhtaampaa ja niin sanoakseni
jalompaa. Se on jotakin vahakynttiln ja suitsutuksen sekaista, sen
voisi myskin ajatella nousevaksi ruusupuista tehdyn rovion sijalta;
mutta arvatenkin on se vain itse maan mehua ja noiden hedelmpuiden
hengityst.

Tekisi mieli sulkea silmt, est nkaistin sekoittamasta sit
tunnelmaa, johonka ainoastaan hengittmll voi tulla. Mutta silm
hakee sekin osansa ja lyt sen.

Lumi ja vuoret? skenhn olimme niiden keskess, mihink ne nyt ovat
joutuneet?

Tuollahan ne ovatkin... Pitkin vaunun kuvetta ja rautatierataa pitkin
katsellen nkyy ensin tuossa lhell olevan sillan kaaret ja vhn
edempn toisen. Ne ovat vanhoja harmaita holveja, kuka tiet, kuinka
monta sataa vuotta sitten rakennetuita. Niiden alitse siint muutamia
majoja ja jokin tuuhea puu. Ja ylitse ... siell ovat vuoret ja lumi.

Nuo julmat jttiliset, jotka sken olivat tukehduttaa syleilyyns,
jotka tuntuivat niin kmpelilt, raaoilta ja epystvllisilt
huokuessaan kylmyyttn ja kolkkouttaan, ovat nyt muuttuneet hienoksi,
lempeksi, herttaiseksi kaukaisuudeksi. Se on leve, sinisen ruskea
ryhm, joka asteittain kohoaa ja kohotessaan vriltn vaalenee. Siin,
mihin aurinko sattuu, on vaaleita pitkulaisia pilkkuja. Kuta ylemm
silm nousee, sit enemmn niit ilmaantuu ja viimein ne muuttuvat
yhdeksi ainoaksi lakanaksi. Lakana on silkki, ja pinnat, joita se
peitt, hohtelevat kuin sametti. Silm luulee tuntevansa samaa
hyvily kuin mink tuntee ksi, kun se silkki ja samettia hivelee.
Siin nkee ensin vain vrej niinkuin gobeliinimatossa, mutta kun
vhn aikaa sit tarkastaa, niin esiintyvt muodot ja pienetkin
yksityiskohdat lhempn rinteill: vaaleat kirkontornit ja pienet
kaupungit, matalat selnteet ja vhn korkeammat mustemmat metst ja
lumiset lakeudet niiden vliss.

Mutta kaikkein ylimpn on itse rajaviiva. Ja se rajaviiva saa minut
yhdess hetkess ymmrtmn kaikki, mit on sanottu, ja mit olen
nhnyt Italian taiteesta: sen hienoudesta, sopusuhtaisuudesta,
ihanteellisuudesta ja muotojen puhtaudesta. Se tuskin erottuu tuo viiva
taivaasta ja pilvist. Mutta se erottuu siit kuitenkin kuin tuskin
nkyv liitos maan ja taivaan vlill. Samalla kun se on toisen
viimeinen huippu ylspin, on se toisen ensimminen aste alaspin. Enk
min en ihmettele, miksi ne vanhat mestarit katsoivat luonnolliseksi
sovittaa samaan kehykseen taivaat ja maat ja asuttaa ne molemmat ja
miksi heidn taulunsa kuitenkin tuntuvat niin inhimillisen
luonnollisilta.

Junan taas kulkiessa eteenpin poistuu maisema poistumistaan ja
laskeutuu alppien riviiva yh alemma, muuttuen lopulta
sinenpunertavaksi aallon harjaksi, joka ei liiku, mutta kuitenkin el
--niinkuin vanhoissa freskomaalauksissa el suuren taiteilijan vetm
kauneuden viiva viel sittenkin, kun vuosisatain vaikutukset ovat siit
kuluttaneet pois sen vrit ja aivan nkymttmiksi hanganneet niiden
hellemmt vivahdukset.

1893.




VENETSIASSA.


Illalla en ollut viel saanut oikeaa ksityst siit, minne olin
tullut. Rautatieaseman puolipimess rannassa oli ollut rivi soikeita
korkeakokkaisia venheit, mustia kuin ruumiskirstuja. Tietmtt
oikein, kuinka se oli tapahtunut, tapasimme itsemme istumasta yhdess
niist, puoleksi makaavassa asennossa katoksen alla eteen vedettyjen
uutimien takana. Kun ne siirrettiin syrjn ja katsottiin ulos
ikkunasta, oli venhe jo liikkeess, vaikkei kuljettajaa nkynyt.
Ainoastaan melan loiske, hitainen ja mr-aikainen, kuului seln takaa
pern puolelta. Katuhan se kai oli, jota myten kuljettiin, koska oli
taloja kahden puolen, haaveellisia, kummallisia, kuutamon valaisemia--
ja koska oli katulyhtyj, jotka veteen kuvastuivat.

Mutta ei kuulunut sit yllist myrin, joka ei koskaan lakkaa
suurissa kaupungeissa, ei kavion kalsketta, ei pyrin kolinaa. Ei
muuta kuin soutajan huuto silloin tllin vastaantulijalle, ja gondolat
suhahtavat toistensa ohitse salaperisesti kuin kaksi ankeriasta kivien
lomassa; tai kulustamme syntyneen laineen loiskaus, kun gondolamme
hiljaa hipui jonkin vanhan palatsin seinviert.

Onko tm todellakin aina nin olevaa? ajattelin. Eik kaupunki, jokin
rantakaupunki, sattumalta ole joutunut veden alle? Mutta onhan tuossa
rappuset, jotka varta vasten vievt veden rajaan, on paalurivi jokaisen
edustalla, jossa levollisesti keinuu venheit ja pursia. Ja onhan aina
vhn pss siltoja yhdistmss rakennuksia toisiinsa. Heikon
kuutamon valossa luulen nkevni, ett nuo talot ovat melkein kaikki
marmorista niinkuin sillatkin. Niiden pdyiss ja harjoilla hmtt
veistoksia, toiset rauhallisissa asennoissa, toiset heitten jalkaa tai
nostaen ktt, yh viel niinkuin monta sataa vuotta takaperin. Mutta
ne vilahtavat vain, samalla kun toisia tulee sijaan, joista muutamat
kasvavat kirkon torneiksi, kupooleiksi tai selittmttmiksi
huippu-olennoiksi.

Poiketaan sivukanaville, kaitaisille ja ahtaille, luikerrellaan
loppumattomiin, milloin oikealle, milloin vasemmalle, ohi ovien ja
veden rajaan ulottuvien ikkunoiden. Rakennukset nyttvt hipyvn
pilviin, miss asuu varmaankin koko kansa ihmisi yhteen sullottuina,
mutta tulia ei ny missn, ei kuulu hiiskahdustakaan, vaikkei ole
viel puoliykn ksiss. Ei, kyll tm sittenkin on autio kaupunki,
jonka asukkaat ovat vedenpaisumusta paenneet.

Ne olivat yllisi epmrisi vaikutuksia.

       *       *       *       *       *

Mutta nyt on aamu, ja astuttuani ulos asunnostani nen min olevani
levell kadulla, oikealla kadulla tai oikeammin siltarannalla. Se
kntyy kaareksi sisn pin, ja niin pitklle kuin silm kantaa,
kulkee sit myten edestakaisin alituinen leve ihmisjono aina tuon
tuostakin luokille kohoten ja ahtautuen yhteen siltain kohdalla, joita
on rakennettu mereen pttyvien kanavien poikki.

Se nky, mik tss aukeaa, on maailman satumaisimpia.

Rannaton, autio meren selk siint yhtlt, toisaalla, tuossa
likempn, on suuria purje- ja hyrylaivoja, pieni purje- ja
hyrypursia, mitk ankkurissa, mitk kulkemassa, ja niiden vliss kuin
salakkoina suurten kalojen lomassa lukematon parvi gondoloita sinne
tnne suikkelehtamassa.

Gondolan perss pienell kapealla kannella nykk kuljettajan vartalo
sopusointuisessa, plastillisessa soudussa. Se on niin snnllist ja
viihdyttvn tuudittavaa, ett tulee vastustamaton halu lhte sen
keinuteltavaksi.

       *       *       *       *       *

Ei kuulu maailman melua, ei huutoja, ei krryjen kolinaa, vesi vain
lipattaa ja gondolan kuljettajan airo vain silloin tllin loiskahtaa.
Ollaan vesill ja kuitenkin kaupungin keskess. Palatsit kohoavat taas
kahden puolen, mutta ei painavina ja uhkaavina niinkuin yll, vaan
kevein ja ystvllisin ja niinkuin uisivat veden pinnalla ja
aikoisivat siin paikassa viel ylemmkin kohota ja liikkeelle lhte.

Kuinka monta kertaa on sanottu ja kuitenkin aina uudelleen sanottava:
mik mainio ymprist viihdyttmn uupunutta mielt! Todellisuus
muotoineen, vreineen ja liikkuvine elmineen ei ole liian kaukana
unohtuakseen, sill rannoilla, veden pinnalla ja silloilla ja
parvekkeilla on liikett ja elm, mutta ei myskn liian lhell
hiritkseen ja hermostuttaakseen ja sekoittaakseen omia aatteitani.

Soudellaan syvlle kaupungin sisn, vyl kapenee, rannat puristuvat
toisiinsa, vesi muuttuu virtavaksi, pakovesi pyrkii ulos, knnytn
takaisin, annetaan virran vied, lasketaan kivisen laiturin kylkeen,
jtetn gondola ja noustaan maihin, syvennytn kaupunkiin, ja ollaan
aivan toisessa maailmassa, jossa ei ole aavistustakaan merest.

Kapeat pienet kadut kuin solat luikertavat eksyttvss harhalinnassa,
et tied, minne menet, mutta menet sinne, minne vie vahvin ihmisvirta.
Vlist ei mahdu kuin yksi toistaan sivuuttamaan, vlist levenee sola
kuin pieneksi pihamaaksi, johon silloin ovista ja ikkunoista vuotaa
hedelm- ja kukkaisvirta, jossa iloista kansaa kihisee huutaen,
tarinoiden ja laulahdellen ja sitroja ja mandoliineja soitellen.
Vlist tulee vastaan laajempi tori, jossa vanhan vanha, homehtunut,
sammalinen veistokuva seisoo alituisesti lirittvn vesisilin
keskess, mink reunoilla pivpaisteessa istuu joutilaita avopisi
vaimoja ja leikkii pajattava lapsiparvi, ryysyinen, kihertukkainen ja
mustasilminen.

Siin on kirkko, sen ovi on auki, kyt sinne, kaikki melu katoo.
Himmess valossa hiipii nettmi olentoja, siell tll tuikkii
muutamia kynttilit ja heikosti kuuluu jostakin messupapin etist
hymin.

Tulet ulos, syvennyt uudelleen skeisille sokkeloisille urille, seuraat
nimettmien katukanavien reunoja, kiipet sillan poikki, kuljet ja
kuljet tietmtt ja tahtomattakaan tiet, minnek tulet.

Ja tietmttsi tulet yht'kki suurelle, soikealle torille. On
niinkuin tulisit takapihalta suoraan kuninkaan linnaan, satumaiseen,
hikisevn, itmaiseen. Koko lattia laskettuna hienolla silell
kivell, joka niin viihdyttvsti ottaa vastaan jalkaa, joka sit
koskettaa. Tori tohvelien ja silkkikenkien kvell, ja jota ei koskaan
hevosen kavio eik vaunun pyr ole kuluttanut. Kolmella kulmalla
pilarikytv, kolmen yhtmittaisen palatsiseinn sivulla, sisll
kaikki Bagdadin kivet, kullat ja hopeat kimallellen siloisten lasien
lpi. Neljnnell kulmalla kummallinen epsnnllinen kirkko, jonka
pdyss paistaa kultaiselle pohjalle sovitettuja mosaikkimaalauksia,
jonka seint ovat monivrist marmoria, jonka sadoissa kolpperoissa,
rystiss ja kulmakkeissa el kokonainen kaupunki ihmisi, enkeleit,
pyhimyksi, lintuja ja muita usein ymmrtmttmi elimi marmoriin
veistettyin ja metalliin valettuina.

Piv paistaa helesti. Satamrin kyyhkysi lentelee ilmassa tai
juoksentelee avonaisella torilla. Kyskentelet siin heidn keskessn,
heitten jyvn sinne, toisen tnne, istahdat penkille, ojennat ktesi
ja annat heidn tulla siit noukkimaan. Net knnhtesssi, ett
selksi takana on toinen tori, jonka kahden puolen kohoaa samanlaiset
palatsit kuin tmn ja jonka perill siint meri, miss taas
lepattelee purjeita, kiitelee pieni hyrypursia ja nuokkuu gondolan
kuljettajain solakoita vartaloita sopusointuisessa, tuudittavassa
soudussa.

Tekee mielesi alkaa uudelleen sama matka, tehd viel kerran sama
kiertokulku tss kummallisen haaveellisessa satukaupungissa, lhte
tst ja tulla thn aina takaisin--tnn, huomenna, ylihuomenna...

Soudella, kvell ja liikkua, istua, aprikoida ja uneksia, katsella
liikett ja vilin ymprilln, ja samalla el niiss aatoksissa,
jotka tulevat ja menevt, mutta jttvt aina askelensa sijat
jljelleen--liek siihen missn sopivampaa paikkaa kuin tss?

1893.




NKALA PIETARINKIRKON TORNISTA.


Siirtisin ja siirtisin mielellni ottamasta kuvatakseni itse Roomaa,
joka lep tuossa jalkojen alla. Mutta uudestaan ja aina uudestaan
kntyy siihen silm ja takertuu sen yksityiskohtiin. Nin tlt
katsellen ei se kuitenkaan ole se, miksi sit olin kuvaillut ja joksi
sit luultavasti kaikki muukalaiset kuvailevat. Sill se ei tee
ollenkaan sen vanhan Rooman vaikutusta, jota silt odottaisi. Vanha
on tllkin, kaiken vanhan pespaikassa, peittynyt uuden alle. Uudet
palatsit, uudet kivimuurit ja vhn vanhemmat kirkon tornit, joita on
kuin seipit suuressa pieleksess, peittvt ne rauniot, joita niin
mielelln nkisi. Forumista ei lyd kuin muutamia pilareita tarkalla
etsimisell. Riemuportit ja voittajakeisarien kunniapatsaat peittyvt
laaksoihin. Ainoastaan muuan pyre lasikatto ilmaisee, miss seisoo
Panteon, johon kaiken maailman jumalat olivat kokoontuneet nauttimaan
suvaitsevaisuudesta, mihin maailma kerran oli pssyt, mutta mist se
nyt taas on niin kauaksi eksynyt. Mutta on kuitenkin yksi raunio, jota
eivt vuosisadatkaan ole saaneet alleen haudatuksi. Se on Kolosseum,
flavilaisten keisarien vanha sirkus, jossa gladiaattorit taistelivat,
jossa jalopeuroja ruokittiin kristittyjen lihalla, joka on saanut
palvella keskiajan paroonien linnoituksena ja josta on vedetty
suunnattomat mrt rakennusaineita palatseihin ja kirkkoihin. Mutta ei
sittenkn ole siit saatu lohkotuksi kuin puolet. Toinen sein seisoo
viel miltei entisens korkuisena, se on kuin vuori rotkoineen, on
jttilispkallo onteloineen, on niinkuin vanhan maailman valtiaan
aivokoppa, josta sislt on juossut kuiviin ja jonka silmn reit
tuijottavat loistottomina ja aatteettomina tyhjyyteen. Kaikista pivn
hikisemist valkoseinist huolimatta erottuu sen ruskea ryhm, joka,
kun pivn steet siihen sattuvat, on kuin hehkuva tiilikoko. Olen
nhnyt sen toisessakin valossa, ilotulien hehkussa. Karnevaalin aikana
se valaistiin bengaalitulilla. Silloin oli se, kun tulta ja tulikivi
nytti syksyvn kaikista sen aukoista, kuin maanalaisen tulivuoren,
kuin itsens helvetin hehkuva kita.

Kolosseumin luona on Konstantinin riemuportti, ja sen alitse alkaa
ikivanha, maailman kenties vanhin ja vankin maantie Via Appia. Alkuosa
sit on peitossa tai hvitetty, vasta tuolla, miss Campanian laidassa
ylenee pyre, linnoituksen tapainen Sesilia Metellan hautahuone, alkaa
erottaa tuon sotatien pohjaa, joka suorana linjana juoksee lpi koko
Italian. Sen tien varressa ovat katakombit ja jtteit Roomalaisten
hautakammioista, kolumbaarioista. Siell on myskin Karakalla-keisarin
rakentama kylpylaitos, johon aikoinaan mahtui kolmetuhatta uimamiest
ja jonka rauniot vielkin vetvt vertoja Kolosseumille. Mit ovatkaan
kaikki nykyajan mukavuudet tmn saunarakennuksen rinnalla. Viilein
palatsimaisten holvien alla voivat siell vapaat kansalaiset viett
pivt pstn kylpien, kvellen, voimistellen, lukien ja keskustellen
pivn tapahtumista. Nykyaikaiset klubiolot ovat vain heikkoa
jljittely siit, mihin Roomassa sill alalla jo oli kehitytty.

Tuolla nkyy sitten Kolosseumin yli monista kirkolliskokouksistaan
mainion Lateraanin kirkon katto, jonka harjalla seisoo koko uusi
testamentti kaksinetoista edusmiehineen. Siell on sen yhteydess nyt
museoksi muodostettu vanha Vatikaani, joka yksinkertaisuudellaan
muistuttaa niit aikoja, jolloin katolinen kirkkokin viel oli
yksinkertainen ja hallitsi maailmaa sisllisell mahdillaan. Aivan
lhell sit on sitten kirkkorakennus, joka ktkee sisssn tmn
saman kirkon ja koko maailmankin suurimman humbuugin. Siell ovat pyht
portaat eli scala santa, jotka tarun mukaan ovat Jerusalemin
temppelist tuodut ja joita myten polvillaan nousevalle suodaan
vuosikausien, en muista monenko, synninpst. Niit myten konttasi
aikoinaan Lutheruskin, mutta kntyi phn pstyn kivakasti ympri
ptten tiukasti mielessn, ett jos ei usko auta, niin eivt
ainakaan tmmiset teot; ja niit myten nin min viel
nykyaikaistenkin syntisten pyrkivn autuuttaan kohti.

Ja kun silm kerran on kirkontorneihin kiintynyt, niin alkaa se hypell
ristist ristiin. Ja ne ne ovatkin, jotka muodostavat pvaikutuksen
Rooman kaupungin katselijaan. Koetan niit lukea, mutta haihdun pian.
Eikhn se ole kuin pieni osa, joka nousee yli palatsien ja muiden
rakennusten. Suuri joukko kaikkein vanhimpia on aikojen kuluessa
hautautunut asuinhuoneiden seinien vliin. Vasta silloin, kun on tullut
rukoushetki illoin tai aamuin ja kaikkien kirkkojen kellot ilmoittavat
siit, tuntee niiden paljouden. Tnne kuuluu se nytkin niin selvsti,
suuret net sulavat pieniin ja kaikki pyrkivt kuin yhtyneen virtana
Pietarin kirkon kupoolia syleilemn.

Jo olisi aika astua alas. Johan on ehtinyt tarttua mieleen tuo kuva,
jonka muodostaa sininen meri, ruskea tasanko, sinisen vihret,
vaaleahuippuiset vuoret ja punertavan valkea kaupunki lukemattomine
ikkunoineen ja huippuineen, ja siell tll kohoaa jostakin puistosta
suippo kuusen muotoinen sypressi ja petjn sukuinen pinia, jonka
solakan varren pss oleva tuuhea latva on kuin aukaistu sateenvarjo.

Mutta heitmme viel silmyksen ihan jalkojemme alle. Siin on Pietarin
kirkon edustori, kahden pilarikytvn syleilemn, jonka keskustassa
on suippo obeliski, Egyptist tuotu, ja kaksi suihkulhdett, jotka
eivt koskaan lakkaa utuista vett ilmaan puhaltamasta. Siin ovat
toisella puolella Vatikaanin pitkt huonerivit, laajat pihat ja viel
taampana korkeiden muurien ymprimin paavin yksityiset puutarhat,
jonne ei ketn vieraita pstet ja joiden piireist ei astu ulos
maailman ensimminen vanki, joka samalla kenties on maailman mahtavin
hallitsija. Tornin vartija viittaa sinne sormellaan ja nyttelee, mit
teit hn siell ajelee ja kyskentelee kahden kardinaalin tukemana.
Olisimme hnet nhneet mekin, jos tulimme aikaisemmin aamulla. Mutta
nyt hn luultavasti istuu tuon ikkunan takana, josta joka ilta tuikkaa
tuli puoleen yhn, jossa hn silloin tllin itsekin nyttytyy ja
josta on nkala yli sen Rooman, mik ei en ole hnen, mutta mit hn
ei vielkn ole lakannut toivomasta. Onnistuneeko se koskaan, mutta on
se ainakin toiveiden arvoinen, vaikkeivt ne toteutuisikaan--ja
tuskinpa on ihminen kauniimman nkalan edess milloinkaan turhempia
haaveillut.

1893.




ROOMAN KATAKOMBIT.


Olimme laskeutuneet alas Pietarin kirkon kupoolista ja kyskennelleet
kirkossa itsessn. Siell kristityn maailman mahtavimmassa
ulkonaisessa huippupaikassa, sen komeimmassa temppeliss tuli mieleemme
ajatus menn sinne, miss ovat tmn saman maailman matalimmat majat,
ja me ptimme menn katakombeja katsomaan.

Tiemme sinne kulki vanhan Forum romanumin kautta, lpi tuon maan
sisst kaivetun laakson, jossa ei en ole paljon mitn jljell
siit, mit se ennen aikaan oli. Ainoastaan joitakuita pystyss
silyneit pilareita, vhn useampia pilarien jalustoja, jotka
osoittavat, miss se ja se temppeli ennen seisoi. Sitten muuan jotenkin
silynyt riemuportti myhemmilt ajoilta ja lyhyt palanen Via sacran
(pyhn tien) kivityst--siin kaikki. Mutta on siin kuitenkin
tarpeeksi voidakseen karttain, kuvain ja etenkin ympristn avulla
tydent, mit puuttuu, ja ainakin likimain saada esille, millainen
tm roomalaisen maailman keskipiste on mahtanut olla. Ja kaunis paikka
se lienee ollut. Tuolla toisessa pss Kapitolium temppeleineen ja
marmorisine jumalankuvineen, toisessa pss riemuportti, josta kaikki
voittajat tulevat sisn, vasemmalla Palatinon kukkula ja siin
sijaitsevat keisarien palatsit, oikealla taas temppeleit, kaikki
luultavasti marmorista tai ainakin marmorilla vuoratut. Kokoontua
sellaiseen ympristn, Italian sinisen taivaan alle, kuuntelemaan
sellaisia puhujoita kuin Cicero ja Cato ja vapaana kansalaisena
pttmn koko maailman asioista--se mahtoi olla miehen arvoista
tehtvt. Ja sehn se olikin sit ihannoitua antiikkia, jota me viel
tnkin pivn haikealla mielell kuvittelemme sen raunioita
kvellessmme.

Mutta samaan aikaan kuin Forum oli komeimmillaan ja Rooma
mahtavimmillaan, alettiin sen perustuksia jo hiljalleen jyt ja sit
sitkesti piiritt lopullista valloitusta varten. Alettiin kaivaa
noita maanalaisia vallihautoja, jotka kerran koko vanhan maailman
pohjan kovertaisivat ja saisivat sen siihen paikkaansa luuhahtamaan.
Ruvettiin kaivamaan katakombeja.

Katakombit ovat kaukana ulkopuolella kaupunkia. Sinne on pitk ikv
tie kahden yksitoikkoisen muurin vliss ja tuntuu sit kvelless kuin
todella olisi vuosisadat kuljettavana yhdest aikakaudesta toiseen.
Tien varressa tapaa vain muutamia harvoja muistomerkkej, joista
suurimmat Karakallan rakentaman kylpylaitoksen rauniot ja kolumbaariot,
vanhat roomalaiset haudat. Sitten alenevat muurit ja Campania alkaa
aueta eteen. Siin, miss se varsinaisesti alkaa, on Pyhn Sebastianon
luostari ja kirkko. Tmn kirkon alla on yksi katakombiryhm, jonne
mennn itsens kirkon kautta. Siell varustetaan meidt ja muut samaan
seuraan sattuneet vahakynttilill, ja pieni rhjinen munkki lhtee
oppaaksi, varoitettuaan ensiksi, ett pysyisimme tarkkaan hnen
kintereilln, sill kuuluu vlist tapahtuneen, ett oudot ovat tnne
eksyneet.

Varoitus onkin hyvn tarpeeseen, sill munkki, jolla ei ole muuta
tehtv kuin luotsata muukalaisia, kiiruhtaa mink enntt meidn
edellmme joutuakseen uusia tulijoita vastaanottamaan ja uusia
juomarahoja ansaitsemaan.

Ei voi juuri olla jyrkemp vastakohtaa kuin se nky, mik sken oli
silmimme edess, ja tm, jossa nyt olemme emmek ne mitn. Tytyi
varmaan olla vankka usko niill, jotka sen thden vaihtoivat elmn
Italian sinitaivaan alla nihin komeroihin ja ahtaisiin kytviin,
vaikkapa vain lyhemmksikin ajaksi.

Alussa on aivan mahdoton saada mitn selkoa siit, miss ollaan ja
mit nhdn. On tysi ty varoessa, ettei jalka joka hetki kompastuisi
johonkin kynnykseen ja p kolahtaisi matalaan kattoon. Mutta kun silm
vhn alkaa tottua heikkoon valaistukseen, nemme me kulkevamme
kaitaista, mutkittelevaa kytv, joka parahiksi on kahden olkapn
levyinen. Kytvn seiniss on molemmissa tuon tuostakin koverrus tai
kolppero, johon aikoinaan on ollut haudattuna joku ensimminen
kristitty, mutta jonka kirstu ja ruumis tai jokin jnns niist nyt
lep jonkin luostarin tai kirkon seinmss tai sillan alla. Aikoinaan
kuuluu seiniss myskin olleen kivilaattoja kirjoituksineen ja
maalauksineenkin, joita ensimmiset kristityt maalarit ovat niihin
sommitelleet, mutta ne kaikki ovat jo aikoja sitten irti revityt.
Raakalaiset ovat kultaa ja kalleuksia etsiessn olleet osaltaan
hvitystyt tekemss, mutta suurimman osan siit ovat kuitenkin
kristityt tehneet pyhin luita etsiessn ja pois viedessn. Jljelle
jneet ovat paavien pois korjaamia, ja suurin osa hautatauluja on
paavillisissa museoissa. Jos niit jokin mr olisikin viel
paikoillaan, ei niit oppaan htisyyden thden ehtisi tarkastaa.

Vihdoin hn kuitenkin pyshtyy. Hn on tullut pienelle mustalle
aukolle, josta antaa meidn astua sisn. Kun kaikki olemme tulleet
muutamia rappuja alemma, nemme seisovamme pyren huoneen keskess.

Niinkuin tunnettua, rakennettiin katakombit alkujaan haudoiksi.
Kristityt, jotka kaikessa tahtoivat erottautua pakanoista ja jotka
uskoivat ruumiinkin ylsnousemiseen kuoleman jlkeen, eivt tahtoneet
polttaa kuolleitaan. Kun maanplliset hautausmaat eivt olisi saaneet
olla rauhassa, tehtiin ne nin maan alle, ja siten syntyi kokonaisia
maanalaisia kuolleitten kaupunkeja, joiden yhteenlaskettu hautaluku
noussee ainakin kuuteen miljoonaan. Mutta tulivat sitten vainojen ajat.
Kristityit ajettiin takaa kuin koirat ajavat saaliitaan. Silloin
olivat katakombit mainioita lymypaikkoja, silloin siell tarvittiin
vhn vljempikin suojia, ja yksi niit sellaisia on se, mihin nyt
laskeuduimme.

Alkujaan lienee tm tllainen huone ollut perhehauta, koska seiniss
on vielkin kirstujen sijoja. Sitten ovat sit pakolaiset kyttneet
lymypaikkanaan, elneet tll luolassa ja jumalansanaa harjoittaneet
paossa esivallan tielt. Mutta keisarilliset verikoirat osasivat
tnnekin tien, tulivat tuosta samasta aukosta, mist mekin, tuli
soihtuineen sisn niinkuin mekin, ja tuolla seinmll kertoo opas sen
ja sen marttyyrin saaneen surmansa. Mutta siit paikan maine vain
kasvoi. Se muuttui pyhksi merkkipaikaksi, se laitettiin kappeliksi ja
siihen pystytettiin alttari ja risti. Kun vainot olivat ohitse, kun
ruumiit uskallettiin haudata maanpllisiin hautausmaihin eik
katakombeissa en tarvinnut turvaa hakea, tultiin tnne kuitenkin
messuja pitmn ja rukoilemaan. Silloin sai katakombien maine
varsinaisesti alkunsa, ja pyhiinvaeltajia ovat sitten seuranneet
matkailijat.

Mutta matkailijoilla on kiire, ne eivt jouda kauan viipymn
kuolleitten haudassa, vaan kmpivt jo ulos, herrat silkkinallejaan
suojellen ja naiset hameitaan krien, esten niit koskemasta
kosteihin seiniin. Tytyy joutua mukaan, sill vaikka usko olisi kuinka
luja, ei tnne tuntuisi haluttavan jd eksyksiss vaeltamaan
maanalaisessa miljoonakaupungissa.

Eikhn siell ole juuri enemp nhtvkn. Sill vaikka kydn
kahdessa kolmessa kerroksessa, noustaan rappuja ja lasketaan niit, ja
pistytn viel muissakin kappeleissa, niin eivt ne ainakaan
myhemmin muistellen eroa suuresti toisistaan.

Mutta vaikutus, mink htisestkin kynnist katakombeissa saa, on
pysyv ja omansa antamaan aihetta monenlaisiin mietteisiin. Tll,
niss ahtaissa komeroissa kehittyi ja kasvoi siis se valta, joka repi
alas nuo temppelit ja patsaat, joista sken nimme surkeat rauniot
Forumilla. Tll istutettiin veriin se tulinen innostus, joka pani
koko vanhan maailman ylsalasin, mutta joka samalla rakensi sen plle
uuden, ulkonaisestikin melkein yht ehon. Jupiterin temppeli
jaoitettiin maan tasalle, mutta ei kaukana siit seisoo nyt Pietarin
kirkko. Keisarikunta kukistui, mutta paavikunta nousi sen tuhkasta.
Niiden jlkeliset, jotka ennen tll alhaalla huoneettomina piilivt,
istuivat maailman valtiaina kultaisten kupoolien alla Rooman muurien
sisss, ja Rooma oli heidn.

On niill siell vielkin monet vallat hallussaan. Lhes puolen
maailman asioita Jumalan kanssa vlitt viel paavi Vatikaanissaan.
Harppaus on ollut huimaava tlt alhaalta sinne yls. En sano, ett
suuri asia olisi tst vallan siirtymisest voittanut. Mutta voittohan
se sittenkin on, voitto, joka itsessn kantaa tappion siement. Eihn
tied, ilmaantuuko viel jokin uusi ja suurempi ja puhtaampi ja
kristillisempi aate, joka kovertaa kristikunnan perustuksen ja sen
oppien pohjalle rakennettujen yhteiskuntien suhteen tekee saman tyn
kuin kristinusko antiikin maailman suhteen. Tulleeko ehk kerran viel
aika, jolloin kristityn Rooman raunioita kvelln niinkuin me nyt
kvelimme pakanallisen Rooman raunioita? Mahtanevatko tuon aatteen
edustajat vainoja paossa jo itselleen katakombeja jossakin kaivaa?

1893.




ROOMAN KARNEVAALI.


Roomassa, helmikuulla 1893.

Suuresti on karnevaali menettnyt entist loistoaan. Ennen aikaan oli
se koko kansan juhla ja muodostui niin komeaksi varsinkin siten, ett
siihen ottivat osaa rikkaimmat ylimykset tuhlaten tuhansia
suurenmoisiin valmistuksiin. Ne ajat olivat niit, jolloin paavit
hallitsivat maata yhdess ylimysten kanssa ja jolloin kirkko melkein
kaikkina vuoden aikoina pani juhlakulkueita toimeen. Nyt on Italiakin
muuttumassa lnsimaiseksi, kansanvaltaiseksi valtioksi, jossa hyty
asetetaan ensi sijaan ja huvi toiseen. Viimeisten vallanmuutosten
jlkeen on aatelisto joko kyhtynyt tai vetytynyt palatsiensa
rautaporteilla suljettujen holvien taakse. Niinp luin erss
sanomalehtiuutisessa, ett muutaman ruhtinas Lancelottin toimeenpanemat
tanssiaiset hnen palatsissaan kyll olivat olleet komeat, mutta ett
vieraiden oli pitnyt kulkea sisn ja ulos pienest takaportista,
sill syyskuun 20 p:n v. 1870 jlkeen on povi ollut ainaiseksi
suljettuna vastalauseeksi nykyist hallitusta vastaan. Papisto taas on
sekin vetytynyt nahkaansa samoinkuin paavikin, joka kuten tunnettu
tekeytyy vangiksi Vatikaanissaan. Kaikista nist syist tarjoo
karnevaali samoinkuin yleens muutkin juhlimisyritykset jotenkin
surullisen nhtvn.

Nykyinen hallitus koettaa kuitenkin noudattaa entisi tapoja ja tarjota
kansalle sek leip ett huvituksia. Mutta sen toimeenpanemilta
karnevaaleilta puuttuu niiden onnistumisen ensimminen ehto:
yksityisten osanotto. Demokratia on tll niin uusi, ettei se viel
ole ehtinyt kehitt varakasta keskisty, joka esim. Pariisissa tekee
paljon karnevaalien hyvksi. Varsinkin suuret kauppahuoneet, teatterit
y.m.s. siell rakentavat mahdottoman ylellisi juhlavaunuja, jotka,
vaikka ovatkin ainoastaan vain ilmoituskoneita, kuitenkin suuresti
elhyttvt laskiaisjuhlaa. Mutta niit sellaisia ei ole Roomassa tai
eivt ne ainakaan ny vlittvn edustaa itsen tss vanhassa
kansallisjuhlassa. Eivt auta suuret palkinnotkaan, joita luvataan
parhaista ryhmist.

Rahaa niihin muuten nytn saatavan hyvin omituisella tavalla. On,
arvattavasti korkeimman vallan suojeluksen ja valvonnan alla toimiva,
osakeyhti, joka johtaa karnevaalipuuhia. Se toimeenpanee kahden viikon
kuluessa koko joukon iloja niinkuin naamiohuveja erityisiss
teattereissa, yllisi tanssiaisia, sirkusnytntj y.m.s., joihin
psymaksut ovat jotenkin korkeat niille, jotka eivt ole yhtin
osakkaita, mutta joihin osakkaat psevt kolmea neljnnest
halvemmalla kuin muut. Kun osakkeita saa ostaa kuka tahansa eli toisin
sanoen lunastaa itselleen helppohintaisia ennakkopilettej, niin
tekevtkin sen useimmat, jotka aikovat karnevaalin aikana huvitella, ja
siten saa yhti rahoja palkintojensa jakamiseen.

Niit on useita kymmeni, joitakuita kutakin piv varten, ja
nousevat ne 50 markasta aina 1,500 markkaan. Suuremmat niist
annetaan onnistuneimmista vaunuista ja parhaiten koristetuista
parvekkeista Korsokadulla, joka on juhlakulkueitten ja varsinaisten
karnevaali-ilojen karkelopaikka; pienemmt annetaan yksityisille
naamioitetuille ja sirkus- y.m. kilpailussa esiintyville. Mutta nist
houkutuksista huolimatta eivt ilolinnut ny oikein tahtovan laulaa.

Piatsa del Popolo-nimisell kaupungin pohjoispss olevalla torilla on
karnevaalielmn keskusta. Se on laitettu suuren suureksi
kessirkukseksi. Kun on kaunis ilma, niinkuin tll melkein aina on,
niin tekee kyll paistava aurinko, helakka taivas ja aistikkaasti
muodostunut Pintsio-kukkulan rinne uusine kuvapatsaineen parastaan
silm viihdyttkseen. Mutta lautasirkus on aina lautasirkus, jota
vkisinkin tulee vertailleeksi niihin entisiin sirkuksiin, joista,
niinkuin esim. Kolosseumista, on viel silynyt niin isot thteet, ett
mielikuvitus helposti voi luoda eteens siin tapahtuneet leikit.
Vertailuun vie sitten viel vkisinkin se, ett tll nyt yritetn
uudistaa entisajan leikkej. Tll on m.m. kaksipyrisi
kilpakrryj, joiden eteen valjastetaan kaksi hevosta ja joihin mies
nousee seisomaan ja ajamaan. Mutta hevoset ovat nltn tavallisia
ajurihevosia ja ajajat vanhoiksi roomalaisiksi eponnistuneesti
naamioituja tallirenkej. Hauskempia ovat irtaallaan laukkaavat
kilpahevoset, jotka huimaavalla vauhdilla kiitvt soikeaa rataa
pitkin, kunnes heidt otetaan kiinni eteen asetettuun esirippuun.
Parhaiten vastasivat karnevaalin aatetta muutamat talonpojat,
jonkunlaiset italialaiset kasakat, jotka laihoilla, mutta nopeilla
hevosillaan saapuvat tnne karnevaalin aikana ratsastamaan ja pieni
palkintoja voittamaan.

Useampia kertoja oli kahden karnevaaliviikon kuluessa n.k. Korso s.o.
juhlakulkue samannimisell kadulla. Katsojia varten oli siin toreille
ja muille vljemmille paikoille rakennettu istumasijoja. Suuri joukko
ikkunoita oli myskin vuokrattavana. Entiseen kultaiseen aikaan
kuuluttiin yhdest ikkunasta maksetun satoja markkoja. Nyt ei menekki
kuitenkaan nkynyt olevan sen suurempi kuin ett ikkunain omistajat
itse saivat niit kytt omiksi huvikseen. Vasta viimeisen
karnevaalipivn eli laskiaistiistaina olivat ne jotakuinkin tydet.

Silloin nkyi koko Rooma tai ainakin puolet siit laskeutuneen
seitsemlt kukkulaltaan tlle jotenkin ahtaalle kadulle. Pst phn
on se ainakin kilometri pitk ja nyt se oli vke niin pakaten tynn
kuin suinkin sopi. Liika vki sai vuotaa sivukaduillekin. Suurin osa
nkyy kuitenkin tulleen enemmn toisia katsomaan kuin itse osaa
ottamaan. Katsominen ei kuitenkaan erittin suurta huvia tuottanut.
Olisiko ollut kaikkiaan kymmenkunta juhlavaunua liikkeell. Onnistunein
ja vanhoja loistoaikoja enin muistuttava oli ehk muuan venetsialainen
jttilissoutuvenhe, jossa kulki komea doosi loistavan seurueensa
ymprimn. Siin kiilsi kultaa ja hohti silkki ja samettia ja
osanottajain hienoista kasvonpiirteist ptten olivat ne hienompaa
vke. Tm ryhm saikin ensimmisen palkinnon. Toisista hertti eniten
huomiota muuan pivn tapahtumiin, valtion varkauksiin, liittyv vaunu,
jossa karnevaalin alkupivin nhtiin joukko hienoja herroja
heittelemss kaikelle maailmalle makeisia, mutta jotka viimeisen
pivn olivat suljetut omaan huoneeseensa--rautaristikkojen taa. Sille
taputti yleis ksin.

Nm ja jotkut muut vaunut viel lisksi hankasivat edestakaisin Korsoa
pitkin, heitten ja vastaanottaen kukkaiskimppuja, joita yht mittaa
lenteli ilmassa. Vlist ne olivat kiinnitetyt vrillisiin
paperiliuskoihin, jotka muodostivat kuin raketteja lentessn katujen
poikki ikkunasta ikkunaan ja usein jden telefoonilankojen plle
riippumaan. Joissakuissa vaunuissa ja joillakuilla parvekkeilla oli
aika sievi tyttj, toisissa kasvoiltaan ja vartaloltaan jotenkin
virheettmi nuorukaisia. Niden kesken oli kukkaissade vilkkain, ja ne
nkyivt kyll nauttivankin karnevaalistaan.

Katupojat siit kuitenkin enimmin nauttivat. Niit on Roomassa ehk
enemmn kuin missn muualla, ja tll ne parhaiten aatettaan
vastaavatkin, sill ne ovat sek likaisempia ett nekkmpi kuin
muualla. Heidn tehtvnn oli kert kaikki murut, joita rikkaiden
pydlt putosi. Niin pian kuin ilmassa suhahti jokin kukkaiskimppu tai
tuli vaunuista tai ikkunoista alas jokin konvehti, heti hykksi tm
lauma sinne ojennetuin ksin. Kun monta oli ottamassa ja harva
antamassa, syntyi siin suoranainen pelikiihko. Ne, joilla oli jotakin
alas heitettv, nkyivt nauttivan siit niinkuin nauttii
kananpoikain syttj joka murusta, mink hn nakkaa sytettvns
eteen. Tuon leikin katsominen oli syrjisistkin hauskaa, ja ihme
kyll, ettei siin koskaan syntynyt tappelua tai epsopua, vaikka
kasvoista ja sihkyvist silmist ptten intohimot olivat
ylimmilln.

Iloisin ja todellakin onnistunein osa karnevaalissa oli sen viimeinen
vaihe. Tuskin oli ilta tullut, kun kaikissa vaunuissa, kaikissa
ikkunoissa ja kaikilla parvekkeilla pantiin toimeen ilotulitus. Koko
tuo pitk katu hohti milloin sinisen, milloin viheriisen. Jos voisi
sanoa, ett tll karnevaalilla on ollut paisteinen pivns--jota ei
kuitenkaan voi sanoa--niin voisi tt viimeist nky kutsua sen
iltaruskoksi.

Ja hetkeksi nkyi yleiskin saaneen esi-isilt perimns
karnevaaliluonnon nousemaan. Vanhan tavan mukaan pttyvt nm ilot
n.k. moccoli-(kynttil)iloilla. Ostetaan pieni vahakynttil, sytytetn
se ja lhdetn kulkemaan katua pitkin. Samassa kiiruhtavat muut
jljest ja koettavat tulta sammuttaa. Siin syntyy paljon naurua ja
paljon viatonta pilaa, varsinkin kun siihen ottavat yht suurella
innolla osaa sek vanhat ett nuoret. Sammutuskokeita tehdn jos
jollakin tavalla. Mitk puhaltavat, mitk heilauttavat hatullaan ilmaa,
mitk huiskuttavat nenliinojaan, joita korkeammalle ylettkseen
kiinnitetn keppien ja pitkien riukujen nenn. Sammuneita kynttilit
on turha yrittkn sytytt ylhll ilmassa. Hetikohta on siin joku
liinaansa liehuttamassa. Senthden liittyy aina useita yhteen,
kuukistuvat maahan ja koettavat toistensa turvissa tulta viritt.
Mutta juuri kun se on onnistumaisillaan, puikahtaa joku poika takaapin
srien lomasta, puhaltaa tulen sammuksiin ja tekee tyhjksi yhteiset
vaivannt.

Se oli tm hauskinta koko karnevaalissa. Mutta siinkin nkyi olevan
enemmn sammuttajia kuin sytyttji, joka sekin mielestni on merkki
siit, ett karnevaali itsekin on sammumaisillaan.




PAAVIN VIISIKYMMEN-VUOTINEN RIEMUJUHLA.


Roomassa, 20 p. helmik. 1893.

Tuskin on psty hurraamasta ja huijaamasta karnevaali-ilossa, kun
huomenna jo on paasto ja sen tuottama totisuus. Yht tynn kuin eilen
olivat teatterit, sirkukset ja tanssisalit, yht tynn ovat tnn
kirkot. Viime viikolla vilisi kadulla ja toreilla naamioita ja
klovneja. Tm viikko on pyhitetty papeille, munkeille ja
pyhiinvaeltajille, joita tapaa kaikkialla, minne poikkeaa. Tuhansittain
on niit tnne saapunut, varsinkin Ranskasta, Etel-Italiasta ja
Englannista. Ruhtinaita ja hienoa yleis, piispoja ja apotteja,
maalaispappeja, kerjlismunkkeja, pikkuporvareita ja tavallisia
talonpoikia, jotka tuntee sek puvuistaan ett siit viattomasta
uteliaisuudesta, jolla he ikuisen kaupungin rakennuksia tarkastelevat,
on nin pivin tulvinut tnne.

Tavallisestikin syntyy tm pyhiinvaeltajain tulva heti karnevaalin
ptytty ja paastoajan alettua. Tn vuonna oli erityinen syy, Leo
XIII:n riemujuhla. Oli kulunut 50 vuotta siit, kun hn astui kirkon
palvelukseen.

       *       *       *       *       *

Rooman aivan rimmisess luoteisessa laidassa kohoaa pyhn Pietarin
kirkon kupooli. Sen takana on Vatikaani museoineen ja paavin
yksityisine asuntoineen, jotka kytvin kautta ovat yhteydess kirkon
kanssa. Kirkkoa sanotaan maailman suurimmaksi. Siihen mahtunee liki
satatuhatta henke seisomaan. Sen edustalla on laajan laaja, kahden
pilariston ymprim avonainen tori.

Katsellessani tt jttilisrakennusta, en voinut ksitt, mihin
tarpeeseen se sellainen olisi vlttmtn. Vasta riemujuhlan
paavillisessa messussa ollessani ymmrsin sen aatteen: koota
erityisiss tilaisuuksissa sisns kaikki ne, jotka eri maailman
rist kokoontuvat tnne paavillista messua kuulemaan. Samalla
ymmrsin senkin, ett kirkko tt tarvetta tyydyttkseen nykyisten
kulkuneuvojen aikana, joita ei rakentaja ollut lukuun ottanut, saisi
olla viel toista puolta suurempi.

Luulen, ett ainoastaan suurten maailmannyttelyjen juhlatilaisuuksissa
saattaa sellainen venpaljous olla yht'aikaa koolla. Jo kello 6:sta
aamulla alkoi kirkkomiesten saapuminen, ja kirjavaa joukkoa se oli.
Suuri osa on puettuna tavallisiin vaatteisiin. Mutta ainakin neljs osa
sadastatuhannesta on pappeja pitkiss kauhtanoissaan ja mustissa
lierilakeissaan ja munkkeja erivrisiss: valkeissa, mustissa ja
ruskeissa kaavuissaan. Nkee siell tulipunaisiakin kirkollisia pukuja,
nkee nunnia ja avojalkaisia ja paljaspisi hurskaita. Kaikki
kiiruhtavat ne, mitk tullen raitiovaunuissa, mitk ajaen ylpeiss
ajopeleiss, mitk jalan kulkien, kirkkotornin keskustaa kohden, jossa
on aukko vahtisotamiesten muodostamassa solassa ja jossa edellisin
pivin jaetut psyliput tarkastetaan. Siit lpi pstyn kiipe
vkijoukko mustana muurahaisjonona povea kohden, josta se ainoastaan
vitkalleen psee sisn valumaan.

Tulen jo tuntia ennen juhlallisuuksien alkamista, mutta saan tuskin
en sijaa kirkossa. Yhdell silmyksell ja yhdest paikasta on
mahdotonta saada ksityst sen suuruudesta. Vaikka saisi vapaastikin
kvell, kestisi kuitenkin hyv rupeama, ennenkuin voisi sen kaikkiin
osastoihin ja sokkeloihin pintapuolisestikaan tutustua. Tarvittaisiin
kuukausia, ennenkuin saisi selvn ksityksen niist sadoista
seinmaalauksista, veistoksista, kuvapatsaista ja hautakoristeista,
joita vuosisatain kuluessa on laitettu ja koottu sek kirkon keskiosiin
ett sen kymmeniin sivukappeleihin.

Mutta niihin ei nyt huomio joudu kiinnittymn, minun yht vhn kuin
muidenkaan. Madonnat saavat itsekseen hymyill, enkelit lennell omiksi
iloikseen ja jttilisen suuret apostolit kulmiaan rypist. Kaikkia
lsnolijoita hallitsee vain yksi ainoa intohimo: pst niin paljon
kuin mahdollista kirkon keskustassa olevan alttarin lheisyyteen, jossa
paavi tulee messunsa pitmn tai edes sen sotamiesten muodostaman
kytvn luo, jota myten hn tulee tuolillaan esille kannettavaksi. Se
halu on niin voimakas, ett kaikki nuo pyht sivualttarit muuttuvat
astinlaudoiksi ja telineiksi, joilta kukin parhaansa mukaan koettaa
saada mieleistn nkalaa.

Odotus kest ja kest. Juhlatunteet ehtivt haihtua ja vsymys tulee
yh painavammaksi. Naisia pyrtyilee ja kannetaan ulos. Ihmiset
puhelevat keskenn kuin markkinoilla ja yksi ainoa suuri humina nousee
yls kupooleihin, miss muutamassakin pyh henki kyyhkysen muodossa
levitt siipin. Tavallisten ihmisten pit vhn ylempn
heilahtelee siell tll valkoisia tyhtj vartijasotamiesten
kypreist, heidn kulkiessaan edestakaisin kytv pitkin.

Mutta yht'kki leimahtaa muutamasta kirkon kolkasta kiihke riemuhuuto
ja tuossa tuokiossa risk sama tuli kaikkialla. Erst
sivukappelista, joka on ollut punaisella veralla vaatetettuna, ilmestyy
pivn sankari tuolilla kannettuna. Hnell kuuluu olevan loistava
seurue sek edessn ett takanaan. Etiselt paikaltani en kuitenkaan
ne muuta kuin suuren kantotuolin, jonka pll vaakkuu kaksi
mahdottoman suurta viuhkatyht. Kun saan katseeni teroitetuksi, nen
kantotuolissa pienen olennon, joka verkalleen liikuttelee ksin edes
ja takaisin niinkuin siunauksia jakaakseen. Vien kiikarin silmiini ja
tunnen hnet samaksi, jonka valokuvan olen nhnyt kaikissa
kirjakauppain ikkunoissa nin pivin. Hn on vanha, ryppykasvoinen
ij, silmt tervt ja pienet, ksi hieno ja lumivalkoinen. Korkeaan
hiippaan ja vljn viittaan puettuna nytt hn pikku pojalta, joka
on puettu itins hameeseen. Mutta ne, jotka seisovat ymprillni, ne
nkevt hness maailman mahtavimman ruhtinaan, ainoan oikeauskoisen
kirkon pmiehen, puolijumalansa--Paavin.

Tuntuu silt kuin etelmaisen luonteen kaikki intohimot olisivat
psseet liikkeelle. Innostus on todellakin rajaton. Elkn-huudot--
Viva il Papa Re! s.o. elkn paavi-kuningas--ksien taputukset,
liehuvat liinat, sadantuhannen yhdenaikainen mielenosoitus--siin on
todellakin katsomista ja kuulemista. Kuta keskemm kirkkoa hn etenee,
sit suuremmaksi kasvaa melu. Soittava orkesteri ylhlt lehterilt ei
kuulu mihinkn sen rinnalla. Pt tutisevat, posket pullistuvat,
silmt ovat pst pudota noiden riemun huutajain. Enk kadu ollenkaan,
ett tulin tuota nkemn. Kuinka hyvin ymmrrn nyt nuo
uskonpuhdistajat, joiden uskonnollisia tunteita loukkasi tllainen
ihmisen jumaloiminen. Kuinka oudolta sentn tuntuu nhd, ett
tavallista ihmist sotamiesten ja hoviherrain muodostamassa kytvss
kannetaan juhlakulussa kirkon lpi ja asetetaan alttarille, joka
meiklisten ksitysten mukaan on niin kokonaan toisia tarkoituksia
varten rakennettu. Mutta heiklisist siin ei tietysti voi olla
mitn loukkaavaa, ovathan he joka piv tss samassa kirkossa
tottuneet nkemn kymmenien paavien komeat hautakappelit, jotka ovat
yht ylellisesti koristetut kuin se alttari, mik on Vapahtajalle
vihitty.

Kun kulkue on pssyt ohitseni ja vaeltanut kirkon pst phn,
lasketaan kantotuoli maahan ja paavi nousee suurelle kirkon keskess
olevalle alttarille. Silloin lakkaa myskin melu ja messutoimitus
alkaa. En siit kuitenkaan voi mitn nhd, tiedn vain ohjelmasta,
ett paavi kaikkine kardinaaleineen ja lsnolevine arkkipiispoineen
toimittaa messunsa, rukoilee, polvistuu ja jakelee siunauksiaan
toisessa pss kirkkoa. Soitto ja kuoripoikain laulu sitvastoin
kuuluu kaikkialle. Se on kyll kaunista ja vaikuttavaa, tuntuu kuin
tulisi ylhlt pilvist tnne, miss seison paksun pilarin juuressa.
Ja min koetan asettua kaikkien niiden kannalle, jotka tst lytvt
sislt elmlleen.

Mutta huolimatta siit, ett valo tulee kattoikkunoista kuin
avonaisesta taivaasta, ett sopusointuinen taiteellinen vreily
vreilee ymprillni ja hieno vahakynttilin ja pyhnsavun tuoksu
lemuaa, ei tunnelma kuitenkaan ota oikein tullakseen. Sit hiritsee se
yleis, jota varten kaikki tm on aiottu. Sill niin pian kuin kulkue
meni nkymttmiin, nytti sen lumous kadonneen. Siell tll
polvistuu joku harva lukien rukoustaan ja sormien helminauhaansa.
Kaikki muut liikkuvat, tynneskelevt, puhelevat, haukottelevat ja
nyttvt aivan vlinpitmttmilt. On kuin vlinyts teatterissa
esiripun laskettua.

Pari kertaa kiinnittyy huomio ja virkistyvt mielet, kun tulee
sellainen paikka messussa, ett seurakunta voi siihen nelln yhty.
Ja kerran painuvat pt rintoja vastaan, kun ohjelmasta tiedetn, ett
paavi nyt siunaa kaikki syntiset ja antaa heille anteeksi.

Vasta sitten, kun pitknlainen messu on pttynyt, ja paavi uudelleen
kannetaan kirkon lpi, leimahtaa taas innostus ja puhkeaa viel
rajummin esille kuin sken, sammuakseen taas siihen heti, kun tuo
kaunis nky on kadonnut.

Siin oli paavin riemujuhla syrjst katsottuna. Jotenkin samanlaisia
lienevt kaikki muutkin suuret juhlametkut Pietarin kirkossa. Ja siin
se ptapaus, jota varten niin monet merien ja maiden takalaiset olivat
tnne saapuneet. Miss mrin matkan vaikeudet ovat maksetut, sen
laskenee jokainen itsekseen. Ehkp tulopuoli sentn on suurikin, kun
ajattelee, ett paitsi riemujuhlasta ja Pietarin kirkosta voipi
pyhiinvaeltaja nauttia Roomastakin ja kaikista sen merkillisyyksist.
Ja siit tungoksesta ptten, joka on ollut kaikissa museoissa,
katakombeissa, vanhoilla raunioilla ja monissa kvelypaikoissa, eivt
nykyaikaiset pyhiinvaeltajat ny unohtaneen, ett tn
kytnnllisyyden aikana voi varsin hyvin sovittaa yhden tien kahteen
asiaan.

Mutta saaneehan sen kuitenkin uskoa, ett ne tuhannet hurskaat, jotka
mukavissa rautatievaunuissa saapuvat tnne, saapuvat todellakin paavin
edess polvistuakseen ja vakuuttaen hnelle uskonnollista
uskollisuuttaan.

Paras todistus siit on kai se uhraavaisuus, jota he samalla ovat
kirkon hyvksi osoittaneet. Ne summat, joita paavi vapaaehtoisina
lahjoina on saanut riemujuhlansa aikana vastaanottaa, nousevat net
viiteen miljoonaan. Todella kaunis kolehti!




PYHN PAAVALIN KIRKKO ULKOPUOLELLA MUURIEN


Kaikki katsottavat paikat Roomassa ovat kaupungin laidassa. Siell ovat
melkein ulkomuureissa kiinni Pietarinkirkko ja Vatikaani museoineen,
toisaalla on taas aivan portin luona Lateraanin kirkko ja museo ja
laitapuolilla ovat myskin Forum ja Kapitolium ja siihen kuuluvat
kokoelmat. Samoin monet vanhimmat kirkot, joissa vanhinta taidetta on
ktkettyn. Tuon sijoituksen sanotaan kirkkoihin nhden syntyneen
siit, ett kristityt kaikkein ensimmisin alkuaikoinaan saivat
pysytell syrjss ja rakentaa sananharjoituspaikkansa niin loitolle
kuin suinkin, usein ulkopuolelle kaupunkiakin, jonne sitpaitsi useat
tarun- ja historiantakaiset merkkitapahtumat sijoitettiin. Sill
tavalla on myskin yksi Rooman komeimmista kirkoista, Pyhn Paavalin
kirkko, ulkopuolella muurien joutunut usean kilometrin phn
kaupungista.

Kulkuneuvot Roomassa eivt siihen aikaan, kun tm kynti tapahtui,
olleet kehottavat. Pyhn Paavalin kirkolle vie kuitenkin raitiotie. Sen
rakentamiseen on luultavasti antanut aihetta se suuri pyhiinvaeltajain
joukko, joka tlle paikalle tulvii, sill paikkaa pidetn yhten
katolisen maailman pyhimmist.

Hyppmme mekin vanhan Forumin kohdalla raitiovaunuun, joka
uudenaikaisuudellaan tekee omituisen vastakohdan vaikutuksen tss
antiikkisessa ympristss. Vaunu vyryy matkallaan ikivanhoja
historiallisia seutuja. Se sivuuttaa Palatinon kukkulat, joilla viel
nkyy keisarivallan aikuisten palatsien raunioita, se kulkee Aventinon
alitse, jossa asui alhaisempi kansa, vaikkei sen asunnoista ole juuri
mitn jljell, ja menee ohi Sirkus Maksimuksen, jonka sijan nyt
osaksi peitt--kaasutehdas. Sitten ajetaan vhn matkaa keltavetisen
Tiberin rantaa, miss nkyy muutamia saaristolais-jaaloja,
lastattuina viinitynnreill. Kun on psty jykevtekoisen porttiholvin
alitse ulkopuolelle muurien, nousee siin tien vieress eteen yht'kki
omituinen rakennus, jota ei olisi odottanut tll nkevns. Se on
pieni pyramiidi, vaikkei olekaan kovin vanha, ainoastaan vuodelta 12
ennen Kristusta, ja kantaa nimen jonkun Sekstiuksen mukaan, joka
arvellaan sen alle haudatuksi. Kun on tm merkillisyys jnyt
jljelle, ei tie en tarjoa mitn erityist nhtv, se kun kulkee
tasaista viljelty Campaniaa.

On sit hauskempi katsella sit seuraa, joka istuu raitiovaunussa. Ne
ovat kaikki pyhiinvaeltajia ja niist suurin osa pappeja. Puhutaanhan
me vlist pappisvallasta meillkin, mutta ei se todella maksaisi
vaivaa, kun ajattelee, millaista pappisvalta on ennen ollut
pappisvallan ppaikassa Roomassa. Eik se nytkn liene vhksi
arvattava, sill vaikka Italiassa ei olekaan julkisessa valtiollisessa
elmss edustettua pappispuoluetta, toimii se kuitenkin hiljaisuudessa
sit sitkemmin. Nyt oli paavin riemujuhlan aika, eik tll thn
aikaan nyttnyt muita miehi paljon olevankaan kuin pappeja. Mihin
vain kntyy, nkee kauhtanoita, ja munkkikaapuja ei ainoastaan
kaduilla ja kirkoissa, vaan myskin ravintoloissa ja kahviloissa,
varsinkin Vatikaanin lheisyydess, joissa niit pivkaudet istuu ja
sy ja nuuskaa--sill papit nuuskaavat, vaikka eivt ny saavan
polttaa. Kaikki maat ovat edustettuina tsskin vaunussa. Tuossa on
ensiksikin hyvin maallikon nkinen englantilainen, jonka tuntee
laihuudestaan ja pituudestaan sek punakantisesta Baedekeristn. Hnt
vastapt istuu saksalainen, jonka vaaleaverisyys ja hyvntahtoisuus
heti pist silmn. Hnen vieressn on vilkas ranskalainen--kaikki
samaan pukuun puettuina, pss matala lierilakki ja yll musta, kaiken
muun puvun peittv kauhtana. Ne ovat maallikkopappeja, ulkopuolella
luostarin elvi, ja ihmeellist, kuinka sama ammatti kaikissa maissa
ja kaikissa kansoissa muodostaa ppiirteiltn samat kasvonjuonteet.
Suutarit ja rtlit tuntee kaikkialla suutareiksi ja rtleiksi, ja
niden pappien tuntomerkkin on tuo alituisesta parranajosta
tiukoittunut poski- ja leukanahka sek jonkinlainen hyv suopa laupeus
silmiss.

Vhn erilaisia ovat munkit, joita niitkin on useita mukana. Heidn
kasvoissaan ja silmissn on aivan erityinen leima, ja se ei suinkaan
ole naivisuutta. Nytt silt kuin he tuntisivat maailmansa ja
tietisivt ihmishengen kaikki salaisuudet ja toimisivat jonkin
erityisen hengen johtamina. Kun tuokin fransiskaani, joka istuu vaunun
perll, katsahtaa meihin, niin tuntuu silt kuin hn siin
silmnrpyksess olisi selvill siit, mit me olemme. Se hertt
jonkinlaista pelon ja harmin sekaista kunnioituksen tunnetta. Jos nuo
kaikkien uskovaisten uskotut miehet voisivat ja saisivat ilmaista, mit
kaikkea he rippituolissaan ovat kuulleet, mit ihmissielujen ja niiden
salaisuuksien syvyyksiss ovat nhneet, se olisi sielunelmn kuvausta,
jonka rinnalla n.k. psykologisten kirjailijain analyysit olisivat
aloittelijain kokeita. Kirkko ja kirkonmiehet eivt julkaise
tutkimuksiaan, vaan pitvt tietonsa omina tietoinaan ja perustavat
niihin valtansa ihmisten yli.

Kuinka tyyliks hn on ulkonltn tuo munkki! Yksi ainoa ruskea kaapu
on hnell ylln kesns talvensa, karkealla nuoralla keskelt
sidottu, josta riippuu hnen henkens miekka: ristiin kiinnitetty
rukousnauha. P on paljas, sen laki kaljuksi ajettu, jalat myskin
paljaat, ainoastaan ohuet sandaalit alla. Eri munkkikuntain pukujen
kuosi ei suuresti vaihtele. Vri vain vaihtelee ja voi vlist olla
ihan lumivalkoinen, jolloin se tuollaisen suurikasvuisen, mustaverisen
luostariveljen pll, joka istuu rinnallani, tekee kerrassaan komean
vaikutuksen. Hn on oikea Kristuksen sotamies, vielp vanhinta
kaartia, temppeliherra, kalpaveli, luulisi hnen mill hetkell hyvns
voivan tapparaan tarttua.

       *       *       *       *       *

Raitiovaunu pyshtyy kuin asemalle kirkon ulkopilariston reunaan.
Nytt kuitenkin silt kuin olisi tullut johonkin tehtaaseen tai
kasarmiin, sill ulkopuoli ei ainakaan anna mitn selityst siihen
maineeseen, jonka tm paikka on saavuttanut.

Mutta kun astut sisn...

Sanotaan, ett tm temppeli ennen paloaan, joka tapahtui v. 1823 ja
jolloin sen katto putosi sisn, oli Rooman kauneimpia kirkkoja.
Mitenhn lie silloin ollutkaan, mutta ei se nytkn ole mikn
sydnmaan kappeli. Suuruudeltaan lienee se lhinn Pietarin kirkkoa ja
on siin kvelemist, ennenkuin ehtii isolta ovelta alttarille. Ja kun
on sinne ehtinyt, huomaa, ett matka on vasta puolessa, ett se vasta
on ristin keskusta, johon olemme tulleet.

Nm avarat alat ovat pilarien vliss, jotka ovat pitkt kuin
korpikuuset, ja jotka latvoillaan kuin taivasta kannattavat. Ikkunoita
siell ylhll lie satoja, kaikki erivrisist laseista, joissa
esitetn lasimaalauksissa yht monta pyhimyst tai raamatullista
aihetta. Kaikki hohtaa kullalle ja hopealle tuolla ylhll ja lattia
on hienointa kive ja mosaikkia. Alttarin edess kohoo jttilissuuria
marmoriveistoksia apostoleista, jotka yksinkertaiset kalamiehet eivt
koskaan liene aavistaneet kerran tmmisesskin kunniassa tytyvns
esiinty. Heidn ymprilln on pilareita, jotka ovat tehdyt
puhtaimmasta alabasterista, porfyyrist ja malakiitist. Mihin vain
katselee, tuntuvat miljoonat steilevn vastaan. Kuuluu ehk oudolta
nin rahassa arvostella pyh paikkaa. Mutta kun kulta ja hopea ja
kalliit kivet tulevat vastaan, tytyy vkisinkin puhua kullasta ja
hopeasta. Ei siit pse sivu muissakaan kirkoissa, mutta tll se
pist silmn enemmn kuin muualla. Sill ensiksi se kiiluu ja hohtaa,
kun tm kirkko on valoisampi ja luultavasti juuri sit varten
valoisampi kuin muut kirkot. Sitten on kaikki tll uudenaikaista, ja
korjattua eik vuosisatain kuluessa kerytynytt ja rnstynytt. Syy
paikan pyhiinvaeltajatulvaan nkyy olevankin juuri tm komeus. Mit
pyhimysten luita ja muita kirkollisia muistoaarteita alttarin alla
silytettneekin, ainoastaan ohimennen nkyvt hurskaat niiden kohdalla
polvistuvan ja silmin ristivn ja sit suuremmalla hartaudella ja
uteliaisuudella antautuvan oppaiden kuljetettaviksi, jotka vievt heit
yhdest kalleudesta toiseen ja puhuvat kaikista niist miljooneista,
joita nm kaikki ihanuudet ovat maksaneet. Paavilla kuuluu olevan
mosaikki-, kuvanveisto- ja muita kirkollisia koristetit varten
erityiset tehtaansa, jotka toimittavat niit kaiken maailman
pyhttihin. Ja senpthden tuntuukin tm paikka enemmn
suurenmoiselta pysyvlt nyttelyit kuin Herran huoneelta.

Vsyttmn rupeaa senthden piankin kaikki tuo komeus ja suuruus.
Siin on jotakin amerikkalaista kehuskelevaa ja on senthden oikein
helpotus, kun sattumalta lydn aukinaisen oven, joka kuin
taikavoimalla vie minut aivan toiseen maailmaan ja aivan uuteen
ympristn.

Melkein kaikkien keskiajan kirkkojen yhteydess on ollut luostari, ja
sellaiseen tuo pieni portti minut nyt veikin. Me seisomme luostarin
sispihalla. Se on neli, joka on muodostunut rakennusten keskeen ja
siit menee ovia suoraan munkkien kammioihin. Kun ne siell pieniss
komeroissaan olivat uupuneet tyskentelemn, tulivat ne tlle
pihalleen vilvoittelemaan ja lepuuttamaan aivojaan. Mik rauhallinen,
viihdyttv kvelypaikka! Rystt ovat ympriins levennetyt
katoksiksi, joita pylvist kannattaa. Ja mik pylvist kirkon
pylvistn verrattuna! Pilarit ovat hienoja, solakoita ja keveit,
niiss ei ole mitn muuta ylellisyytt kuin tekotavan puhtaus ja
tyylin somuus, mutta juuri sen vuoksi on niiss oma henkens ja kuin
oma tahtonsakin, ja ne nyttvt kuin itsetietoisesti kattoa
kannattavan. Hienot freskomaalaukset pylvskytvn katossa ja seiniss
lisvt mielen kevennyst ja ylennyst. Avonainen paikka seinien
vliss on pieni puutarha, ja sen keskess on ikivanha kaivo, jonka
kansi on kellastuneesta marmorista ja kohokuvilla koristettu. Ja
kaikkeen thn tulee pivnvalo ylhlt eik koskaan kuonnu pylvist
kuumentamaan, jossa helteisimpnkin vuodenaikana on viile ja
varjokasta istuskella, astuskella, mietti ja nukahtaakin--jopa
ikuiseen uneenkin.

Sill tnne nkyvt ihmiset pyrkineen kuolemansakin jlkeen lepmn.
Lattiassa ja seiniss tapaa hautoja, tiiviisti kiinni muuratuita,
joiden sijan ilmaisee ainoastaan marmoriin hakattu kirjoitus, kohokuva
tai pieni veistos. Samalla kun tuollaiset kohokuvat tekevt paikan kuin
taidekokoelmaksi, luovat ne niihin totisuutta ja viehke
surumielisyytt.

Tuo suuri kirkko kalleuksineen on unohtunut, ja kun sen lpi taas on
mentv ulos pstkseen, tuntuukin se en vain eteiselt, joka
haihtuu mielest, silloinkun pysyvksi vaikutelmaksi j luostarin
yksinkertainen pihamaa.

1893.




MIKAEL ANGELO JA RAFAEL.


Italia on museoiden ja taidenyttelyjen luvattu maa. Tuskin on sit
pient kaupunkia, jossa ei olisi ainakin jokin julkinen taidekokoelma,
puhumattakaan kirkoista, luostareista ja yleislle auki olevista
yksityisist kokoelmista vanhoissa ja uusissa palatseissa.

Mutta kaikki voittaa kuitenkin Vatikaani ja sen kokoelmat, joissa muun
muassa Mikael Angelon ja Rafaelin etevimmt maalaukset ovat
tavattavina.

Pietarin kirkko seisoo kahden pilaririvin keskess, jotka kuin
ojennetut ksivarret hyvn paimenen kuvassa kutsuvat kaikkea maailmaa
luokseen tulemaan. Kun aamuisin saapuu sinne, nkee kuitenkin, ettei se
ole kirkko, johon suurin joukko kiiruhtaa. Suurin joukko katoo
oikeanpuolisen pilariston ktkn, sill siit menee tie sek paavin
itsens puheille ett niihin kappeleihin ja huoneistoihin, joihin
maailman arvokkaimmat taideaarteet ovat ktketyt. Siell ovat sek
Sistinan kappeli ett Rafaelin stanssit ja loggiat.

Paavin kuuluisa sveitsilinen kaarti seisoo ovella vartioimassa
keskiaikaisissa puvuissaan, jotka sanotaan tehdyiksi itse Mikael
Angelon piirustusten mukaan. Muodon vuoksi asettuu painettipyssyll
varustettu mies eteen ja kysyy. minne matka?--Mikael Angelo,
Rafael, vastataan ja hn ymmrt ja antaa menn, osoittaen rappua,
jonka pss jo seisottaa toinen vartija ja neuvoo sivuhuoneeseen,
jossa kolmas vartija on vastassa.

Sistinan kappeli, jonne monia mutkaisia portaita tullaan, on soikea
huone. Kun astuu ovesta sisn, niin tuntuu ensin pieni pettymys.
Tmk yksinkertainen, sileseininen kaikkia tavallisia
kirkkokoristeita vailla oleva huone nyt on se kuulun kuulu paikka, jota
maailman kaikkein suurimmat taideteokset koristavat? Se on jaettu
kahteen osaan, joista toinen jotenkin yksinkertaisine penkkiriveineen
on aiottu yleislle, toinen taas aitauksella erotettuna kuin kuoriksi,
miss on muutamia vhn komeampia penkkirivej korkeampia hengellisi
herroja varten jumalanpalvelusten aikoina. Mutta kun vhn kauemmin
katselee ymprilleen, niin huomaa, ett tm sittenkin on maailman
kenties kaikkein kallisarvoisimmin sisustettu temppeli. Sill se on
sisustettu puhtaimmalla ja jaloimmalla taiteella katosta lattiaan; sek
persein ett katto ovat peitetyt Mikael Angelon freskoilla.

Katossa on esitetty koko raamatun historia maailman ja ihmisen
luomisesta alkaen. Jttiliskokoisina vaeltavat siell silmin editse
nuo suuret tapahtumat: Luoja erottaa suurenmoisella ktens liikkeell
valkeuden pimeydest, luopi auringon ja kuun, luopi miehen ja nytt
hnelle hnen vastaluodun toverinsa, krme viettelee Aatamia ja Eevaa
ottamaan omenaa, enkeli ajaa heidt paratiisista y.m. Nm kuvat ovat
katon keskiosassa ja alempana niit molemmilla sivuilla nhdn
profeetoita, sibylloja ja muita raamatun henkilit.

Mutta niin ahneesti kuin silm katseleekin nit kattokuvia, joita
tehdess mit suurimmat sek katon muodon ett sen korkeuden tuottamat
teknilliset vaikeudet ovat olleet voitettavina ja joita oikein
nhdkseen tytyisi heittyty sellleen niinkuin taivaan kupukantta
katsellessa, siirtyy se kuitenkin pian alttariseinn, jossa Viimeinen
tuomio on esitettyn.

Johan on itse aihekin rohkeimpia ja suurenmoisempia, mit inhimillinen
taide voi ottaa esittkseen. Mutta senkin voittaa mielestni viel
tekotavan rohkeus ja suurenmoisuus. Huimaa silm ja pyrrytt pt
sit katsellessa. Tuntuu silt kuin maa jrhtisi jalkojen alla, ja
seint alkaisivat huojua kaatuakseen samassa. Mutta kaikista
ihmeellisint on nhd, mill keinoilla taiteilija on tmn illusion
saavuttanut. Koko viimeisen tuomion esitys net on vain alastomien
ruumiiden myllkk. Mutta ne ovatkin kuin kallioita maailman seinst,
jotka juuri ovat lohjenneet irti toisistaan ja ovat putoamaisillaan
syvyyteen.

Taulun ylosassa nkyy vihan jumala kuin myrskytuulena syksyvn esiin
kulmat rypyss ja ksi tuimassa liikkeess. Hn syksht esiin
tuomiolle ja samassa on jo tuomio lausuttu ja oikeus tapahtunut ja
parhaallaan etenemss tytntn. Kun toiset ihmiset kaunein
plastillisin liikkein kohotetaan yls taivaaseen, miss enkelit ottavat
heit vastaan, vaipuvat toiset, ruumis ja jsenet eptoivoisissa
kouristuksissa, alas syvyyteen, ja nit jlkimmisi nytt olevan
monta kertaa enemmn kuin edellisi. Toiset niist putoavat p edell,
toiset takertuvat viel viimeisell eptoivollaan kiinni yls nousevien
jalkoihin. Mutta kamalat pirut ovat jo iskeneet heihinkin kyntens ja
he vaipuvat ja vaipuvat auttamattomasti. Alimpana nhdn ne, jotka
eivt en yritkn pelastautua ja joita Kaaron viepi tyden
venelastin manalaan. Tm viimeinen osa taulusta on ehk kaikista
vaikuttavin. Onnettomia syntisi on venhe kukkuranaan, niit on mtetty
siihen pitkin ja poikin kamalissa eptoivoisissa asennoissa, muutamat
jo veteen pudonneina, niin ettei ny kuin kantapit vhn, muutamat
viel turhaan iskien kyntens venheen laitaan, joka juuri lhtee
liikkeelle rannasta ja pian on tyhjentv lastinsa kuoleman rannalle.

Se on synkk pessimistinen taulu, sill vaikka viimeisen tuomion
toinenkin puoli, autuaitten pelastus on yht rintaa esitetty, ei siit
ainakaan minuun ole jnyt muuta muistoa kuin muisto ankarasta,
leppymttmst vihasta ja ihmiskunnan peruuttamattomasta kadosta.
Taiteilija maalasikin sen vanhoilla pivilln, kun murheet ja
vastoinkymiset olivat hnen mielens murtaneet. Tuntuu melkein kuin
viimeinen tuomio olisi hnen uhkauksensa, hnen testamenttinsa
jlkimaailmalle.

Miettivisen, iknkuin ahdistettuna poistuu katsoja hnen tyns
rest ja aivan vaistomaisesti haluaa hn nhd jotakin, joka voisi
tuudittaa, viihdytt ja antaa toivoa jostakin iloisemmasta ja
onnellisemmasta. Ja hn lytkin sen kerrosta ylemp, jossa Rafaelin
hento, soinnukas taide piankin vie meidt keveitten ihanteittensa
taivaaseen.

Samaan aikaan, kun Mikael Angelo koristeli synkk kirkkoholvia, johon
niukka valo tuli vain muutamista katonraja-ikkunoista ja jossa hn
kuukausmri murjotti ihmisarkana erakkona, siveli nuori Rafael, onnen
lempilapsi, vihellellen ja lukuisain oppilastensa kanssa iloisesti
seurustellen, aukinaisten palatsikytvien ja parvekkeiden seini,
voiden telineiltn milloin hyvns heitt silmyksen yli Rooman ja
sen ihanien ympristjen.

Hnen luomansa ovatkin sit mukaa keveit, lempeit ja iloisia. Tuo
tunnettu tulipalo Incendio del Borgo on, vaikka aihe on kamala,
kuitenkin hauska laatukuva, jota katsellessa unohtaa kokonaan, mit
siin tahdotaan esitt, ja kiintyy vain ihailemaan jsenten
plastiikkaa ja taitavaa ryhmityst. Toisella seinll taas nhdn
Disputassa avonainen taivas ja kohta sen alla onnellinen maa, eik
niiden vlill nyt mikn hiri koskaan olevan mahdollinen. Sitten
soittaa siell Apollo viuluaan laulun ja soiton haltiattarien
ymprimn. Ja Athenan koulussa vallitsee tydellinen antiikki
rauha, eik sen tekij nyt tietvn mistn muusta kuin elmn
sopusoinnusta.

Kun hn sitten psee raamatun aiheita ksittelemn ja sen henkilit
kuvaamaan, niin tekee hn sen samalla hempeydell ja valoisuudella ja
iknkuin hymyhuulin.

Jrisyttvt kohtaukset, joita muuten ei ole monta, sulautuvat
viehttviin ja hauskoihin. Rafaelin raamatunkuvat ovat todellakin kuin
kuvia, joita huviksensa katselee, selailee. Ja hnen madonnansa
sitten! Kuka ei tuntisi noita onnellisia ja autuaita nuoria itej!

Mutta siksip hnen taidettaan niin rakastettiin ja rakastetaan yh
viel. Yht mittaa kuuluu katsojain suusta ihastuksen huudahduksia, kun
tuolla alhaalla Sistinan kappelissa kaikki kyskentelivt totisina ja
hiljaisina ja henken pidtellen, uskaltamatta sanallakaan ilmaista
tunteitaan. Ylkerrassa kun niin sanoaksemme evankeliumin sulous
hellytteli, niin alikerrassa tuntui kuin olisi laki joka hetki uhannut.

Kumpi on nist aikakautensa suurista mestareista suurin? Sit tulee
heidn teoksiaan katsellessa ajatelleeksi ja kysyneeksi, ja onhan
maailma siit vuosisatoja vitellyt. Mutta mit varten kysy! Sill
eihn se ole muuta kuin mielialan asia. Kun mieliala on kevyt ja elm
pivnpaisteinen, silloin se kernaasti liihoittelee viel ylemm
Rafaelin enkelien siivill. Kun mieli on musta ja elm tuntuu
eptoivoiselta, silloin se hakee itselleen sympatiaa Mikael Angelon
totisesta ja synkst taiteesta ja syventyy siihen.

1893.




FRESKOMAALAUKSISTA.


Italian ihanuuksia muistelevalle astuu ensi sijaan sen taide. Mutta
taidetta muistellessani, sulkiessani silmni ja antaessani erilaisten
kuvain vaeltaa editseni, en ne mitn niin kirkkaasti kuin ne monen
monet freskokuvat, jotka kaikkialla ovat viehttmss. Vaikken ollut
nhnyt yht ainoata oikeata freskomaalausta ennen tuloani Italiaan,
niin oli minulla niit kohtaan kuitenkin salainen kunnioituksen tunne.
Olin muistaakseni jostakin estetiikasta aikoinani lukenut, ett se oli
ljyvrimaalaus, joka hvitti oikean maalaustaiteen, se kun, sallimatta
tehdyn erehdyksen korjausta, hvitti vaatimukset kden ja silmn
ehdottomasta tarkkuudesta. Taiteilija saa eteens seinn, joka on
kirkon, palatsin tai muun hienon huoneen sein, ja hnen ksketn se
koristaa. Hnell ei ole mitn mahdollisuutta vrn viivan tai vrn
vrin oikaisemiseen tai peittmiseen, vaan pysyy hnen kerran tekem
vetonsa peruuttamattomasti paikoillaan. Mik edesvastuu taideteoksen
tilaajaa kohtaan, mik harmi, kun tehty ei koskaan saa tekemttmksi!
Mutta mik kiihoitin samalla tarkasti mittaamaan mrt, laskemaan
suhteet, koulitsemaan ktens ja silmns ja varomaan hutiloimista ja
keskenerisyytt. Jos mieli saada vhnkin kunnollista tyt, tytyy se
suorittaa inspiratsioonin tydell painolla.

Senk thden ne heti nhtyni lienevt tehneet niin vlittmn ja
syvllisen vaikutuksen? Tuntui melkein aina niiden edess seisoessani,
ett ne olivat iknkuin suoraan taiteilijan aivoista tuohon seinn
painuneet, tysivalmiiksi mietittyin ja kehittynein. Hnen muotonsa
ja vrins eivt nyt jljennksilt siit, mit hn luonnossa on
nhnyt, vaan niinkuin hnen kauttaan kulkeneilta ja hnen sielussaan
kirkastuneilta aatteilta. Kun nykyajan realistisessa taiteessa nkee
niin paljon aatteetonta luonnon kopioimista, niin paljon turhaa ja
hengetnt detaljityt, on niin viilet ja virkistv antautua
tuohon puhtaaseen taiteen nautintoon, jonka freskomaalaukset
synnyttvt. Sit tehdess haihtuu kokonaan halu sentapaiseen
arvosteluun, johon uudenaikainen taide niin helposti antaa aihetta.
Ei tee mieli ruveta viisastelemaan, niinkuin yleis ja
taidearvostelijatkin usein tekevt, siit, miten on maalattu tuo kivi
ja kanto ja kuinka virheettmsti on piirustettu tuo ksi tai nen.
Hakee vain sit aatetta, jota taiteilija on tahtonut esitt, etsii
niit nkyj, joita hnen mielikuvituksensa on nhnyt. Ei siin takerru
yksityiskohtiin, vaan antaa kokonaisuuden vaikuttaa.

Saattaa kyll olla, ett tm yksityiskohtien unohtaminen tulee
siitkin, ett tekniikka todella ainakin parhaimmissa freskoissa on
ylpuolella kaiken arvostelun, tai ett antaa virheen anteeksi, kun
tiet, ett se on seuraus tytavasta ja niist vaikeuksista, joita
materiaali vaatii voitettavaksi. Mutta on se haettava toisaaltakin.
Yksi ominaisuus, joka tekee freskomaalaukset niin viehttviksi, on
niiden koristeellinen eli dekoratiivinen puoli.

Thn aikaan, kun tehdn ljyvri- tai muu kehyksiin pantava taulu,
taiteilija harvoin voi tai saa ajatella sit ymprist, johon taulu
tulee sijoitettavaksi. Enintn pit hn huolen kehyksest. Ostaja
saakoon ripustaa sen paikkaan ja valaistukseen, jonka hn parhaaksi
nkee. Vanhalla freskomaalarilla sitvastoin oli aina tiedossaan sein,
johon hnen teoksensa oli ainaiseksi sidottu ja johon sen tytyi sopia.
Senthden tytyi hnen ottaa huomioonsa, miten maalaus juuri siin
tulisi vaikuttamaan, laskea valon ja vrin vaikutus ja sovittaa
muodotkin seinn mukaan. Samalla kun maalaus on itseninen, puhtaasti
aatteellinen taideteos, on se myskin seinkoriste, tapetti, ja tytyy
sen vaikuttaa seinn puhtaasti dekoratiivisena. Tm kaiken
maalaustaiteen alkutarkoitus onkin usein niin ihmeellisesti otettu
lukuun, ett silm sittenkin, kun se jo kenties on uupunut itse
aiheeseen, nauttii viel tietmttn ainoastaan viivoista ja vreist
semmoisinaan. Siihen pyrkivtkin etevimmt freskomaalarit ja sen he
saavuttivatkin. Olen usein vaeltanut uudestaan ja aina uudestaan
luostarien pihatoissa ja istuskellut kirkoissa ja kappeleissa, jotka
ovat tll tavalla koristetut, ja antanut seinien heijastaa tuota
maalauksiensa salaperist kauneutta, joka on niin kainoa, ettei se
huutamalla huuda huomiota puoleensa, ei tungettele eik pyri
hikisemn, mutta jonka kuitenkin tuntee ilmassa olevaksi ja josta
samalla saa esille mit suurenmoisimmat aatteet ja aiheet, jos mieli
tekee ruveta niit tarkastelemaan.

Kuulee usein sanottavan, ettei ksitellyn aiheen laatu saa vaikuttaa
taideteosta arvosteltaessa ja ett ainoastaan ksittely ja tekotapa
mrtkt sen taidearvon. Mutta tuskinpa vanhaa taidetta ihailtaisiin
niin, tuskinpa se vaikuttaisi meihin niin voimakkaasti, ellei se olisi
ottanut aiheitaan niin korkealta kuin se ne otti. Me olemme jo niin
tottuneet niihin, ettemme en tule ajatelleeksikaan, mit rohkeutta ja
taiteellisia inspiratsioonia sentn mahdettiin tarvita luomaan sit,
mit luotiin. Vai voiko taiteilija todellakaan kurottaa ktens
korkeammalle kuin silloin, kun hn ottaa itse Jumalan alas taivaasta,
ryhtyy kuvaamaan hnen ainoata poikaansa, neitsyt Mariaa ja apostoleja
ja pyhimyksi? Niit kaikkia ja suurimmaksi osaksi ainoastaan niit
ynn sen lisksi raamatullisia aiheita katsoivat senaikaiset
taiteilijat kyllin arvokkaiksi siveltimens esineiksi. Arkailematta
avasi taiteilija taivaan ja asutti sen, hnen mielikuvituksensa tunki
maan sisn ja lysi sielt helvetin, jonka empimtt esitti, hn
tahtoi olla mukana maailman luomisessa ja tiesi tsmlleen, millaista
oli elm paratiisissa, eik hn kammonnut loihtia esiin sellaistakaan
tapausta kuin viimeinen tuomio. Kunnia sille, jolle se tulee, ja
annettakoon kunnia kernaasti niillekin aiheille, joita nykyaika
rakastaa, mutta lkn ihmeteltk, jos aate nousee ja tunne avartuu
enemmn silloin, kun katsoja joutuu n.s. silmst silmn katselemaan
elmn ja kuoleman suurimpia kysymyksi ja niiden edustajia taivaassa
ja maan pll.

Me olemme siihen jo tottuneita ja me selailemme kuvallista
raamattua niinkuin muutakin kuvakirjaa, mutta silloin, kun tuo
uskonnollis-kirkollinen taidesuunta ensiksi syntyi, kohtasi se varmaan
syvsti uskonnollisia tunteita ja kulumatonta mielikuvitusta yleisss.
Se sytytti sydmi niinkuin meill nykyjn sytytt niit
kansallinen taide, mutta innostuksen aihe oli kuitenkin ylempi ja
vaikutus sit mukaa syvempi. Se oli niin voimakas, ett taideteos
saattoi nousta kuvatun sijalle--ilmi, jonka viel tnkin pivn
nkee hartaasti katolisissa maissa. Eikhn se ihme olekaan, ett niin
tapahtui yleisss ja ett madonnan kuvia kannettiin juhlasaatoissa
kaupunkien lpi, kun itse taiteilijakin saattoi joutua tuollaisen
hurmauksen valtaan. Yksi esimerkki on siit ennen Rafaelia elnyt
maalarimunkki Angeliko da Fiesole, jonka kerrotaan niin sulautuneen
aiheeseensa, ett hn esimerkiksi Kristusta ristinpuulle maalatessaan
ratkesi kyyneliin oman taulunsa edess.

Tmn munkin ja hnen aikalaistensa freskomaalaukset muuten mielestni
parhaiten vastaavat tmn taidelajin aatetta. Ne vaikuttavat vriens
ja muotojensa miltei etsityll yksinkertaisuudella; ne ovat
neitseellisen kainot, uskonnollisesti syvt ja hartaat ja liittyvt
ihmeellisen vaatimattomasti seinn. Kaikki ovat ne kirkoissa ja
luostareissa. Pyhn Markuksen luostarin kytvt ja munkkikammiot
Firenzess ovat hnen koristamansa ja siell on hnen kenties paras
teoksensa: enkelin ilmestyminen Marialle. Nyt ne ovat kaiken maailman
ihailtavina, ja alituinen ihmisvirta vaeltaa noiden ristinpuun alla
polvistuvien apostolien ja Jumalan idin ja Jumalan pojan ohitse.
Taiteilija on saanut jlkimaailmaltakin tyden tunnustuksensa, joka ei
ole paljon pienempi kuin Rafaelille ja Mikael Angelolle annettu. Mutta
sittenkin tuntuu silt kuin tm tunnustus olisi vhempi kuin se, mink
hnelle varmaankin antoivat hnen aikalaisensa, nuo hiljaiset munkit,
joiden yksitoikkoisia kammioita eivt elhyttneet muut nhtvt kuin
ne yksi tai kaksi pient freskoa, joita taiteilijan sivellin oli
valkeille kiville luonut erakon silm hivelemn ja mielt ylentmn.




FIESOLEN LUOSTARI.


Vhn matkaa Firenzest on korkealla, kauas nkyvll kukkulalla
Fiesolen pikkukaupunki ja sit viel vhn ylempn samanniminen
fransiskaaniluostari. Sen kirkkojen tornit, sen puutarhoista kohoavat
sypressit ja piiniat ja rakennusten valkoiset seint nkyvt aina tuon
tuostakin Firenzen katuja kvelevn silmn.

Olimme kulkeneet sinne laajaa ajotiet, joka ensin loivia mutkia tehden
polveili hiljalleen kohoavia rinteit myten, tynn huviloita ja
maataloja ja niit ymprivi viinitarhoja. Kaupunki on vuoren selll
kuin kirkon harjalla, luostari sen ylpuolella kuin tornissa, jonne
jyrkk jalkatie johtaa. Seuraan sit ja seison pian luostarin edess
ulkopihalla, jota totiset, juhlalliset sypressit vartioivat.

Luostarin portti on suljettu, samoin kirkon ovikin, joka tavallisesti
muulloin on auki, vastaanottaakseen kaikkia niit, jotka tahtovat tulla
tnne rukoilemaan. Mutta nyt onkin keskipiv, munkkien aamumessut ovat
jo pidetyt, aamusoitot soitettu eivtk viel ole alkaneet iltapivn
kirkonmenot. Kellot tornissa riippuvat nettmin odotellen
auringonlaskua, joka on taas vapauttava niiden kaiun.

Istahdan rappusille levhtmn ja odottamaan minkin. Takanani on
suuri luostari, niinkuin autio linnoitus, josta ei kuulu
hiiskahdustakaan. Ei ny elm missn, ei ole tll nyt edes noita
matkailijan tielle alinomaa tulevia kerjlisikn, jotka luultavasti
ovat laskeutuneet Firenzeen, miss parhaillaan vietetn juhlaa.
Ainoastaan silloin tllin kuuluu jossakin kaukana ammahtavan aasin
ni ja alhaalla syvss laaksossa vihelt juna.

Mutta sypressien runkojen vlitse aukeaa nkala Firenzeen pin ... ja
mik nkala...!

Alhaalla Arnon laaksossa lep siell, aaltomaisten, tummansinertvien
vuortenharjanteiden vliss kuin jttilisen suuren kukkaismaljan
pohjassa kaupunkien helmi. Kuinka kauniisti muodosteltu, kuinka
hienosti hiottu on tuo helmi! Nen marmorisen temppelin kupoolin ja sen
vieress kellotapulin, nen keskiaikaisen linnan solakkakaulaisen
tornin. Kaikkialla palatsien ja luostarien ruskeita tiilikattoja ja
niiden vliss puutarhan ainaista vihreytt. Kaupunki hymyilee kuin
hilpess ainaisessa onnessa, kukkivan ja kukkiaan lemuavan laakson
ymprimn, ja muuttuu vhitellen ja kuin huomaamatta maaseuduksi,
josta paistaa vaahdon valkeita maalaiskyli ja pikkukaupunkeja, joita
yhdistvt toisiinsa kapeina nauhoina poimuilevat vaaleankeltaiset
maantiet.

Hauska huoleton elm ji meist sken sinne vilisemn kivitetyille
toreille ja viileille varjoisille kaduille. Kaiken maailman rikkaat ja
joutilaat olivat tulleet sinne viettmn eteln ihanaa kevtt,
hengittmn vastapuhjenneiden lehtien lemua ja ahmimaan kukkien
hurmaavaa tuoksua, joka muurien ulkopuolelta puutarhoista tulvii
kaupungin sisimpiin osiin ja tuntuu Arnovirran vihren vedenkin mukana
valuvan sen lpi. Heill oli siell parhaillaan kukkaisjuhla, ja kadut
kuohuivat iloista, kirjavapukuista kansaa, toreilla ja kadunkulmissa
soitettiin ja tanssittiin. Ikkunat, katuovet, parvekkeet, katot ja
rysttkin olivat tynn vke odottamassa corso di fiorin tuloa. Se
tulee, kaksi-, kolmi- ja nelivaljakoita tungeskelee vkijoukon lpi,
hevoset, kuskit ja vaunuissa istujat kukilla koristettuina ja vaunut
niinkuin kukkaislhteest nostettuina ja viel kuin sen mrkyytt
valuen, pyrt ja istuimet ruusuja tihkuen: punaisia, valkoisia, ja
muuankin pelkki sinisi muistikukkia. Vrit vlkkyvt, tuoksut
temmeltvt ilmassa ja noiden liikkuvien kukkaismaljojen sisss istuu
onnen ja iloisen elmn poutaperhosia: nuori ihana iti kahden pienen
tyttrens kanssa, toisessa yksininen pieni prinsessa, kokonainen
perhe, kaksi rakastunutta...

Ne jivt sinne karkelemaan liputettuja katuja pitkin, ja tlt sinne
katsellessa nytt silt kuin aurinko heijastellessaan ja varjoja ja
valoja vaihdellessaan ottaisi sekin osaa ihmisten iloihin ja niinkuin
koko tuo lakeus olisi ihanuuden meri, jossa vrej lainehtii ja
karehtelee kauneutta.

Mutta me tll--me istumme kuin ermaassa. Ei ota luostari osaa
maallisiin menoihin, ei ny se tietvn eik tahtovan niist tiet.
Sen ikkunat ovat suljetut, sen asukkaat vaikenevat, ja ainoastaan
sypressi kuiskaa jonkin salaperisen sanan vierustoverilleen, kun
heikko tuulahdus tst kautta kulkiessaan sit koskettaa.

Mutta se ajattelee, miettii omia mietteitn, ja kun se niist her,
tulkitsee se ne omalla tavallaan. Kello pienen tornin huipussa
heilahtaa ja alkaa soida, luostarin ovi aukeaa ja sielt sislt kuuluu
messua. Hetken kuluttua ja kellon yh soidessa tulee jono munkkeja
ulos, ne tekevt kierroksen pienell pihatolla, laskeutuvat tiet alas
ja katoavat. Vienevtk viimeist voitelua jollekin kuolevalle,
kynevtk siunaamaan jotakin kuollutta vai laskeutunevatko laaksoon
rukoilemaan sadetta vainioille, joita madonna viime aikoina on poudalla
rasittanut? Kellon soitto saattaa heit heidn retkelleen, ja kun
messun nuotti on lakannut kuulumasta, vaikenee kellokin.

Mutta luostarin ovi on jnyt raolleen, ja min hiivin siit sisn. Ei
ny portinvartijata eik kukaan tule estmn. Tulen holvin alatse
neliskulmaiselle pihamaalle, jota reunustaa pilarikytv ja jonka
seini hienovriset, ujosti esiintyvt freskomaalaukset koristavat.
Jotkut ovet ovat auki, ja yhden ohi astuessani nen pienen
kappelikirkon, jonka perll lepattaa vahakynttil palamassa alttarin
vieress. Toiset ovet veivt munkkien kammioihin. Ne ovat ahtaat ja
matalat, ikkunat pienet kuin vankien kammioissa, yhdell seinmll
rukouspyt ristiinnaulitun kuvan tai madonnan kanssa, toisella
kaitainen rautavuode. Tulen rohkeammaksi ja kuljen edemm toiselle
neliskulmaiselle pihalle. Se on samalla puutarha, ja sen keskell on
kaivo, jonka kivisen kannen pll ruskeakaapuinen avopinen munkki
nostaa vett astiaan ja ruiskuttaa sit taimilavoihinsa. Takaportista
tulee toinen ajaen edelln aasia, joka kantaa itsekokoistaan
risukimppua.

Joudun harhaillessani luostarin ulkopuistoon, joka on kukkulan toisella
rinteell, poispin Arnon laaksosta ja Firenzest. Kaikki skeinen
ihana hempeys on luonnosta kadonnut. Alhaalla on hedelmtn laakso,
jonka pohjassa on punaiselle hiedalle kuivunut jokivirta. Taampana
toisella puolella laakson on ermainen vuoristo, kovaa karua kalliota,
jonka kasvullisuus on heikkoa ja kuihtunutta. Mit aurinko ei ole
krventnyt, sen on vesi vienyt muassaan uurtaen pitki syvi naarmuja
vuorten rinteisiin. Jyrkk polkua alas laaksoon siell tll
kasvavien piiniain vliss vaeltaa skeinen munkkien jono hitaasti
kulkien selt koukussa.

Mutta tll puistossa on varjoisia tammia, kukkivia mantelipuita,
myrttilehtoja, oliiveja, oranssipuita ja lehtevi viikunapuita. Tll
on nurmikkoa ja hyvin hoidetuita polkuja ja niiden varrella mukavia,
kiveen hakatuita istumapaikkoja. Vhn vli on rakennettu huvimajoja
madonnalle ja hnen pienelle bambinolleen. Yksininen munkki
kyskentelee tuonnempana puitten vliss ja noukkii kukkasia, jotka hn
sitten vie madonnan huvimajaan. Hn huomaa minut, mutta ei tule
hiritsemn. Painun viel syvemmlle metsn sisn, jonne ei ny
luostaria. Luostarissa aletaan soittaa iltakirkkoon. Ja samalla kuuluu
toisen luostarin kello vastaavan jostakin laakson yli. Hetken aikaa ne
juttelevat siin niinkuin kaksi uskovaista, jotka ymmrtvt toisensa
ja ovat yht mielt elmn suurimmissa kysymyksiss. Vuosisatoja ovat
ne kai sill tavalla ajatuksiaan ja tunteitaan vaihtaneet niit aina
samaan nilajiin ja samaan sointuun ilmaistessaan.

Sit kuunnellen, tuota iltasoittoa, alkaa nytt silt kuin katoliset
legendat muuttuisivat todellisuudeksi, kuin tm metsikk kansoittuisi,
kuin enkeli liihoitteleisi maahan Marialle ilmoittamaan, ett hn on
lytnyt armon Jumalan tykn, ja madonna nojaa, Jeesuslapsi
ksivarrellaan, tammea vastaan, ja tietjt itiselt maalta saapuvat
lahjoineen. Kaikki ne monet taulut, joita joka piv on nhnyt
kirkoissa ja luostareissa ja joita mielikuvitus ja muisto on tynn,
alkavat el. Kuinka hyvin ymmrrn nyt nuo nyt, joita hurskaat munkit
ja taiteilijat nkivt ja esittivt sek sanoin ett vrein. Kuinka se
tll nytt luonnolliselta tuo likeinen yhteys taivaan ja maan
vlill, tll, josta ei tunnu olevan kuin lyhyt askel ja pieni
hyppys avonaiseen taivaaseen. Tmmisest luostarista, siithn jo
nkyy kuin matkan mr ja se on vain viimeinen pyskki. Sellaisena
sit ainakin sen omat asukkaat pitvt ja semmoisen vaikutuksen se
hetkellisen miellyttvn tunnelmana tekee satunnaiseen
matkamieheenkin.

1893




KIRKKOJA JA KIRKONMENOJA.


En ole koskaan ollut niin uuttera kirkossakvij kuin tll Italiassa.
Tuskin menee sit piv, ettei tulisi jotakuta kertaa kirkossa
pistydytyksi. Siihen on luonnolliset syyns. Sill tuskin on sit
kadunkulmaa, jossa ei jokin kirkko kohoisi, ja avarampien torien
ymprill niit on useampiakin. Sitten ovat kirkkojen ovet auki aamusta
iltaan, ja alituinen ulos ja sisn tulviva ihmisvirta vie helposti
mukaansa. Kirkoissa on sitpaitsi ktkettyn suurimmat ja omituisimmat
taideaarteet. Se kaikki on syyn siihen, ett niihin tulee niin usein
poikenneeksi. Kun niihin tulee poikenneeksi, niin tulee niit
katselleeksi, ja kun niit tulee katselleeksi, niin tarttuvat ne
mieleen ja jttvt siihen vaikutuksensa.

Niist vaikutuksista pantakoon thn muutamia otteita.

Millainen on italialainen kirkko?

Kysymys on sopimattomasti tehty, sanoo varmaankin kirkollisen
rakennustaiteen tuntija, sill italialaisia kirkkoja on monenmuotoisia
ja monenlaisia, jotka varsin monessa suhteessa eroavat toisistaan.
Onhan siell goottilaisia, on renessanssikirkkoja, on antiikin malliin
tehtyj ja onpa niitkin, joiden muotojen aate on lainattu itmailta.
Mutta on niiden ulko- ja sismuodoista kuitenkin silynyt mielessni
muutamia kuvia, joiden ppiirteet ovat sulaneet jonkinlaiseksi
kokonaisvaikutukseksi.

Kun me ajattelemme kirkkoa, niin nemme sen tavallisesti seisovaksi
joko jollakin avonaisella tai korkealla paikalla, joka on iknkuin
raivannut oman maansa (hautausmaansa) ymprilleen, mink keskell se
sitten kohoaa jotenkin loitolla ihmisasunnoista ja mist se useinkin
kivijalkaansa myten nkyy tiet kulkevan silmn. Alkujaan lienevt
kirkot tllkin seisoneet vapaina. Mutta kun ihmiset vuosisatojen
kuluessa ovat samoilla sijoillaan pyrineet kirkko keskipisteenn,
niin ovat ne lopulta sit lhennelleet ja piirittneet sen omilla
asunnoillaan niin, ett siit ainoastaan korkein kupooli ja ylin huippu
ylenee kattojen takaa--jos siin net on tuollainen huippu ja kupooli.
Se kuitenkin puuttuu hyvinkin usein. Olen nhnyt koko joukon suuria
komeita kaupunkikirkkoja, varsinkin Roomassa, joihin ovi aukeaa kadulta
niinkuin mihin suurempaan hotelliin tahansa ja jota ei ihmisasunnoista
erota muu kuin pyhimysten kuvilla tai maalauksilla ja ristill
koristettu pty. Kirkon ulkopuolinen rakennekauneus, jos sit alun
piten on ollutkin, katoaa kokonaan ja ainoastaan muutamissa kaikkein
suurimmissa ja kaikkein komeimmissa se psee useammilta puoliltaan
vaikuttamaan. Mutta niisskin on tavallisimmasti jokin niihin kiinni
muurattu luostari kokonaisvaikutusta hiritsemss. Usein on kirkon
sivuseinill alikerrassa kauppapuoteja, vaunuliitereit t.m.s. ja
ylemmiss kerroksissa tarjotaan huoneita vuokrattavaksi.

Uskonto ja sen harjoitus on katolilaiselle jokapivinen asia ja
arkinen toimitus ja se on tehnyt heille kirkon kotoisemmaksi kuin
mit se on meille. Meille se on Herran huone, jonkinlainen
sunnuntai-uskontoamme palveleva juhlasali, johon kerran viikossa
kokoonnutaan; heille se on jokapivinen lepopaikka, niinkuin julkinen
puisto tai puutarha, johon he ohikulkiessaan istahtavat nauttimaan
varjoa ja viileytt ja jossa musiikki monta kertaa pivss soittaa
heidn huvikseen.

Ja kaunis puutarha se kyll onkin. Yht vhptinen ja vaatimaton kuin
italialainen kirkon ulkokuori on, yht suurenmoinen ja ylellinen on
usein sen sisusta. Tietysti vaihtelee sis-asu yht monen aikakauden ja
taidelajin mukaan kuin ulkoasukin, mutta useat eri vaikutukset
yhteensulattamalla syntyy siit sentn seuraava kokonaiskuva.

Tavallisesti on tklinen kirkko latinalaisen ristin muotoon
rakennettu. Kun astuu ovesta sisn--jonka pieless ohimennen sanoen
istuu aina joku vaivainen kerjlinen almua anomassa--on siin edess
soikea kytv, tai oikeammin kolme sellaista: kaksi laitimmaista ja
kapeampaa ja yksi keskimminen ja levempi, jotka pilarien tai kaarien
kautta eroavat toisistaan.

Tuo keskimminen on kirkon avarin osa, josta silm kantaa kirkon
perille saakka, miss ovat alttari, kuori ja kupooli. Se on yksi ainoa
suuri lattia, useinkin kuin autio tori, jossa vain siell tll on
pieni rukouspenkki, mihin kirkkomies kuoria kohden pyrkiessn vain
hetkeksi polvistuu jatkaakseen sitten matkaansa eteenpin. Kirkon varsi
on sen molemmilla seinmill ja sen risteyksist lhteviss
sivuhaaroissa. Sill siell ne ovat nuo kaikki pienet eri kappelit, nuo
niin sanoakseni varjoiset lehtimajat, jotka antavat katoliselle
kirkolle sen varsinaisen luonteen, jossa varsinaista hartautta
harjoitetaan ja jossa varsinaiset kirkonmenot tapahtuvat. Sinne kntyy
tavallisesti aina sekin, joka vain matkailijan ja taiteenharrastajan
silmill katselee.

Sill se on kokonainen taidemuseo tuollainen yksi ainoa kirkon
sivuseinm. Sen kappaleista muodostaa useinkin jokainen erityisen
pienoiskirkon. Niss kappeleissa on oma alttarinsa, omat
alttaritaulunsa, ja seint ovat peitetyt joko veistoksilla tai
freskomaalauksilla. Elleivt ne ole jonkun vanhan, kuuluisan, rikkaan
suvun erityist omaisuutta, ovat ne omistetut jollekin merkilliselle
madonnalle tai jollekin pyhimykselle, jonka elm ja ihmetyt ovat
siihen kuuluvissa taideteoksissa esitetyt. Kullakin kirkossakvijll
on hnen sukunsa traditsionien tai yksityisten taipumustensa mukaisesti
oma lempikappelinsa, johon hn poikkeaa polvistumaan, rukoustaan
lukemaan ja vahakynttilns sytyttmn. Ja kun koettaa asettua hnen
kannalleen, niin ymmrtkin sen varsin hyvin tmn omituisen tavan,
sill kirkko kokonaisuudessaan korkeine holveineen ja laajoine
muotoineen hajoittaa mielt ja hartautta, jotavastoin tuollainen
pikkukammio sit kokoo ja keskitt. Tuolla suuressa kuorissa ja ison
palttarin ymprill asuu kaukainen, ankara, suuri Jumala; tll ovat
hnen pienet, enemmn inhimilliset vlittjns, joiden puoleen on
turvallisempaa ja kodikkaampaa knty.

Mutta paitsi madonnia ja pyhimyksi, jotka asuvat noissa kappeleissa ja
joiden lsnolon katolinen niin elvsti luo eteens vilkkaan
mielikuvituksensa avulla, asuu kirkoissa paljon muitakin henki.
Suuri joukko suuria miehi, hurskaita kirkon ystvi ja sen
hyvntekijit on haudattu kaikkien kirkkojen seinmiin. Se osa kirkon
seinst, joka j kahden kappelin vliin, on thn tarpeeseen
kytetty. Kyhemmiss ja pienimmiss kirkoissa on vain marmorilaatta
kirjoituksineen leposijaa merkitsemss ja sen pll kenties vainajan
rintakuva. Mutta vhnkin suuremmissa on siin sill sijalla kokonainen
hautakivi-taideteos muistuttamassa vainajasta. Ja nm n.s. sarkofaagit
ne ovat useinkin mit suurinta ja hienointa taidetta. Kuuluisimmat
taiteilijat ovat monestikin niiss luoneet elmns etevimmn
mestariteoksen.

Niit silmillen siirtyy katselija hiljalleen kirkon varsinaista
ristikkoa kohden. Kupoolin alla tapaa hn kuorin, joka on joko
koko- tai puoliympyr ja jossa kirkon kaikki komeus kokoontuu kuin
polttopisteeseens. Siin on palttari, joka hohtaa kultaa ja hopeaa
ja jonka katosta kannattavat ylellisesti silaillut pilarit ja johon
useinkin on asetettu kirkon kaikkein pyhin muistomerkki: jokin kuuluisa
taideteos tai ihmeit tekev pyh esine. Alttarin edess kirkon sillan
alla on joskus hautakammio, mihin on--tai ainakin sanotaan olleen--
kirkon suojeluspyhimys haudattu ja miss vahakynttilt yt piv
palavat. Jos kirkko on oikein vanha tai muuten kuuluisa ja jos sen
alttarikammioon haudattu suojeluspyh on joku apostoli, esim. pyh
Pietari Pietarinkirkossa Roomassa, niin muuttuu tllainen kammio
varsinaiseksi pyhiinvaelluspaikaksi, jossa pivt pstn nkee
nettmi rukoilijoita.

Sen edustalla toimitetaan myskin pjumalanpalvelus eli n.s. messu.

Matkamies, joka ei jouda kauan aikaa yhdess paikassa viipymn ja
jolla ei ole erityist halua tutkia monimutkaisten katolisten
kirkonmenojen merkityst, ei saa siit suurtakaan vaikutusta mukaansa,
varsinkin kun hn ei ole pakotettu pyshtymn sit kuullakseen, vaan
saapi vapaasti kulkea ja katsella sit, mik hnt huvittaa.

Seuraava kuva on siit kuitenkin jnyt mieleeni.

Alkaa kuulua kirkossa laulua, milloin heleit lasten ni, milloin
karkeita miesten bassoja, joiden rinnalla vakavimmat M.M:n bassot ovat
kuin lampaan vuonan valitus vihastuneen hrn mrinn verrattuna.
Yht'kki lakkaa laulu ja kuuluu lukemista, jonka jlkeen taas sata
nt yhtyy yhteen virteen. Silloin tllin soittavat jossakin ktketyt
urutkin jonkin svelen.

Mist ne tulevat nuo net?

Kuljen niit kohti ja nen, ett kirkon persein muodostaa alttarin
takana puoliympyrisen holvin--sekin ylhlt alas asti koristettu
maalauksilla, usein mit etevimmill--mik on kehyksell erotettu
muusta kirkosta. Siell istuu tai seisoo suurilla, mukavilla, seinn
kiinnitetyill tuoleilla tai penkeill kokonainen hiippakunta pappeja
pikkuisine poikineen. Suuret kirjat edessn ne lukevat vuoron ja
toisen vuoron veisaavat ja kolmannen--haukottelevat. Sill'aikaa toiset
papit alttarilla tekevt melkein samaa ja sen lisksi heiluttavat pyh
savua suitsuavista astioista, lankeilevat polvilleen ja jakavat
siunauksiaan alttarin ymprill seisovalle kansalle.

Nm tllaiset suuret juhlamessut, joissa kirkon koko varusvki astuu
aseisiin, joissa kaikki sen ulkonainen loisto esiytyy ja jotka eivt
ole muuta kuin kirkkoparaateja, jttvt katselijan enimmkseen
kylmksi ja vlinpitmttmksi. Ainoastaan soitto ja laulu,
kuunneltuna jostakin kirkon etisest kulmasta, jonkin hautakiven
suojassa, jonne vain psvelet tunkevat eik mitn ny, saattaa
sentn vlist jd pysyviseksikin vaikutelmaksi.

Paljon enemmn rakastan noita pienempi kotikemuja, joita kirkoissa
niin usein pannaan toimeen milloin mistkin syyst. Ne eivt esiinny
milln totisuuden tai syvyyden vaatimuksillakaan eivtk siis vaikuta
vastenmielisesti, jos eivt voi niit tytt.

Niit nkee melkein joka piv, ja tavallisesti pannaan ne toimeen
jonkun pyhimyksen kunniaksi. On esim. joku madonna, josta on se maine,
ett hn on tehnyt sen tai sen hyvn tyn, parantanut sen taudin t.m.s.
Hnell on oma aikansa, jolloin hn mielelln vastaanottaa kiitollisia
uskovaisiaan. Joku munkki, pappi tai kirkonpalvelija, jonka erityisen
toimena on tmn madonnan ja hnen kappelinsa vaaliminen, nhdn
juhlan aattona olevan suuressa hommassa. Hn puhdistaa alttaria,
kiilloittaa kulta- ja hopeakaluja, pystytt kokonaisen metsn
kynttilit alttarin ymprille, hrii niinkuin emnt, joka odottaa
vieraita luokseen. Tulen toisena pivn samaan paikkaan ja nen, ett
odotetut vieraat ovat saapuneet. Suuri joukko naisia, lapsia ja siell
tll joku vanhempi mieskin piirittvt nyt paikkaa. Madonna loistaa
kynttilin keskell kaikessa komeudessaan. Hnen kuvansa kehys on
verhottu kynnksill ja kukkasilla (sek luonnollisilla ett
papereista tehdyill), ja sen ymprille on ripustettu uhrilahjoja jos
jonkinlaisia. Siin voi nhd lasisia sydmi, helminauhoja, ristej,
sormuksia, mutta siin voi myskin nhd puusta tai paperista tehtyj
sormia, korvia, varpaita, jopa vatsankin jljennksi--ne ovat pantuina
merkeiksi niist ruumiinosista, jotka kaikkein itien esikuva on
joistakin niihin kuuluvista taudeista ja vammoista vapauttanut.

Kun nkee sen totisuuden, mill kaikkien niden pikkulahjain antajat
lukevat rukouksiaan kappelin edustalla ja miten tosissaan he pienille
lapsilleen osoittavat Kristuslasta Marian syliss, niin ei tlle
kaikelle voikaan vet suutaan nauruun niinkuin ensin oli tehnyt mieli,
vaan tytyy se ottaa semmoisena kuin se on: yksinkertaisen, lapsellisen
hartauden naiivisena ilmauksena.

Tllaisista nkemistni pikkukemuista viel pari esimerkki. Niinp
nin pitkn perjantaina ern kappelin edustalla Firenzess kokonaisen
ryytimaan, joka arvatenkin kuvasi Getsemanen yrttitarhaa. Lattia oli
peitetty valkealla pellavalla ja pumpulilla. Tss lattiassa kasvoi
punaisia ja valkoisia ruusuja, lehdet kulta- ja hopeapaperista.
Keskell tarhaa oli lpikuultava Vapahtajan pn kuva
orjantappurakruunuineen ja veripisaroineen ja kahden puolen sit kaksi
paitaa, toinen veripunainen, toinen lumivalkoinen. Ja kaikkialla
kynttilit sek pienen pieni ett suuren suuria. Tll esityksell
oli loistava vaikutus niihin pienokaisiin, joita varten se oli aiottu.
Ne juoksentelivat siin kuin joulukuusen ymprill ja taputtivat
ksin, kun idit osoittivat heille tt ihmett. Olihan se vhn
omituinen tapa esitt Kristuksen krsimyksen historiaa ja hnen
verisovitustaan. Mutta lapsille aiottuna tuskin olisi sopivampaa voinut
keksi.

Viel hupaisemmalta tuntui minusta se, mink nin itse psiispivn
erss saman kaupungin suurimmista kirkoista, Santa Crocessa eli Pyhn
Ristin kirkossa. Kun se on vastapt asuntoani, kaitainen katu vain
vli, menin sinne tietysti pasiiskirkkoon. Suuri messu siell kvi
parhaillaan. Syist, joita yll olen esittnyt, ei se kuitenkaan
suuresti minua huvittanut. Sen sijaan hertti huomiotani joukko naisia,
joita yht mittaa puikkelehti sakastin ovesta ulos ja sisn. Kaikilla
oli niill pieni myttynen kdessn. Uteliaana menin heidn mukanaan ja
tulin sakastiin. Se on suuri kuin pienen pitjn kirkko, ja sen seini
koristavat kuuluisat vanhat freskot. Ei nyt kuitenkaan ollut aikaa
niit katsella. Paitsi lukuisia kuoripoikia, jotka tll telmivt ja
hilskasivat, nin siell useita pappeja pienten tilapisten alttarien
edess lukemassa siunauksia ja sirottelemassa elmn vedell naisia,
jotka heidn edessn polvistuivat. Tietysti otaksuin, ett heit
kirkoteltiin. Pian kuitenkin huomasin, ett toimitus ei tarkoittanut
naisia, vaan niit myttyj, joita he olivat tuoneet mukanaan. Mytyiss
oli ktkettyn psiismunia. Ja kun palasin ruokapaikkaani, pieneen
ravintolaan lhell kirkkoa, oli minulla ilo saada aamiaisekseni niit
munia, joita ruokarouvani vhn ennen oli kynyt sakastissa
siunauttamassa.

Uskonto ja sen menot tuskin voinevat tulla kodikkaammiksi kuin mink
tm esimerkki osoittaa. Kun keitti on niin likeisesti liittynyt
kirkkoon, niin on samalla kirkkokin liittynyt yht likeisesti
keittin, ja tt ystvllist suhdetta, jota vuosisatain kuluessa on
osattu niin taitavasti kehitt, saanee katolinen kirkko kiitt siit,
ett se kaikista puhdistuksista huolimatta niin kauan on voinut
sily miltei rikkomattomana eteln herkkmielisten, lapsellisten
kansojen keskuudessa.

1893




PISAN CAMPO SANTO.


Paikka, mihin vainajain viimeiset jnnkset sijoitetaan, antaa
useinkin selvn ksityksen siit, millaiseksi kuolemaa misskin
ajatellaan.

Suomalainen ja yleens pohjoismainen hautausmaa on aina suruvoittoinen
ja totisen alakuloinen. Synkkoksainen kuusi, joka pienimmnkin tuulen
henkyksen siihen puhaltaessa kohahtaa raskaasti, on tavallisin koriste
haudoillamme. Haapa, jonka lehvt lepattavat niinkuin kuolleiden henget
niiss kuiskaisivat, on toinen yht suosittu puu vainajain haudoilla.
Nuo puiset ristit, jotka piipottavat niin avuttomina talvisten hankien
keskest, lisvt viel sit haikean mielen tunnetta, joka niin
likeisesti liittyy meidn ksityksiimme kuolemasta. Uskonnolliset
ksityksemme kuolemasta estvt meit yleens rakentamasta komeita
muistomerkkej poismenneille sukulaisillemme. Se, joka on meidt
jttnyt, on maasta tullut ja maaksi on hn jlleen tuleva. Meill ei
ole mitn yhteytt hnen kanssaan yllpidettvn, sill vasta
viimeisen pivn on hnet kuolleista hertettv. Sille, jolle
hautausmaa on jotakin muuta kuin kamala, kummitteleva kalmisto, sille
on vainaja vain muistutus omasta katoavaisuudesta. Hnt, joka siell
on maaksi muuttunut, eivt toisten rukoukset eivtk kunnianosoitukset
ja uhrit en voi auttaa.

Ei edes sekn, ett me jlkeenjneiltmme toivoisimme nkyvi
muistomerkkej itsellemme, kehoita meit tekemn mitn heille, jotka
ovat ennen meit mailleen menneet, sill meist on yleens
yhdentekev, miten meit kuoltuamme kohdellaan. Hetikohta kun on
viimeinen huokaus rinnastamme lhtenyt, on korkein oikeus meist
peruuttamattoman tuomionsa julistanut.

Katolilaisten ksitys kuolemasta on hiukan toinen. Syntisen sielu ei
mene suoraan kadotukseen, se vaeltaa viel kauan sen etehisess,
Haadeksessa, Purgatariossa, josta se voidaan pelastaakin esirukouksia
lukemalla ja uhreja tekemll. Siit seuraa, ett kuolema ei ole niin
kammottava ja ettei se siirr vainajata niin kauaksi sukulaisistaan ja
ystvistn. Elvien ja kuolleiden vlit pysyvt lheisin viel
kuolemankin jlkeen. Tuohon elvien ja kuolleiden lheisyyteen
vaikuttanee viel sekin, ett katolinen uskonto tunnustaa lukemattoman
joukon pyhimyksi, jotka hyvin henkin vaeltavat elvien seurassa,
vlittvt yhteytt kahden maailman vlill ja auttavat ihmisi heidn
pienimmisskin huolissaan. Mutta siit johtuu helposti, ett muutkin
kuin pyhimykset ajatellaan iknkuin elvn kuolemansa jlkeen. Rakas
sukulainen, uskollinen ystv muuttuu hnt kaipaavan suojelushengeksi.

Tm ksitys kuolemasta esiintyy jo vanhoilla roomalaisilla. He eivt
ny pelnneen aaveita, sill he sijoittivat kuolleittensa tuhkat aivan
keskelleen, useinpa omiin huoneisiinsa. Rooman vilkasliikkeisin
valtatie Via appia, joka toi etelst pin maailman pkaupunkiin, on
niin sanoaksemme samalla hautausmaa. Sen varrella on vielkin kosolta
raunioita, jotka osoittavat, ett niiden alle oli ktketty kuolleita.
Eik tm hautausmaa suinkaan ollut mikn surullinen, alakuloisuuteen
kehoittava paikka. Nyt se kyll, hvitettyn kun on ja kun kulkee
aution, myrkyllisen Campanian halki, voi tehd sen vaikutuksen, mutta
silloin hohti siin kahden puolen tien valkoinen marmori, ymprist oli
vihre, asuttua viljelysmaata ja lheinen vuoristo oli silloinkin sen
ihanana kehyksen.

Sama ksitys kuolemasta ja vainajista nkyy silyneen thn pivn
saakka kaikilla klassillisilla alueilla. Hautausmaat, miss heit
kyneekin katselemassa, ovat kaikkein kauneimmilla paikoilla, ne ovat
aina taiteellisesti, jopa ylellisestikin koristetut ja tekevt
vaikutuksen, joka ei ole ainoastaan lohduttava, vaan milteip
iloinenkin.

       *       *       *       *       *

Vanhemmista hautausmaista on epilemtt kuuluisin Pisan Campo santo.
Se on kaikkien matkustajain kympaikka yht hyvin kuin saman kaupungin
kallistuva torni ja tuomiokirkko. Sen se ansaitseekin, sill se on
tydellinen taidemuseo, tydellinen taulukokoelma.

Tytyy jtt pois kaikki ksitykset meiklisist hautausmaista
ymmrtkseen, miten hautausmaa voi taulukokoelmaksi muuttua. Pisan
hautausmaa ei olekaan hautausmaa, vaan katettu hautauspilaristo. Kun
net tullaan ovesta sisn, joka aukeaa korkeaan muuriin tuomiokirkkoa
ymprivlt kentlt, ollaan suuressa soikeassa rakennuksessa, joka on
seinmiltn katettu, mutta keskelt avonainen. Tm avonainen paikka
on vihre nurmikko, jota sade aina psee kostuttamaan. Siin kasvaa
useita solakoita sypressej, jotka hiukan muistuttavat meidn
kuusiamme, tai paremmin Etel-Suomen solakoita katajoita, mutta ovat
kevempi ja ystvllisempi silmlle nhd. Multa siihen on
ristiretkien aikana tuotu pyhst maasta, Palestiinasta. Joitakuita
hautoja on tll nurmikollakin. Useimmat ovat kuitenkin tuon katoksen
alla, marmoriseiniss ja marmorilattiassa, joissa niiden paikkaa
merkitsevt lukemattomat kirjoitukset ja taideteokset.

Taideteokset ovat usein symboolisia kuvauksia kuolemasta, mutta yht
usein tapaa hautoja kattavissa marmorilaatoissa niiden alla lepvien
vainajien muoto- ja vartalokuvia, jotka milloin ovat pystyss olevia
rintakuvia milloin taas kohokuvia.

Nm eivt kuitenkaan anna tlle hautausmaalle sen varsinaista
merkityst. Pisan Pyhn kentn suurin viehtys on niiss maalauksissa,
jotka sen seini kaunistavat. Useat niist ovat net Italian vanhimpia
freskomaalauksia, ja ovat ne niinmuodoin jo taidehistoriallisestikin
suuriarvoisia. Mutta varsinkin aiheidensa vuoksi ne minua huvittivat.
Kun en voi kaikkia maalauksia luetella, kerron vain muutamasta.

Viimeist tuomiota on usein maalattu ja maalattu paljon taiteellisemmin
kuin Pisan hautausmaan seinss. Vhn vli tapaa tmn suurenmoisen
aiheen esitettyn katolisissa kirkkomaalauksissa, ja kuuluisin niist
on Mikael Angelon mainio fresko Vatikaanissa. Mutta liek tuota
tapausta sentn koskaan esitetty niin pyristyttvn vaikuttavasti
kuin Pisan hautausmaalla?

Eri osastoissa, jotka kukin ovat niin suuria, ett esineet esiytyvt
luonnollisessa koossaan, on kuvattu itse tuomio, autuaiden taivas ja
kadotettujen helvetti. Viimemainitusta on jnyt mieleeni pari taulua.
Yksi nist kuvaa sit hetke, kun pikku pirut eli pahat enkelit ovat
saaneet luvan ottaa kadotukseen tuomitut haltuunsa. Mit kauheimmasti
irvistellen lentvt ne ilmojen halki kantaen kynsissn ja hampaissaan
syntisparkojen sieluja, jotka ovat kuvatut pienten lasten muotoisiksi.
Keskell taulua on ryhm tulivuorien huippuja, jotka suitsuttavat tulta
ja tulikive ja jonne pirut kantavat saaliitaan kuin petolinnut
pesiins, tynten niit noista aukoista sisn kuin savutorvista.
Aivan selvsti on tss kuvassa ajateltu oikeita tulivuoria niiksi
lakeistorviksi, joiden kautta liika kuumuus maanalaisesta ptsist
suitsuaa ulkoilmaan. Ajatus on todellakin nerokas, olkoonpa se sitten
taiteilijan oma keksim taikka vain illustratsioni kirkon tai kansan
omasta ksityksest. Hyvin ymmrrettv onkin, ett se on syntynyt
maassa, jossa tulivuoria suitsuaa ja jossa maanjristykset kuuluvat
pivn tapahtumiin.

Toinen helvettitauluista kuvaa itsen helvetti ja sen haltijaa.
Kattiloidensa keskell ja pikku pirujensa ymprimn istuu pimeyden
ruhtinas jttilisen kokoisena hirvin keskell taulua. Kuka ei olisi
kerran elmssn koettanut mielessn kuvitella, milt tuo mies
nyttisi! Taiteilijat ja kirjailijat ovat koettaneet keksi hnelle
mit kauheimpia muotoja. Ei kukaan ainakaan niist, joita min olen
nhnyt, ole kuitenkaan mielestni osannut paholaisen aatetta
kuvaannollisemmin esitt kuin nyt puheena oleva. Piru on kuvattu
sielujen syjksi ja syminen tapahtuu mit realistisimmalla tavalla.

Hn on osaksi hrk, osaksi petoelin, osaksi apina. Hnell on
pssn sarvet, suu on tiikerin, vartalo gorillan. Hn on jotakin
vihren keltaista ainetta, paikoitellen lpikuultavaa kuin veden
mdnnys, tuollaista muodotonta vesihyytel. Parhaallaan on hn
aterialla. Kummallakin kdelln on hn kiehuvasta kattilasta, jossa
porisee sekaisin pit ja jalkoja, ottanut lapsen ja puree vasemman
suupielen hampailla toiselta pt, oikean suupielen hampailla toiselta
jalkaa. Hn on ahne ja nlkinen, ja samalla kun hn toisia puree,
nkyvt ennen puremansa luistavan alas kurkusta.

Ne valuvat kurkusta vatsaan ja kiemurtelevat siell pllekkin ja
poikittain (kaiken sen voi kuvassa nhd), jatkaakseen sitten matkaansa
yh eteenpin aina maahan saakka (jonka senkin voi nhd). Mutta
kaikista kamalin on hnen katseensa. Silmt ovat kierot ja seuraavat
katsojaa minne hn vetytyneekin. Niiden ilmeess on jotakin
yliluonnollisen julmaa ja samalla lytnt. Ne seurasivat minua
viikkokausia jlkeenpin samoin kuin koko tuo kuvakin.

Kun se vaikutti minuun noin, niin mit se mahtoikaan vaikuttaa
katsojiin aikoina, jolloin tuollaiset kuvat pidettiin kopioina olemassa
olevasta todellisuudesta. Kaikkialla olisi sellainen kuva syntisten
elmst kuoleman jlkeen vaikuttanut pyristyttvsti, mutta vaikutus
oli varmaankin moninkertainen tuossa ympristss, hautojen ja kuoleman
keskell. Ja tietysti oli se tehtykin siihen havainnolliseksi
parannussaarnaksi ja muistutukseksi mahdollisesti niillekin aiotusta
kohtalosta, jotka tnne toivat sukulaisiaan ja tuttaviaan.

Tst kamalasta taulusta huolimatta ei hautausmaa kokonaisuudessaan
kuitenkaan tee kaameaa, ei edes surullistakaan vaikutusta. Ihmeen
viihdyttvlt tuntuu se, ettei tst kuolleitten huoneesta ny mitn
muuta kuin korkea sininen taivas. Ei sinne kuulu melua kaupungista, ei
koskaan revi tuuli noiden uinuvien sypressien latvoja. Ainoastaan
kellojen ni lheisen kellotapulin korkeasta tornista tunkee sinne
kuin ylilmoista tullen. Kaikista miellyttvimmin liikuttaa kuitenkin
mielt tieto siit, ett elvt ovat ehdoin tahdoin tmn tllaisen
tyynen lepopaikan kuolleilleen valmistaneet. Kunkin aikakauden parhaat
taiteilijat ovat olleet sit koristamassa siveltimelln ja taltallaan.
Kaupunki on mahtavuutensa aikana siihen tarpeeseen suuria summia
uhrannut, ja yhkin hoitaa sit nykyinen sukupolvi mit hellimmll
huolenpidolla.

1893.



KYNTI GENOVAN HAUTAUSMAALLA.


Kuvailkaa mielessnne kahden vuoren vliss oleva syv laakso, jonka
pohjaa kostuttelee kirkkainta, sinisint vuorivett vuotava virta, jota
ymprivien alempien rinteiden vierteill on viinitarhoja ja
sypressimetsi, ja jota ylinn taivasta kohti rajoittavat kaljut,
vanhojen ritarilinnojen koristamat vuorten huiput. Kuvailkaa tm
laakso ulkopuolella suurta kaupunkia, jonka siit erottavat korkeat
kukkulat siten, ett kun kaupunki on niiden mereen pin viettvll
rinteell, laakso j maan puolelle. Astelemme tmn laakson pohjaa,
etenemme kaupungista ja kadotamme vhitellen kuuluvistamme meren
kohinan, laivain huudot ja krryjen ja raitiovaunujen kolinan. Jtmme
viel esikaupunginkin jljellemme ja olemme maaseudulla. Silloin,
erss tien knteess, avartuu laakso, joki tekee polvekkeen ja sys
ulomma toisistaan vuoren rinteit. Nostamme silmmme ja siin on
edessmme maailman kenties ihanin hautausmaa, kenties kaikista
viehttvin vainajain lepopaikka, Genovan kaupungin kirkkomaa.

       *       *       *       *       *

Loitolta sit katsellen sattuu silmmme toisella noista vastakkain
olevista rinteist, juuri siin, miss se alkaa laaksosta kohota,
valkoinen marmorinen kirkko ja sen ilta-auringon paisteessa kimmeltv
kupooli. Kahden puolen tt pilarien ymprim kirkkoa kulkee hiukan
alempana marmoripylvit kahdessa siivess ja sen edustalla on
neliskulmainen, suuren suuri, vihre, tasainen pihatto, sekin
marmoripilarien rajoittamana. Tm pilaristo ja tm pihatto se on
hautausmaa, se on tuo kuuluisa kuolleitten kaupunki.

Kuinka sopusointuisa se on muodoiltaan, kuinka puhdas suhteiltaan,
kuinka taiteellisesti kaareutuvat nuo pilariviivat keskustaansa, tuohon
kirkon kupooliin, tuohon hautauskappeliin, miss vainajien tomu
siunataan ja ruumissaarna luetaan! Kuinka viattomalta, kuinka puhtaan
puhtaalta nytt tuo marmorin valkoisuus vihre vuorta vastaan! Se on
kuin kaunis kangastus, se on kuin aaveiden kaupunki--niinkuin se kyll
onkin--jonne ohikulkijaa vetmll vet ja jota kaukaa katsellessa
tuntuu silt kuin hennoisi sinne tulla jo elessn haudatuksi.

       *       *       *       *       *

Olemme tulleet sisn portista, jonka edustalla on ainainen vartija ja
hnen asuntonsa. Olemme kntyneet tuohon pilarikytvn, joka ympri
suurta nelikulmaista pihattoa, mink keskess, teiden risteyksess,
seisoo jttiliskokoinen Suruttaren kuvapatsas.

Pilarikytv on katettu, ulkopuoleltaan on se vahva muuri, johon
kuolleet ovat haudatut, mutta sispuolelta pihattoon pin on se
aukinainen.

Alamme tarkastaa hautoja, joita tllkin, niinkuin Pisassa, on sek
seinss ett lattiassa. Melkein kaikki hautakivet ja -patsaat ovat
marmoria, mustaa tai valkoista, ja melkein kaikissa on veistettyj
kuvioita. Harvoin vain nkee siell tll jonkin yksinkertaisen silen
kiven. Kaikkein tavallisin hautakoriste on murrettu pilari, itkev
enkeli, surun jumalatar tai jokin muu samanlainen vertauksellinen
kuvio. Nuo kuviot ovat asetetut kuin vartioimaan seinss olevaa kiinni
muurattua aukkoa, jonne arkku on ktketty.

Usein tapaamme myskin vainajan muoto- tai vartalokuvan ja sen alla
hautakirjoituksen, jossa useimmiten mit ylistvimmll tavalla tehdn
selkoa vainajan avuista ja hyvist puolista. Nm tllaiset
hautapatsaat eivt viel eroa tavallisista, muuallakin nhtvist
hautapatsaista. Mutta aivan omituisia Genovan hautausmaalle ovat
ernlaiset hautapatsaat, jotka siell myskin ovat lukuisimmat.

Ne ovat niit, joissa esitetn tuota likeist yhteytt vainajan ja
hnt suremaan jneiden vlill, mist jo edellisess kuvauksessani
huomautin. Suremaan jneet sukulaiset eivt ole hennoneet jtt
rakastettuaan yksin kuolon ksiin, vaan ovat seuranneet hnt hnen
viimeiseen lepopaikkaansa ja jneet sinne. Tm on tapahtunut siten,
ett kun esim. rakastetun miehen kuva on hakattu keskelle suurta
marmoritaulua, on hnen puolisonsa, joka patsaan pystytti, antanut
samaan marmorilohkareeseen hakata omankin kuvansa joko maahan
vajonneena tai vainajata seppelivn. Toinen muistomerkki esitt
vainajan lepvss asennossa suuren marmorilohkareen pll, jonka
sivuihin on hakattu koko hnen perheens suremassa. Perheen jsenet
ovat kuvatut marmoriin tysiss vaatteissaan, joka nappi, jokainen
pitsi on siihen kaiverrettu. Kolmas taas nytt meille vainajan
kohoamassa taivasta kohti, siivet hartioilla, mutta muuten hnen
nkisenn, ja enkeli laskeutuu hnt vastaan saattaaksensa eteenpin.
Alempana patsaan juuressa on realistinen ryhm, kohtaus hnen
elmstn. On tahdottu jlkimaailmalle silytt muisto hnen
hyvntekevisyydestn, ja hnet on pantu siihen, ojentamaan tytt
kukkaroa kyhlle vaimolle, joka lastensa ymprimn ottaa sen
vastaan. Neljs ryhm, joka on jnyt mieleeni monista sadoista
samanlaisista, antaa kuvan isst, joka on haudannut ainoan poikansa:
poika on astumassa ovesta sisn kuoleman huoneeseen. Hn on parhaassa
issn oleva nuorukainen, puettuna viimeisen muodin mukaan, silinteri
pss, redangotti pll, kaulus ja kaulahuivi kaulassa. Hn ojentaa
islleen, joka on palttoo yll ja hnkin yht tarkasti marmoriin
veistetty, ktens hyvstiksi hattuaan kohottaen. Ja siin ne seisovat
nuo jokapiviset ihmiset, mit hienoimpaan marmoriin ikuistettuina!

Ei voi kielt, ett se vaikuttaa hiukan naurettavasti eik oikein
sovellu ainakaan meidn ksityksiimme kuoleman totisuudesta ja
vainajain kunnioittamisesta. Meist tuntuu oudolta varsinkin se, ett
sek niss ett myskin monissa muissa samanlaisissa vainajan
sukulaiset, ne, jotka ovat tuon komean, kallisarvoisen patsaan
pystyttneet, nyttvt muistaneen itsen enemmn kuin kuollutta.
Heill on net muistopatsaassa yht huomattava, usein huomattavampikin
paikka kuin sen takana lepvll. Tulee kuitenkin muistaa, ett
patsaan tarkoitus on osoittaa sit surua ja kaipausta, jonka poismennyt
on jttnyt elviin, ja luonnollistahan on, ett sit on tahdottu tehd
niin nkyvss muodossa kuin mahdollista.

Jos tm oman itsens esill pitminen ja tunteillaan loisteleminen
eriss mauttomissa, suuren suurissa marmoriryhmiss vaikuttaakin
vastenmielisesti, on kuitenkin toisia hyvin naiivia ja yksinkertaisia
tapoja tmn tunteen ilmaisemiseen, jotka lapsellisuudessaan tekevt
liikuttavan vaikutuksen. Kyhin haudoilla, joiden pll on vain
yksinkertainen risti tai hautakivi, riippuu net usein lasisten
kehyksien sisss vain vainajan valokuva sek suremaan jneiden
perheen jsenten valokuvat. Vaikka tuolle ensin tekisi mieli hymht,
ei sit kuitenkaan voi tehd, kun ajattelee, ett tm ei suinkaan ole
tapahtunut turhamaisuudesta eik pyhkeilemisen halusta.

Olemme kvellessmme kulkeneet pilariston lpi aina siihen paikkaan,
mist portaat alkavat nousta tuohon kupoolikirkkoon hautausmaan
perll. Aiomme ruveta sinne nousemaan, kun kytvn kulmassa tapaamme
hautakuvan, joka on kaikista kummallisin niist, joita thn saakka
olemme nhneet. Siin on luonnollisessa koossaan vanha rypistynyt mm,
talonpoikaispuvussa, rinkelinippu kdessn. Hautakirjoituksesta saamme
tiet, ett hn on leipurin leski, joka jatkoi liikett miehens
kuoltua ja itse jo elessn teetti tmn muistomerkin omalle
haudalleen asetettavaksi. Kun ajattelee, ett hn itse on seisonut
mallina taiteilijan edess, nhnyt ryppyiset kasvonsa, koukkuisen
vartalonsa ja jokapiviset vaatteensa asteettain astuvan esiin
marmorin peitosta, kun ajattelee hnen mielihyvns pst ikuisiksi
ajoiksi seisomaan rikkaiden pohattavainajain keskelle, hautausmaan
nkyvimmll paikalla, vaikuttaa tuo kuva niin puhtaan humoristisesti,
ett se on melkein liikuttavaa. Turhaan koetamme saada vastausta
kysymyksiin, luuliko hn todellakin luovansa itsestn jotakin
erityisen komeaa, vai tekik hn hautapatsaansa sellaiseksi
vaatimattomuudesta, vai paneutuiko hn siihen mielenosoitukseksi noita
komeita pyhkeilevi suurporvareita ja aatelisia vastaan, jotka
elessn eivt olisi hnt seuroihinsa huolineet? Itseninen,
erinomainen eukko hn vain mahtoi olla.

Sanoin jo sken, ett tm hautausmaan rakennus vihren vuoren
rinteell tekee kaukaa katsoen sopusointuisen kokonaisvaikutuksen.
Hautausmaan rakennusta laativalla arkkitehdill on nhtvsti ollut
verissn viel kansansa vanhaa taideaistia. Sit ei kuitenkaan voi
sanoa siit suuresta yleisst, joka edell kuvaamillamme
hautapatsailla on kynyt tuota kehyst yksityiskohdissaan tyttelemn.
Taide on siin suurimmaksi osaksi tusinataidetta ja antaa liiankin
selvn ksityksen siit alennustilasta, jossa nykyaikainen italialainen
taide ja sen viljeleminen el. Harva on net se hauta, jossa puhdas
tyyli tulisi nkyviin. Jo yksistn se seikka, ett marmoriin hakataan
pitsej, ett siin koetetaan jljitell verkaa, trikoota ja harsoja ja
kaikenlaisten vaatteiden pienimpikin poimuja, osoittaa dekadanssia ja
pilaantunutta makua. Senthden siihen kyllstyykin pian ja ajattelee
sit suuremmalla ihastuksella niit yksinkertaisia, arvokkaita uurnia
ja sarkofaageja, joita antiikki loi ja joita on silynyt niin monessa
muussa paikassa Italiassa. Yksi hyv puoli tll taidelajilla kuitenkin
on, se, ett se on tulevia sukupolvia varten luonut muistomerkkej
jokapivisest elmst ja jokapivisist ihmisist. Kun kerran
kaikki painettu ja maalattu ja kirjoitettu on kadonnut, kulunut tai
palanut, pysyy viel marmorin kuva.

       *       *       *       *       *

Mutta ettei taiteen ja hienon, puhtaan runouden kotimaassa kuitenkaan
runollisuus ole kokonaan unohtunut nykyiseltkn sukupolvelta, se ky
sentn viel esiin erst viehttvst ilmist Genovankin
hautausmaalla.

Sisus siin suuressa neliss, jota kaikilta puolin rajoittavat nuo
pilaristot, joiden vliss olemme vaeltaneet, ja jonka nelin keskess
kohoaa ennen mainitsemani Suruttaren kuvapatsas, on, samoinkuin
Pisassakin, vihre niitty. Tlle niitylle, korkeaan ruohistoon,
loitolla toisistaan kasvavien sypressien vliin, on pystytetty
ainoastaan pieni valkoisia ristej, jotka pistvt sielt esiin kuin
elvt kukkaset. Tss ei ole mitn ylpeilev komeutta, ei mitn
liioiteltua tunteellisuutta. Lapset saavat elessn olla ja el ja
leikki aikaihmisten puuhain ja pyrintjen keskell, niihin
sekoittumatta, niit ksittmtt, niist krsimtt. Kuoltuaankin on
niille samanlainen sija annettu, ja siin nytt niin oikeaan osatun.

Risteiss ei ole suuria koristeita eik kovin ylistelevi
kirjoituksiakaan. On niiss kuitenkin useammassa riippumassa jokin
pieni vrillinen lamppu. Kun ist tai idit yhteisin surupivin,
niinkuin esim. pyhin miesten pivn, saapuvat haudalle kukkasia
tuomaan, tytetn lamppu ja sytytetn palamaan. Siin se saa palaa
sen pivn, sen illan ja viel sen ynkin. Kun sukulaiset ovat
poistuneet, palavat nuo korkeaan heinn ktkeytyneet tulet yksinn
hiljaisella hautausmaalla, tumman taivaan alla, korkeiden vuorien
vliss, kunnes ljy loppuu ja tulet sammuvat toinen toisensa perst
niinkuin lapset, jotka hengen hiiskumatta nukahtavat siihen, miss
sattuivat olemaan silloin, kun uni heidt saavutti.

1893




LAULULINTUJA.


Oltiin Veronassa, tuossa Italian etehisess, jossa tmn maan luonnon
ja taiteen ihanuus meit tnne tullessamme ensi kerran terveht. Siin
on Piazza dell' Erbe ikivanhoine rakennuksineen, lorisevine kaivoineen,
tori, jossa aamuisin on kukkais-, hedelm- ja vihannesmarkkinat somien
telttojen alla, jossa liikkuu soreita, hauskoja ihmisi ja kuuluu
sointuvia huutoja ja--lintujen lauluakin.

Olin jostakin lukenut, ett harvoin kuulee Italiassa lintujen laulua,
ja ihastuin. Kvin viserryst kohti ja tapasin peippoja, leivoja,
sirkkuja, satakieli hkin toisensa vieress ja joka hkiss--sokean
linnun. Niilt oli tulisilla neuloilla puhkaistu silmt sit varten,
ett paremmin laulaisivat. Nkev lintu ei aina laula, mutta sokea,
nlll kiusattu laulaa kohta, kun ulos tuotuna tuntee pivn valon.
Laulaa halusta ja ikvst ja toivosta sit nhdkseen. Ja kutsuu siten
nkevt luokseen.

Sill nyt on tll niinkuin muuallakin metsstysaika ksiss ja ne
ovat nm hkkeihin suljetut sokeat linnut myytvi houkuttelulintuja,
elvi kuvia, joilta toisia ammutaan. Houkuttelulintu maksaa
parikymment markkaa. Miksi niin kallis? Siksi, ett niit kuolee monta
ennenkuin yhden operatsiooni onnistuu.--Toisessa myymlss riippuu
ammuttuja peippoja, hemppuja, satakieli, sirkkuja ja leivosia,
kauloistaan kimppuihin sidottuina--osoitteena siit, ett sokeat
laulajat eivt ole turhaan svelin virittneet.

Tll Piazza dell' Erbell, vanhalla roomalaisella forumilla, josta
Baedeker sanoo, ett se on yksi Italian kauniimpia paikkoja--einer der
malerischsten Pltze Italiens--on sen keskell ikivanha marmorinen
kaivorakennus, jonka muutamassa patsaassa on miehen korkeudella miehen
kaulan paksuinen ruostunut rautarengas. Se on vanha kaakinpuu,
hpepaalu, jossa ennen muinoin pahantekijit seisotettiin...
Tietisin, kenen siihen seisomaan kytkisin, jos minulla olisi se
valta...

       *       *       *       *       *

On ihana paikka Firenzess, vhn matkaa kaupungista:
auringonpaisteinen menrinne, joka alhaalta yls laelleen saakka on
viini- ja hedelmpuutarhana. Siin kasvaa omenia, viikunoita,
persikoita, prynit, siin nuokkuu sinisen ruskeita rypleit.
Ylempn men laella kuvastuvat tumman vihret sypressit ja vanhan
linnan katonharjat sarastelevaa aamutaivasta vastaan. Ihailen sit
nkalaa ikkunastani, katselen sit kuin kuvaa luonnon ja kulttuurin
kihlautumisesta, sill tuolla toisaalla on Firenze torneineen,
kirkkoineen, kupooleineen. Ihmeellinen tuoksu tytt ilman,
hedelmpuiden hengitys tunkee keuhkoihin hurmaavalla lemullaan.

Nyt siell visert lintu puutarhan keskess, visert niinkuin
parhaana pesimisens aikana, niinkuin majaa rakentaessaan suomalaisessa
lehdossa. Jo kuuluu vastauksia, arkoja, epilevi, aivan ikkunain alta
viikunapuusta, sen oksain sisst. Yksininen viserrys tuolla
tuonnempana siit kiihtymistn kiihtyy, on eptoivoisen houkutteleva:
tulkaa, tulkaa! auttakaa, auttakaa! tll olen, min olen tll!
Viikunapuun lehdiss hurahtaa ja pieni lintuparvi lent nt kohti.
Olivat varmaankin tulleet Suomesta koko perhe, pienoinen poikue,
matkalla tnne ja tst viel edemm, kuulivat tutun nen, ymmrsivt
oman kielen, joka vierailla mailla niin soreasti korvissamme soi,
lensivt sit kohti, kohti--kuolemaansa. Pamahti ja plhti savupilvi
ampumamajasta, kivisest hkkelist keskell viinimaata. Jokin putosi
maahan, liek pudonnut parikin, toiset lensivt toiseen viinitarhaan,
siell pamahti mys kaksi laukausta perkkin--tuolta tulevat ne
takaisin, ei ole en kuin kolme linnuista jljell--lentvt suoraan
surman suuhun, sill taas putoo heit kaksi ja yksi on en vain
perheest jljell.

Hieno herra olkihatussa ja urheilupuvussa syksee ulos ampumamajasta,
savuava kaksipiippuinen haulikko kdess, ja hrii kiihkein liikkein
edestakaisin nurmikolla, hedelmpuiden alla. Saalis nhtvsti pakenee,
on haavoitettu--nyt hn saavuttaa sen, on kaatua nenlleen, oikaseikse,
kiikuttaa jotakin rpyttelev kdessn.--All's todt!--sin uljas
metsstj, sin suuri Nimrod!

Yksininen hkkilintu piipitt yh, mutta nyt ei en kuulu mitn
vastausta, herra kantaa hkin ampumamajaan, sulkee oven ja lhtee
saaliinsa kanssa salolta kotiinsa samoamaan. Tyytyvisen vihellellen
ja taivasta thystellen saapuu hn taakkansa kanssa muurille, joka
ympri hnen metsstysmaatansa. Miten voittaa vastus? Kuinka pst
esteest yli? Hnell on siell tikapuut muuria vasten, hn kiipee sen
plle, laskeutuu toiselle puolelle, on saapunut kadulle ja rient
tikapuut olalla vastapt olevan huvilan portille.

Bravo, signore, bravo bravissimo!--vastaukseksi hymyilee hn
ystvllisesti yls ikkunaani, iskee ymmrtvsti minulle silm ja
nytt saalistaan, triumfaattori. Hetken kuluttua palaa hn kadulle
mukanaan polkupyr, hypp sen selkn ja ajaa kaupunkiin, selk
koukussa, per pystyss. Olisi minulla haulikkoni tss, raesuoloilla
ladattuna, tietisin mihin thtisin...

       *       *       *       *       *

Sin ern pivn illallista hotellipensionissa tuon saman
viinitarhan rinteell. Pensioni on sijoitettu tuohon vanhaan linnaan,
joka on vuokrattu ravintolan pitjlle. Terveyttn ja sairauksiaan
hoitavia, sek matkailijoita ett firenzelisi, elelee siell nauttien
syyskauden suloisesta ilmasta ja hienojen, valikoitujen ateriain
iloista viineineen, vihanneksineen, hedelmineen. Tahdoin nhd tuotakin
elm kerran, kohota hetkeksi yliluokan piiriin tyven trattorioista.

Hienoissa toaleteissa istui heit siin kukitetussa pydss tuuhean
tammen alla muuan pankkiiri rouvineen, joku vanha kreivitr tyttrineen
ja tyttrentyttrineen, nuori hmatkalla oleva pariskunta, lomalla
oleva sotilashenkil ja joitakuita muita, kaikki tuota varakasta
porvaristoa, jota varten nykyinen yhteiskunta on jrjestetty, joka sit
hallitsee ja mr sen lait ja yleens maailman menot mielipiteineen.
Heill on tll joka piv juhla-ateria, ainakin meiklisen kannalta
katsottuna. Siin oli monet sopat ja liemet ja lihat ja vliruuat ja
imelt, vaikeat oikeilla nimilln nimitt, mutta hyvin sulavat
suomalaisenkin suussa kianttiviinin kera. Nuo tosin rypistelivt
huippuisia nenin, lhettivt pois monta makupalaa, mik ei
miellyttnyt. Min ajattelin, ett mies sypi, mit saapi ja mit
hnelle Jumala antaa. Mutta yht'kki kirkastuivat pytkumppanieni
kasvot, kun keittin ovesta keikahti esille itse hotellin isnt,
hopeinen vati kmmenell.

--Lintupaistia, hyvt herrasvet!

--O-ooh!

Kaikenlaisten ryytilehtien vliin on asetettu pieni, kurjia,
palsamoituja muumioita: satakielten, leivojen, peippojen, sirkkujen
paistetuita ruumiita pienine nokkineen, jalkoineen, siipipankkoineen.

--Ei kiitoksia!

--Ette sy lintupaistia?

--Rakastan enemmn heidn lauluaan kuin lihaansa.

Se ei tee mitn vaikutusta noihin hienoihin herrasvkiin, jotka nyt
ovat psseet himoruokaansa ksiksi. Yht vhn kuin sekn, kun
kerron, ett erss kaukaisessa maassa, jonka nimi on Suomi, kielt
laki ja yleinen mielipide pikkulintuja tappamasta ja ett siell
tuonnoin eli vanha, lempe runoilija, joka kirjoitti kauniin kirjeen
kuningatar Margeritalle, pyyten hnt vaikuttamaan siihen suuntaan,
ettei pieni lintuja Italiassakaan tapettaisi.

--Mutta sittenhn emme koskaan saisi lintupaistia, sanoo pankkiiri.

--Tytyisi aina syd kananpaistia tai fasaaneja, huomauttaa kreivitr.

--Joka on liian lihavaa.

Sen sanoo rouva, kreivittren tytr, joka on tll laihtumassa, ei sy
eik juo kuin mrn perst, ja jolle laiha laululinnun paisti on
hygieenist ravintoa. Luineen pivineen panee hn sen menemn
sievst suustaan, imee ensin ja musertaa sitten hienoilla tervill
hampaillaan, eik hnen lautaselleen j muuta kuin nokat jljelle.
Eteeni astuu yht'kki tuo kuva vanhasta freskosta Pisan hautausmaalla,
jonka muuriin on kuvattu yksisilminen paholainen suurella nautinnolla
pureskelemassa pienten lasten ruumiita, ihmissieluja, joita pahat
enkelit hnelle kantavat ja joilla hn tytt vatsansa, niin ett--.
Ja taas on minulla paha toivotus ilkess mielessni: ett olisi
taikavoima tuon pikkulinnun lihassa semmoinen, ett paisuttaisi sinut
niin, ettet psisi tst pydst ilman rullatuolia liikkeelle.

Yhden ainoan hetkiseksi totistuneen nuoren neitosen, hnen tyttrens,
silmn pohjassa nen ilmeen, josta tahdon ptt, ett hnen sielunsa
jossakin sopessa on hernnyt hmr tunne siit, ett vanhan runoilijan
kirjeess kuningatar Margeritalle oli jotakin, jota hn ei ollut tullut
ajatelleeksi.

Mutta kaikki muut ovat tapahtuman johdosta saaneet aihetta vilkkaaseen
herkkutieteelliseen keskusteluun siit, mik pikku lintu on makoisin.
Ja yleinen mielipide kuulostaa kallistuvan siihen suuntaan, ett
makoisimmat linnut ovat ne, jotka kauneimmin laulavat--satakieli ja
leivonen.

1903




KUVAUS KAPRISTA.


Olimme Napolissa. Ikkunastamme nimme edessmme tuon meren lahdelman,
josta niin paljon oli kuultu puhuttavan, jota oli siihen mrin
kiitetty ja kehuttu, ett pelksimme sen ei en vaikuttavan. Mutta se
kuitenkin vaikutti niin, ett menimme mykiksi sit silmillessmme. En
osaa tehd selkoa siit, miksi se niin vaikutti. Eihn siin ollut
muuta kuin aava, pivnpaisteessa kimalteleva sininen ulappa. Eihn
siin ollut kuin muutamia suuria purjeita ja vhn useampia pieni. Ja
tuolla etll yksi ainoa saari, jonka jyrkt riviivat vain heikosti
erotti vedest kohoaviksi. Siin kaikki, mihin sana voi turvautua ja
saada pohjaa esitykselleen. Mutta se olisi liian vhn, ja senthden
kykenisi se vain kovin heikosti luomaan sit mielentilaa, jonka tm
nkala synnytt. Maalari sen ehk voisi tehd, mutta viel paremmin
sveltj. Sill se tunnelma, jonka Napolin lahdelma jtt mieleen, se
on ennen kaikkea soitannollinen ja sen voi ainoastaan soinnuissa
esitt.

Olen senthden kirjailijan kannalta katsoen iloinen, ett tulin
Napolista ksin Kaprissa kyneeksi. Sill siin on jo rens ja
muotonsa, se ei ole paljasta taivaan ja veden vri, ja siin on niit
pykli, joita sana tarvitsee kiinni tarttuakseen.

Se oli net Kapri tuo saari, joka meren keskest hmtti edessmme.
Ern kirkkaana, vhn kylmn aamuna soudatimme itsemme laivaan, joka
Napolin rannasta lhtee kerta pivss sinisen luolan saareen.

Tuuli oli virke maatuuli ja tuli vuorilta, joiden rinteet olivat
vaalenneet yll sataneesta lumesta. Vesuviuskin oli lumen peitossa, ja
sen savu, joka muuten niin uljaasti kohoo korkeuteen, painui nyt sen
merenpuoleista rinnett myten ja levisi laajana viuhkana vett pitkin.

Laine, jonka tuuli ajoi telmimn, oli kipakka ja virma. Mutta sen
vaahto oli niin helen valkea ja sen vri niin viattoman sininen, ettei
sen suuttumusta osannut todeksi ottaa. Olihan se vain kuin keikaileva
kaunis tytt, joka on vihastuvinaan, mutta jonka vihaa ei kukaan usko.
Kuinka hyvin ymmrsin nyt nuo muinaiset runoniekat, jotka tyttivt
meren nereiideill ja ilman sefiireill--tai mit kaikkia ne ovat nuo
vanhojen iloiset haltijattaret! Ne nyttivt olevan kaikki nyt
aamukvelylln, karkelemassa kilpaa delfiinien kanssa, joita tuon
tuostakin puhaltausi veden pinnalle laivan kupeella.

Laiva lhenee Kapria. Saaren kallioiset riviivat alkavat saada
sislt. Valkoisia kyli erottuu ruskean vuoren rinteest, puita ja
puutarhoja astuu esiin ja rannalla kuohuva vaahtovy nytt jo
liikkuvan. Kierrmme muutaman niemen, jossa kallio nousee sata sylt
kohtisuorana ilmaan ja tulemme satamaan parin vuoripilarin vlitse,
jotka jokin maanjristys aikoinaan lienee maasta irroittanut ja
heittnyt suunnattoman suurina keiloina it pivt meress seisomaan.

Rannasta vie vaivalloinen vuoripolku saaren keskess olevaan pikku
kaupunkiin. Se on ihana asuinpaikka valkoisine huoneineen, joitten
parvekkeilta nkyy koko Napolin lahdelma, Napoli itse kukkuloittensa
rinteille ladottuine huoneineen, Vesuvius ja sanalla sanoen kaiken
tmn maailman ihanuus. Sill saanenhan sen sanoa minkin, mink niin
monet tuhannet ovat ennen minua sanoneet, ett joshan liekin maailmaa
muualla, ihanampaa maailmaa ei voi missn olla.

Mutta nkala ei kuitenkaan voi kauan puolessaan pysytell. Saari itse
vaatii kaiken huomiomme. Vaikka kaupunki onkin jo korkealla
selnteell, on se kuitenkin vain laaksossa niihin vuoriin verraten,
jotka saaren molemmissa piss selkns kyristvt. Sinne alkaa mieli
hillittmsti vet. Ne ovat kuin kaksi toisistaan revennytt
jttiliskive, yht ainoata kivimassaa, ja niiden kupeilla kasvavat
puut ovat alhaalta katsoen kuin kiveen takertunutta sammalta. Tll
alempana on viinitarhoja ja vihertvi puistoja, tuolla ylhll on
karu ermaa, niin karu, autio ja jylh, kuin se voi olla ainoastaan
Italiassa, miss luonto tuskin ehtii huulensa hymyyn vet, kun se jo
samassa otsansa rypist.

Kaprin kaupungista vie vuoren kylkeen hakattu ajotie toiseen pieneen
kaupunkiin, Ana-Kapriin. Mutkitellen loivissa poimuissa kohoo se
kohoamistaan. Sen alla kuohuva meri j sit mukaa yh alemmaksi. Ei
kuulu en aallon kuohu kiviseen rantaan; hetken kuluttua nytt silt
kuin ei meri en lainehtisikaan. Se on vain kuin suuri sininen
silkkipeite, mihin on lukemattomia valkeita pumpulikukkia kiinni
ommeltuna. Mutta ei tmkn nkala ole kuvattavissa. Se on niin oudon
ihana, ett se melkein itkett. Haluttaisi nakkautua tiekaiteen yli
vuoren rinnett pitkin suoraa pt aaltojen syliin. Tuntuu silt kuin
se olisi ainoa uhri, joka olisi sen arvoinen. Kuolla kauneudessa--
siin nyt olisi vasta siihen oikea tilaisuus...

Meill oli kuitenkin matkamme mrn pyrki yh ylspin.
Matkakirjastamme olimme lukeneet, ett viisisataa metri merenpintaa
ylempn yhdell nist haaveellisista vuorenhuipuista, jotka merelt
pin tnne tullessamme olivat alituisesti huomiotamme kiinnittneet,
asuu erakko yksinisess majassaan. Ja sinne meidn mielemme veti.

Sen suuren tien pss, jota olimme nousseet, satunnaisella tasangolla,
joka on kuin hylly vuoren kyljess, on Ana-Kaprin pikku kaupunki. Se on
yksi lajiaan noita italialaisia maakyli, joissa asuu melkein vain
pelkki talonpoikia viinitarhojensa ja hedelmpuistojensa keskess,
joita he kaupungista ksin viljelevt. Nyt on sunnuntai ja kaikki vki
kotosalla. Toiset viettvt sit kirkossa kuunnellen messupappien
hymin, toiset istuskelevat pieniss ravintoloissa viini juoden ja
katsellen nuorta vke ja lapsia, jotka kadulla mellakoivat.

Muutama satakunta askelta kirkkotorilta alkoivat jo viinitarhat. Porras
portaaltaan, lava lavaltaan kohoten ne lekottivat siin
pivnpaisteisella rinteell. Multa oli vasta muokattua, rungot ja
oksat huolellisesti puhdistetut ja sidotut niit tukemaan asetettuihin
keppeihin. Pujottelimme niiden vlitse aina vhn pst istuutuen
nurmipenkereille ja nauttien siit omituisen hienosta tuoksusta, jonka
aina tapaa Italiassa ja joka luultavasti osaksi saa alkunsa nist
jaloista kynnksist, joiden hedelmkin ktkee niiden kukkien hyv
hajua.

Sit mukaa kuta ylemm tulemme, alkaa kuitenkin viiniviljelys harveta.
Sijaan tulee hedelmpuita, kunnes nekin lopulta katoavat ja niit
seuraa melkein pohjoismainen kasvivyhyke. Onhan siin yh
kivikkoisemmaksi kyneell rinteell meidn kotoinen petj, kunnes
sekin lakkaa olemasta ja me ainoastaan noin tunnin verran kohottuamme
olemme tydellisess vuoriermaassa.

On niin outoa ja omituista yht'kki kavuta kivelt kivelle
mutkittelevaa polkua, jonka vieress ei edes kanervakaan kasva. Olen
nhnyt vain kuvissa Lapin tuntureita, mutta minusta tuntuu kuin eivt
nekn voisi olla sen tylymmt kuin tm maisema. Toisessa polttavat
pohjoisnavan viimat heinn juuren, toisessa polttaa sen aurinko, mutta
seuraus on sama.

Tie nytt kuin kiirehtivn pmaaliaan kohti: yksinisen erakon
maailmaan. Ainoastaan lyhyit mutkia tehden se melkein kohtisuorasti
kapuaa ylspin. Hetken pst se jo johtaa solaan kahden kallioharkon
vliss, jossa se iknkuin heitt hyvstins myhilevlle maailmalle
tuolla alhaalla, lhteksens sitten kivist uomaa pitkin viemn
poikki saaren sen toiselle rannalle. Ja siin nytt olevan kahden
maailman ja kahden maailmankatsannon raja.

Tuolla alhaalla ... siell ovat kyllyydestn hehkuvat hedelm- ja
viinivainiot, siell on se skeinen meri ja sen vaahtopilkut, siell
heloittaa viel Napoli ... ja sielt kuuluu viel silloin tllin
Ana-Kaprissa karkelevien lapsien sointuisia huudahduksia. Tll
ylhll ... ei muuta kuin kive kiven pll niin yls kuin silm
kantaa. Ja tss rajalla, tss on rajapatsaskin.

Se on kivist laitettu komero, joka on muurattu vuoreen ja johon on
ktketty itkevn madonnan kuva. Taideteos se ei ole, ei ole muuta kuin
lasin taakse puisen kehyksen sisn sovitettu puupiirros. Mutta
vaikutus, mink se tekee, on suurempi ja syvllisempi kuin ikin
minkn Rafaelin tekemn kaunottaren. Sen sydn on nuolella lvistetty,
sen silmst vuotaa kyynel. Lohdutukseksi on joku ohi kulkeva
uskovainen kantanut sille kimpun tuoreita tuoksuvia kukkia. Se katselee
solaa pitkin ulos avaraan maailmaan, se kuontuu nkemn sek sinisen
meren ett valkean iloisina heloittavat Napolin talot. Se on pantu
siihen kuin vertauskuvaksi niist kahdesta vastakkaisesta tunteesta,
jotka aina taistelevat vallasta katolilaisen sydmess: tydellisest
elmn ilosta ja tydellisest maailman kieltmisest, samalla kun se
on vertauskuva siit kahdenlaisesta luonnosta, joka meit tss
parhaallaan ympri.

Meille pohjolan lapsille on tuo karu luonto ja sen herttm mielentila
yhtkki kotoisempi ja tutumpi. Olemmehan me siell ermaidemme
keskess ja autioiden metsjrviemme rannoilla oikeastaan vain erakoita
kaikki ja ikvimme sinne takaisin, jos sielt joskus lhdemmekin, ja
voimme siis tysin ymmrt sen halun, joka melskeisin aikoina pakotti
niin monet maailmaan kyllstyneet joko yksikseen tai suuremmissa tai
pienemmiss seuroissa vetytymn luostarimuurien hiljaisuuteen tai
ktkeytymn ermaisiin majoihinsa.

Ja me alamme yh uteliaammin hakea sit erakon asuntoa, joka piankin
pitisi tlt lyty.

       *       *       *       *       *

Kauan emme tarvitsekaan seurata matkakirjan osoittamaa tiet, kun
vuoristossa, jossa ei nyt ny muuta kuin tt vuoristoa itsen,
erotamme sen harmaan ruskeasta seinmst vhn helakammin paistavan
muurin. Sen takana, niin sanoo matkakirjamme, asuu erakko Anshelmus,
joka tarjoo vieraalle viini ja leip ja ottaa heilt kiitollisin
mielin pienen lahjan, jos he suvaitsevat sen antaa.

Jo nkyykin valkoisen muurin yli pienoinen kupooli ja risti, ja portti
ja sen rautaristikko ja sen lpi pieni pihatto.

Mutta portti nytt olevan kiinni. Jos on kiinni, niin kolkutetaan.

Seisomme ristikon takana, kolkutamme, mutta ei kuulu vastausta. Olisiko
asukas kyllstynyt yksinisyyteens ja laskeutunut alas maailmaan.
Mutta piha on ruohoittunut, niinkuin ei siell pitkn aikaan olisi
kukaan liikkunut. Keskell pihaa on hautaristi, nhtvsti vasta
pystytetty. Olisiko hn kuollut? Olisiko tuo hnen hautansa? Niin
onkin, saamme sittemmin tiet. Vanha erakko on muuttanut pois, eik
ole uutta ilmestynyt hnen sijalleen.

Ulkopuolella porttia on kiveen hakattu penkki. Istuudumme siihen ja
tarkastelemme rautaristikon lpi erakon entist asuntoa.

Se on kuin kotkan pes kiinnitetty melkein kohtisuorasti mereen
putoavalle kallion kielekkeelle. Oli hn kuitenkin saanut siihen
sopimaan kokonaisen pikku luostarin. Toiselta puolen luonnollisen,
toiselta tekemll tehdyn muurin keskess oleva pihatto on vain
muutamia syli laidasta toiseen, mutta on siin ollut tarpeeksi tilaa
hnen pienille viljelyksilleen. Pihaton takana on pieni porstua, josta
yksi ovi nkyy vievn kirkkoon, toinen hnen majaansa sen kupeella.
Emme pse nkemn, millainen lienee hnen kirkkonsa. Mutta on siin
pieni tapulikin ja tapulin aukinaisessa luukussa pieni kellokin--joka
kaikki nyt kuitenkin on muuttunut siksi, miksi se oikeastaan lienee
ollut aiottukin, hnen hautapatsaakseen.

Liek hn saanut rauhansa tss, liek ollut tyytyvinen elmns ja
tehtvns, kun ne molemmat pttyivt? Niinp melkein luulisi.

Sill voihan olla, ett hn, niinkuin monet muutkin erakot, oli mies,
joka aikoinaan oli kaiken maailman ilot iloinnut ja tyhjentnyt
kaikkien nautintojensa maljan tuolla alhaalla tuon Napolin lahdelman
aina iloitsevalla rannalla, mik alusta ei nyt olleen muuhun kuin
iloon aiottukaan ja mihin melkein kaikki maailman kansat ovat kuin sit
varten pyrkineet.

Hn kyllstyi siihen, niinkuin kaikki muutkin ovat kyllstyneet.

Hn vetytyi pois siit, tynsi ulos purtensa, souti saarehen
merellisehen, kiipesi lpi viinimaiden ja hedelmpuistojen, tunki
kiviseen ermaahan, heitti viimeiset hyvstins siin, mihin on itkevn
madonnan kuva pystytetty, lysi suojaisan paikan kalliossa ja rakensi
siihen majansa.

Maailman huumaavasta melusta ei tnne mitn kuulunut. Mutta tnne
_nkyi_ kuitenkin kaikki, nkyi kaikki se, miss hn oli elnyt ja
nauttinut: Napoli, Vesuviuksen rinteet, Kastellamare, koko Kapri ja
sit ympriv retn sininen meren pinta.

Mutta se nkyi kuin kaukaisena muistona, niinkuin ihanana unelmana,
jota hn ei en kaivannut takaisin, kun oli varma toivossaan
hertkseen siit toiseen, hnen tietkseen viel ihanampaan
todellisuuteen.

En tied, liek hn elessn nin ajatellut. Mutta silt minusta
ainakin tuntui istuessani hnen minulle suljetun majansa edustalla,
jonka rautaristikossa sunnuntai-illan hiljainen tuuli humahteli kuin
harppua soitellen.

1893.





End of the Project Gutenberg EBook of Mink mitkin Italiasta, by Juhani Aho

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MINK MITKIN ITALIASTA ***

***** This file should be named 13780-8.txt or 13780-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.net/1/3/7/8/13780/

Produced by Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
