The Project Gutenberg EBook of Veripunainen ruusu, by Marja Salmela

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: Veripunainen ruusu
       Kertomuksia Italiasta

Author: Marja Salmela

Release Date: February 28, 2015 [EBook #48369]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VERIPUNAINEN RUUSU ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen






VERIPUNAINEN RUUSU

Kertomuksia Italiasta


Kirj.

MARJA SALMELA



WSOY, Porvoo, 1921.






SISLLYS:

Antonio Salernin leski
Kotiin
Pivkirjan lehti
Kaksi rinnakkaistarinaa
Ruusu




ANTONIO SALERNIN LESKI


Hn on jo vanha -- olennoltaan viel vanhempi kuin vuosiltaan. Katse
on samea, astunta tapailevaa. Samoin on hnen ajatuksensakin samea,
tapaileva, hetkittin selv, hetkittin harhaanjohtuva. Hn ei
tied milloin hn thn olotilaan joutui, ja yht vhn hn tiet,
milloin se loppuu. Monesti hnest tuntuu silt kuin hn ikns olisi
istunut -- ja aina tulisi istumaan nill kirkonportailla leipns
kerjmss.

Joskus vain -- kun jokin ulkonainen seikka antaa aihetta siihen --
nousee kuin rannattoman ulapan takaa kangastus entisyydest. Hn
muistaa, ett hnkin kerran oli nuori, eli, iloitsi ja -- ja -- --

Sill kohdalla sekaantuvat ajatukset tavallisesti uudelleen. Entisyys
ja nykyhetki sotkeutuvat toisiinsa kuin langat sekavassa vyyhdess
ja kangastus hvi. Hn on jlleen vain yksi Italian monista,
vanhoista, puolisokeista kerjliseukoista.

Hnen elintapansa ovat hyvin snnlliset ja piv on toisensa
kaltainen. Sytyn aamiaisensa -- tavallisesti vain hiukan kuivaa
leip -- lhtee hn kulkemaan kapeaa, pahallelyhkv katua
kirkonportaille, jossa hnell en tapana istua. Katu on hnest usein
kuin sakean sumun peitossa. Mutta muut aistimukset auttavat hnen
heikkoa nkn. Hn kuulee, ett katua lakaistaan. Jalka sattuu
pehmen ljn ja hn arvaa, ett siin on yht ja toista siit,
mit edellisen pivn varrella oli kadulle kerntynyt. Hajuaistimus
sanoo hnelle, ett siin on appelsiinin kuoria, pahalta lyhkv
lihaa, kalan pit ja katulikaa. -- Tuulenhenki ky lpi kadun ja
hn tiet, ett se lyhyttelee ikkunoista kuivamaan ripustettua
pyykki. -- kki rusahtaa kastanjan kuori rikki hnen jalkansa alla
ja hn sirist silmin nhdkseen, asettaako katu ehk jotain
vaarallisiakin kompastuskivi hnen tielleen.

Viimein hn on perill. Varovaisesti tunnustellen hn nousee
kirkon portaita. Tekisi mieli kohta lyykht istumaan tutulle
istumasijalle. Hn on vsynyt jo pivn alkaessa. Mutta hn ei saa
eik tahdo laiminlyd aamuhartauttaan. Hn tynt ovensuulla
riippuvan raskaan peiton syrjn ja astuu kirkkoon.

Tehtyn ristinmerkin hn lhenee vihkivesiallasta, kastaa
sormensa pt veteen ja pyyhkisee sitten otsaansa pyhll
vedell. Rukoiltuaan rukouksen hn jatkaa matkaa kirkon perlle.
Pienen syrjkappelin kohdalla hn viimein polvistuu. Hn ei ne
alttaritaulua, miss Pyh Neitsyt enkelien ymprimn leijailee
pilviss. Ei hn ne pyh Antoniusta, joka autuaallinen hymy
huulillaan puristaa Jeesuslasta rintaansa. Alttarilla palavat
kynttilt sokaisevat hetkeksi hnen katseensa kokonaan. Mutta
hn _tiet_, ett alttarista oikealla on suuri puuhun veistetty
Ristiinnaulitun kuva. Ja naulalla, joka on lvistnyt pyht jalat,
riippuu silkkipaperista tehty ruusu. Se on tummanpunainen -- kuin
vereen kastettu -- ja sen laitimmaisista terlehdist on kaistale
repeytynyt irti. Se on painunut aivan varpaiden juureen kuin suuri,
raskas veripisara.

Hn alkaa hiljaa nyyhkytt. Ajatus etsii htisesti ja haparoiden
tukikohtaa, johon tarttua. Hn tuntee hukkuvan ht. Hn on syviss
vesiss. Muistot vyryvt hnen ylitsens kuin suuret, hautaansa
upottavat aallot.

Ristiinpainuneet kdet puristuvat toisiinsa niin lujasti, ett vanhat
sormet rusahtavat. Mutta ajatus ei lyd mitn, ei mitn, johon
tarttua. Ajatus on yht samea kuin katse.

Hn sopertaa htisesti rukouksen toisensa jlkeen. Viimein hn
nousee polvistuneesta asennostaan ja hoippuu takaisin kirkon
ulko-ovelle.

Samassa kun hn kirkon raskaanummehtuneesta ilmasta siirtyy
aurinkoisille portaille, on kuin hnen sisinen ihmisenskin olisi
muuttanut olotilaa. Ajatus ei en haparoi eik htile. Se liikkuu
nyt aloilla, jotka hn tuntee yht hyvin kuin kadun, jota hn
kahdesti, jopa neljstikin pivss astuu. Nyt on jokapivisen
leivn saanti kysymyksess. Ihmisi alkaa tulla kirkkoon. Tytyy
jnnitt kuuloa, jottei kukaan huomaamatta pse ohi. Eik sill
hyv, ett ksi ajoissa ojentuu ohikulkevaa kohti. Sokean tytyy
_kuulla_, mit muut nkevt. Hnen tytyy aavistaa, milloin on
saantimahdollisuuksia ja silloin ojentaa kttn tavallistakin
lujatahtoisemmin. Annettavaksi aiottu pieni ropo voi siten kasvaa ja
monistua.

Antonio Salernin leski on tottunut kuulemaan paljon. Hn erottaa
astunnasta muutakin kuin miehen ja naisen, vanhan ja nuoren. Hn
kuulee askelissa milloin iloa, milloin surua.

Hn ei kuitenkaan ajattele sit, mit tm tiet ohikulkevalle
itselleen. Hnen ajatuksensa keskittyy siihen, mit se voi vaikuttaa
lahjaan, jota kurotettu ksi pyyt. Hn on usein jo edeltksin
selvill siit, saako hn soldon tai enemmn tai jk hn kokonaan
ilman. Ja samassa, kun lahja putoo ojennettuun kteen, arvostelee hn
nopeasti sen vaikutusta vastaiseen ateriaan.

Metallirahojen suuruudesta hn tiet niiden arvon. Paperirahoja hn
saa aniharvoin. Soldot tietvt makaroonia, makaroonia eik mitn
muuta pivlliseksi. Jos hn saa neljn soldon rahan, voi hn ruveta
miettimn hiukan vaihtelevampaa ja monipuolisempaa ruokalistaa.

Portailla istuessaan ajattelee hn aniharvoin muuta kuin rahaa tai
ruokaa. Joskus vain -- jos joku asettuu juttelemaan hnen kanssaan
-- tai jos joku kirkossa kvij kertoo siit pienest punaisesta
ruususta, joka on kuin vereen kastettu, tuntuu hnest silt kuin
armoton ksi tarttuisi hneen pakottaakseen hnt jonnekin, jonne hn
itse ei tahdo.

Hyv Jumala, kun olisivatkin nuo silmt nkevt, ett voisi paremmin
huolehtia elatuksestaan, ja kun olisi ajatus viel sameampi kuin se
on, ettei koskaan tarvitseisi ajatella, ei muistaa!

Hn ei tahdo, hn ei tahdo muistaa. Muistot takanapin, kiirastuli
edesspin, kuka sellaista kest!

Hn painaa selkns auringon lmmittm kirkonsein vastaan ja
tuntee, kuinka sen lmp suloisesti virtaa hnen vanhoihin jseniins.

Mutta samassa jnnittyy hnen huomionsa. Hn kuulee lhenevi
askeleita. Ne ovat kepeit, iloisia, ja niit sest ohuen
silkkikankaan kahina.

Onnellinen nuori ihminen antaa mielelln ja antaa ehk paljonkin!

Ksi kurottautuu kiihkesti tulijaa kohden. Raha painuu kteen, joka
samassa sulkeutuu kiireisesti kuin linnun kynnet saaliin ymprille.
Kahdenkymmenen centesimin raha tuntuu kokoon puristuneessa kourassa.

Sill saa kukkurapisen annoksen makaroonia Mario Perosion luona
kadun toisella puolella. Mario Perosio antaa kyhlle alennusta.
Hnell on sliv sydn ja ruokala, josta hnell on hyvt tulot.
Sinne saa kyhkin menn rohkealla mielell. Ei sielt evitt pois
lhetet.

Vasta annettu raha soluu likaisen puseron aukosta lesken povella
riippuvaan rahapussiin.

Paras on pit varalta milloin antaja palaa kirkosta. Ehk hn antaa
viel toistamiseen! Sellaistakin sattuu joskus. Toiset unohtavat,
ett antoivat, toiset ovat niin onnellisia, ett antavat uudelleen.

Antonio Salernin leski pyyhkisee vapisevalla kdelln auringon
paahtamaa porrasta, nauttii lmmst ja -- odottaa.

Odotettu viipyy hmmstyttvn kauan kirkossa. Lieneek hn
ulkomaalainen, joka kirja kdess kulkee alttarilta toiselle ja ottaa
selkoa joka taulusta ja joka muistomerkist. Tai olisiko hn istn
huolimatta ehk painunut hartaisiin rukouksiin? Siin tapauksessa
painaa hnt varmaan -- askelten kepeydest huolimatta -- joku suuri
suru -- ehk suuri syyllisyyden taakka.

Vanhus muuttaa htntyneen paikkaa. Tuntuu silt kuin joku kki ja
armottomasti kaapaisisi hnt niskasta viedkseen sinne, jonne hn ei
tahdo. Joku tahtoo pakottaa hnt muistamaan, vaikka hn ei tahdo, ei
jaksa muistaa.

Ohikulkeva viskaa hnen kteens soldon. Hn hypistelee
hermostuneesti rahaa ja koettaa uudelleen keskitt ajatuksensa
ruokaan.

Hn oli jo aikaisemmin saanut muutamia soldoja, sitten tuli 20
centesimin raha ja nyt taas soldo. Jos hn viel sattuu saamaan
jotain, voi hn tilata itselleen oikein herkullisen aterian.

Tuulenhenkys tuo samassa kadun toiselta puolen Mario Perosion
ruokalasta vahvaa paistin kry. Vesi nousee vanhukselle suuhun ja
nlk muistuttaa olemassaolostaan.

Mitp, jos tnn saisi syd paistia -- kilinlihaa esimerkiksi? Se
ei olisi pilan kallista, ja on kuitenkin niin maukasta ja pehme,
ett aivan sulaa suussa. Ei vanha, hampaaton suu osaa parempaa
pyytkn.

Kilin paistia he ennen aikaan usein sivt sunnuntaisin. He menivt
yhdess jonnekin ruokalaan ja asettuivat valmiiksi katetun pydn
reen. Se oli paljon mukavampaa kuin itse nhd vaivaa kaikesta.
Eik hn olisi osannutkaan laittaa niin, ett olisi maistunut
hyvlt. Ruuanlaitto oli hnt aina tympissyt ja harmittanut. Vaikka
sanoihan Antonio hnelle monesti, ett ajan pitkn ei kannata
yhtenn syd ravintolassa.

Hyv Jumala, hyv Jumala!

Vanhuksen kdet painuvat ristiin ja ajatukset alkavat levottomasti
lennell sinne tnne kuin sikhten lentoon pyrhtv lintuparvi.

Kiirastuli tulevaisuudessa, muistot entisyydess, kuka sellaista
jaksaa kest!

Vanhus ei kuule, ett kepe silkkihame uudelleen kahisee aivan
hnen lheisyydessn. Hn tuntee vain kden, joka laskeutuu hnen
olalleen, samassa kuin nuorekas ni iloisesti tiedustelee: Mit
teille kuuluu? Te olitte tyytyvisen nkinen, kun menin tst
sislle kirkkoon. Nyt itkette?

Vanhus tuntee nenssn hienon hajuveden tuoksua. Tuoksu on sama,
jota hn oli tuntenut saadessaan 20 centesimins. Hameen kahinakin on
samaa. Odotettu on vihdoinkin tullut.

Hn iskee halukkaasti tarjoutuvaan tilaisuuteen. -- Hieno nuori neiti
tai rouva, min olen sokea, vanha ja kyh... Te ymmrrtte...

-- Oletteko te aivan yksin elmss? Eik teill ole miest, ei
lapsia?

Vanhus vistyy sikhtyneen vhn syrjemmksi. -- Yksin, yksin,
sopertaa hn koettaessaan torjua luotaan uudelleen ahdistavia
muistoja. Samassa tuntee hn kourassaan paperirahan. Ja se auttaa.

-- Se on 5 liiran raha. Sanon sen vain, jotta tietisitte, vaikkette
itse ne.

-- Viisi liiraa! Cara signora, kaikki pyhimykset teit siunatkoot! Te
olette hurskas ja hyv ihminen. Te olitte niin kauan kirkossakin.

-- Siell oli paljon katseltavaa, puhelee vieras vanhuksen rinnalle
asettuen. -- Siell oli sellainen pieni omituinen paperiruusukin
ja niin kaunis veistos Ristiinnaulitusta. Siin ruusussa oli
ihmeellist, syv hartautta. Sit katsellessani ajattelin, ett joku
vanha, hurskas nainen, jolla ei ollut enemp antaa, ripusti sen
siihen.

Antonio Salernin leski vistyy htisesti lhemmksi kirkon sein.
Hn tuntee tarvitsevansa suojaa, apua. Rinnasta purkautuu puoleksi
tukahdutettu valitus. Hn tiet, ett hnen pitisi ilmaista koko
totuus, pitisi sanoa, ett vaimo ei ollut vanha eik hurskas,
vaan nuori, iloluontoinen ihminen, kevyt mieleltn ja tavoiltaan.
Eptoivoisena hn repi ruusun hiuksistaan ja ripusti sen ristille.
Sydmen hn olisi tahtonut repi rinnastaan ja ripustaa sen siihen
krsimn ja -- kuolemaan.

Vanhus huojuttelee ruumistaan edes ja takaisin kuin suurta kipua
tunteva. Hn ei tied puhuuko vai ajatteleeko hn. Ajatukset
lentelevt hurjassa epjrjestyksess sinne tnne kuin syystuulten
tanssittamat lehdet.

Hn ei en ole vanha leipns kerjv eukko. Hn on nuori vaimo,
jolla on hyv mies ja oma koti. Mutta niist hn ei vlit. Hn
iloitsee vain mustasta suuresta tukastaan, valkeista hampaistaan,
aina nauravasta suustaan ja siit mielen ja olennon kepeydest, joka
ihastuttaa kaikkia.

Koti tuntuu hnest usein hkilt, hn itse on hkkilintu ja mies
on hkin vartija. Senthden hn usein vihaa sek miest ett kotia.
Mutta ne ovat hnelle kaikesta huolimatta tarpeen. Sill hn
tahtoo nauttia elmst. Ja nauttia voi vain se, jolla on jotain,
jolla hankkia itselleen iloa ja nautintoa. Antonio on velvollinen
hankkimaan hnelle tilaisuutta tllaiseen iloon. Naimisiin mennessn
sitoutuu mies elttjksi. Ja hn saa palkkansa, kun hnen vaimoaan
huomataan ja ihaillaan. Jokainen mies tahtoo ylpeill vaimostaan
ihan niinkuin hevosistaan. Ja jokainen tuntee, ett vaimon niinkuin
hevosenkin kauneus koituu miehen kunniaksi.

Olihan Antoniokin alussa iloissaan. Mutta sitten...

Vanhus tekee ristinmerkin ja painaa sitten kdet rintaansa vasten.
Ahdistaa niin kummasti. Ja itkett, itkett...

Samassa sanoo nuori nainen hnen rinnallaan: -- Teidn mielestnne
olen ehk ollut antelias, kun saitte 20 centesimi ja sitten viel
viisi liiraa?

Vanhus vavahtaa hermostuneesti.

Eihn vieras vain mahda katua anteliaisuuttaan? Ja vaikka katuisikin,
niin annettu on annettu. Ei sit takaisin oteta. Eik annetakaan.
Sill se tiet ruokaa kyhlle, paljon ruokaa ja hyv ruokaa,
makaroonia, riissi ja murevaa, rasvasta kilinpaistia.

-- Min hpen teidn kiitollisuuttanne, puhelee portailla istuva
nuori nainen. -- Mit min oikeastaan olen antanut teille?
Hieman rahaa. Siin kaikki. Lhimmiselle -- etenkin vanhalle ja
yksiniselle pitisi antaa parempaa, antaa jotain omasta itsestn.
Niin tekisi mieheni. Jos hn olisi ollut tll ja jos hnelle olisi
ollut aikaa niinkuin minulla, ei hn olisi voinut antaa teille
soldoakaan noin vain ohikulkevana niinkuin useimmat antavat. Hn
olisi asettunut thn viereenne, keskustellut kanssanne, kysynyt
miehestnne, lapsistanne ja kuultuaan ett olette yksin olisi hn
kysynyt, ettek te tahtoisi ilahduttaa hnt symll pivllist
hnen kanssaan. Sitten hn olisi tarjonnut ksivartensa teille,
kunnioittavasti kuin omalle idilleen, ja yhdess olisitte lhteneet
tuonne toiselle puolelle.

-- Miss hn on? Tuleeko hn pian? kysyy vanhus kiireisesti. Nlk
muistuttaa taas olemassaolostaan, ja paistin kry tuntuu kadun
toiselta puolelta.

-- Ei, ei hn on kaukana. -- Nuori nainen vaikenee samassa. Hn on
mielestn melkein valehdellut. Sill olivatko he ennen koskaan
olleet toisiaan niin lhell kuin sken tuolla kirkossa?

-- Hn on kaukana, jatkaa nuori vaimo hiljaa kuin itsekseen, mutta
tuolla kirkossa, kun min katselin veistosta, jossa se veripunainen
ruusu riippuu...

Antonio Salernin leski katkaisee hnen puheensa kesken: -- Ei, ei,
se ei ole totta. Sen nkinen oli minun Antonioni, kun hn makasi
lattialla. Ja haava hnell oli ihan sydmen kohdalla. Te nitte sen
itse.

Vieras katsoo pitkn vanhukseen. Hn kysyy itseltn, onko vanhus
hnen rinnallaan sek sokea ett vhmielinen. Mutta samalla her
hnen uteliaisuutensa. -- Te tiedtte jotain siit ruususta, sanoo
hn kuin pstkseen vanhuksen ajatusten perille. Mutta vanhus jatkaa
siit, mihin hnen omat ajatuksensa ovat pyshtyneet. Hn nykk
kirkkoon pin ja tekee ristinmerkin.

-- Min tiedn kuka siell on. Ja sittenkin uskon nkevni Antonion.
Hnen haavansa oli ihan samanlainen -- juuri sydmen kohdalla. Ja hn
oli yht krsivn nkinen, kun hn makasi lattialla trattoriiassa.

Vanhus painaa suunsa melkein kiinni vieraan kasvoihin, ja ni ky
sameaksi kyynelist. -- Katsokaa, hnkin kuoli minun thteni. --
Molemmat, ne kaksi parasta kuolivat minun thteni. Min en osaa
erottaa heit toisistaan. Minun ajatusjuoksuni pyshtyi, kun min
nin hnet trattoriian lattialla ja ymmrsin, ett hn oli kuollut.
En min itkenyt, mutta min huusin, huusin niin ett kuului pitkien
matkojen phn. Ja min viskauduin hnen plleen ja uskoin, ett
hn kyll siit nousee. Hn nousee siit, sill hn slii minua.
Hn oli aina niin hyv. -- -- Ja kun ei muu auttanut, juoksin tnne
kirkkoon.

Min revin sen ruusun hiuksistani, ja min huusin ja itkin siin
ristin edess. Ja min odotin ihmett. Mutta sit ei tullut.

Vanhuksen p painuu ksien varaan, ja hn puhkee hillittmn
itkuun. Vieras istuu ison aikaa nettmn hnen rinnallaan.
Viimein tarttuu hn vanhuksen kteen ja puristaa sit. Hn tuntee
sin hetken ihmeellist sisist yhteenkuuluvaisuutta tmn
tuntemattoman, mieleltn sairaan vaimon kanssa. Mutta samalla hn
ksitt, mik retn ero heidn kohtalollaan on. Hnell itselln
on elm edessn, ja hn voi sovittaa, voi tehd onnelliseksi. --
lk itkek, sanoo hn hellsti. -- Teidn Antonionne oli hyv.
Hyvt ihmiset antavat mielellns anteeksi.

Mutta vanhus pudistaa surumielisesti ptn.

Anteeksi! Oliko hn edes koskaan pyytnyt anteeksi? Hn oli
mielestn aina ollut oikeassa.

Hn vaikeroi puolineen. -- Sen koreavrisen venetsialaisen huivin,
jossa oli iloisesti hyppelehtivi reunatupsuja -- senkin hn osti
minulle. Se oli kallis, hirven kallis. Mutta minusta hn vain
tytti velvollisuutensa. Ja min tahdoin sen huivin omakseni, sill
se puki minua. Min tahdoin olla kaunis, kun menin puotiin, jossa
nuori Neri oli myymss. Neri oli toisenlainen kuin muut miehet. Hn
teki aina pilkkaa tytist eik hn vlittnyt tanssipaikoista eik
muusta sellaisesta. Mutta minusta hn oli sanonut, ett olin sukkela
suustani. Min tulin niin iloiseksi, ett nauroin ja lauloin koko
pivn, kun min kuulin sen. Ja sitten min nin, ett hn katsoi
jlkeeni kadulla aina kun menin hnen ohitsensa. Ja kun min sain
sen huivin, panin sen hartioilleni ja kuljin kerta toisensa jlkeen
torikatua sen kaupan ohi, jossa Neri oli. Hn tuli ikkunaan, ja min
tulin siit yh iloisemmaksi. Illalla oli tanssit. Nerikin tuli
sinne. Ja me tanssimme koko illan yhdess. Antonio pyysi minua pari
kertaa, mutta min kielsin. -- --

-- Antonio oli hyvin surullinen sin iltana. Ja min tein pilkkaa
hnest. Min kiusottelin hnt ja nauroin. Mutta hn ei sittenkn
suuttunut. Aamulla nin hnen silmistn, ettei hn ollut nukkunut
koko yn. Silloin minun kvi sli hnt, sill min olin nukkunut
mainiosti. Min muistin silloin kuinka hyv hn aina oli ollut, mutta
min en tahtonut sanoa sit. Min tein vielkin kiusaa. En luvannut
antaa ruokaakaan. Ja illalla hn oli ruumiina. -- Hn ei koskaan
antanut toisten sanoa pahaa sanaa minusta. Silloin hn oli kuin
tuli ja leimaus. Ja trattoriiassa olivat toiset puhuneet Nerist ja
minusta. Silloin se tapahtui. Se haava oli suuri ja syv. Te nitte
itse tuolla kirkossa.

Vanhus ei en tee ristinmerkki. Hn ei tied kenest hn puhuu.
Ajatukset ovat taas sotkeuksissa kuin langat sekavassa vyyhdess ja
kyyneleet valuvat virtana kuihtuneita poskia pitkin.

Nuori nainen hnen rinnallaan ei saa mitn sanotuksi, hn sivelee
hiljaa vanhuksen ktt. Ja hn ymmrt, ett ero ihmisen ja ihmisen
vlill enimmkseen on hyvin pieni. Nuori tai vanha, kyh tai rikas,
mit se oikeastaan merkitsee? Ei mitn, ei kerrassaan mitn.
Ihminen on ihminen. Ja mink hn povessaan tuntee iloa tai surua, se
on sukua sille, mit hnen lhimmisenskin tuntee.

Ja itseks, ajattelematon nuori vaimo voi tuottaa miehelleen yht
paljon surua ja sydmentuskaa, olipa mies ksitylinen tai oppinut
tiedemies.

Hn muistaa, mit hn itse sken oli oppinut tuolla kirkossa. Se
pieni punainen ruusu oli vaikuttanut syvsti hneen. Siin oli
liikuttavaa hartautta ja samalla krsimyst, paljon krsimyst. Se
oli kastettu sydnvereen. Hn tunsi sen. Ja hnen tytyi ajatella
miestn -- ehk siitkin syyst, ett hn vastoin miehens tahtoa
oli lhtenyt tlle matkalle. Enricon katse oli ollut surullinen
heidn hyvstellessn. Mutta hn ei sanonut mitn. Hn oli jo
aikaisemmin sanonut sanottavansa. Hn oli puhunut siit, ettei
hnen kukkaronsa kest sellaista, kun aika muutenkin on kallis, ja
ett hnest yleenskin on oikeampaa supistaa turhia menoja, jotta
on mist ottaa, jos sattuu tositarpeessa oleva kohdalle. Mutta kun
sana ei pystynyt, vaikeni hn aina. Hn oli hyv niinkuin itkevn
vanhuksen miesvainaja oli ollut.

Mutta tst puoleen ei Enricon en tarvitseisi katsoa niinkuin usein
ennen silmt noin tynn suurta ymmrtmyksen ikv. Tst puoleen
piti kotielmn muuttua. Pyhiinvaelluksen hn oli tehnyt Roomaan, hn
kuten muutkin. Ja Enrico saisi kokea, ettei matka ollut turha!

Samassa muistuu ajan kulku hnen mieleens. Hn kiskaisee kellon
esille ja kavahtaa pystyyn. Vanhus lakkaa itkemst. Hn kuulee, ett
vieras tekee lht.

-- Istuttehan te tll, tiedustelee nuori nainen pyytvsti. --
Minun tytyy hetkeksi menn pois. Olen luvannut yhty tuttavaan
tll lheisyydess. Mutta min tulen kohta takaisin. Ja sitten
menemme yhdess symn -- aivan niinkuin mieheni olisi tehnyt. Me
teemme samoin.

Hn lhtee melkein juoksujalkaa menemn, ja leski katsoo
haikeamielisen hnen jlkeens. Pivlliskutsu ei parane
viivytyksest. Ja nyt etenkin, kun mieli on vsynyt monista ja
raskaista muistoista ja kun ajatukset lent lepattavat kuin
sikhdyksissn siipin rpyttv lintuparvi, nyt olisi ruoka
tarpeen.

Vanhus istuu hetken painuneena haikeamieliseen odotukseen. Hn ei
muista tarkata kirkkoon menevi. Mielen levottomuus ahdistaa hnt
yh. Porraskivet ovat lmminneet ja tuntuvat hnest polttavan.
Kiirastuli uhkaa kuoleman toisella puolella, entisyydest ahdistavat
raskaat muistot.

Hn nousee htisesti. Hn ei jaksa en odottaa. Paistinkry kadun
toiselta puolelta tuntuu houkuttelevana ja nlk hoputtaa lhtemn.

Hn astuu jalallaan tunnustellen katua Mario Perosion ruokalaa
kohden. Hn tahtoo odottaa sen edustalla. Hnen tytyy olla niin
lhell kuin mahdollista ja ajatella jotain, joka kevent mielt,
ajatella ruokaa, riissi, hyvn rasvaisen kastikkeen kanssa ja
pehmet, murevaa kilinpaistia, joka sulaa vanhassa hampaattomassa
suussa.




KOTIIN


Lhtvalmiina seisoi pohjoiseen menev yjuna Rooman
"Termini"-asemalla. Veturi puhkui ja psstteli tynten hyry
kupeilleen ja johtaen ajatukset lhtintoisen hevosen eleisiin.
Kantajat tyntyivt taakkoineen toiset junaan, toiset junasta pois
ja matkustajat hyvstelivt saattajiaan tai jrjestyivt tavaroineen
kukin paikoilleen.

Hengstyneen ja posket kiireest hehkuvina saapui Asra-rouva viime
hetkess asemalle. Hn enntti htht saada tavaransa vaunuun, kun
juna jo lhti liikkeelle.

Vaunussa oli vastoin tavallisuutta hyvnpuoleisesti tilaa. Asra
valitsi itselleen nurkkapaikan, jossa hn oli muista matkustavista
hiukan syrjss, jrjesti tavaransa ylpuolella olevaan verkkoon
ja painui sitten nurkkaukseensa puhaltamaan kuin juoksusta uupunut
hevonen.

Kiirett oli kestnyt viime hetkeen asti. Ostoksia oli ollut jos
jonkinlaisia, ja aikaa meni siihenkin, kun eivt toiset ottaneet
uskoakseen, ett hn todella aikoi lhte. Mutta sinne jivt kuin
jivtkin sek toverit ett valmiiksi ostetut oopperaliput. Kyll
niille ottajia lytyy. Ja vaikkei lytyisi, niin mitp siit!

Toverit eivt tietysti olleet ksittneet, miksi hn nin suinpin
lksi kotiin, olivat vain nauraneet ja pitneet sit itsepintaisena
phnpistona.

Eik ihme, jos he eivt ymmrtneet. Hn tuskin itsekn ymmrsi.
Mutta kai tm kaikki oli kytenyt hness siit asti, kun hn lksi
kotoa ja Enricon surullinen katse saattoi hnt.

Se katse oli _kaunis_. Hnen oli tytynyt ajatella sit siitkin
syyst. Kauneus ei jnyt hnelt koskaan eik missn muodossa
huomaamatta. Mutta vasta tn aamuna oli hn ymmrtnyt, kuinka
kauniit ne ajatukset ja tunteet olivat, jotka olivat sen synnyttneet.

Hn ei yleens koskaan harkinnan tiet pssyt asioiden perille.
Hnen tytyi nhd, tuntea, vaistota. Ja tnn hn oli _nhnyt_.

Se pieni veripunainen ruusu oli ilmaissut kaiken. Se oli hnest
ensin vain ollut suuren, nettmn surun symbooli. Mutta sitten
hn kki nki siin miehens sisimmn, nki sen niin elvn ja
lheisen kuin ei koskaan ennen.

Noin se sydn oli krsinyt hnen thtens, noin syvsti ja
nettmsti. Eik hn koskaan ennen, ei koskaan ollut siit
vlittnyt. Mutta nyt hn kki tunsi, ett he kaksi sittenkin
kuuluvat toisilleen tavalla, jota ei voi selitt mutta ei myskn
kumota. He ovat yht. Ja siksi se, mik koski toiseen, teki kipet
toisellekin.

Hn ei viel koskaan nin kahtena avioliittovuonnaan ollut tuntenut
tllaista. Mutta ehk se suuri ihmeellinen salaisuus, jota hn tuskin
uskalsi ajatella ja joka kuitenkin _oli totta_, oli tehnyt hnen
mielens nin vahanpehmeksi.

Hn otti pivvarjon viereltn ja puukkasi sill ylpuolella olevia
tavaroita. Hn oli rajattoman iloinen kaikesta mit siell oli.
Paljon, mit hn oli aikonut hankkia itselleen, oli jnyt kokonaan
ostamatta, mutta sen sijaan siell oli sellaista, mit hn ei koskaan
ennen ollut ajatellutkaan.

Mithn Enrico sanoisi, kun nkisi ett hnell oli keittokirja ja
"kytnnllinen opas perheen ideille!" Vasta ilmestyneen teoksen
Leonardo da Vincist hn myskin oli ostanut. Enrico piti erikoisen
paljon da Vincist. Eik hn koskaan hennonut ostaa itselleen
sellaista, joka ei ollut tarpeellista. Hn ssti. Ja Asra tuhlaili.
Toinen ansaitsi, toinen hvitti, sellaista oli elm heill ollut.

Ja hnest kaikki vain oli ollut niinkuin olla pitikin. Hn oli
ajatellut kuten Antonio Salernin leski, ett mies on sitoutunut
elttjksi ja vaimo on oikeutettu nauttimaan. Loiskasvi ja loisto
kalu hn oli ollut omassa kodissaan. Mutta nyt...

Ajatukset palasivat vanhukseen kirkon portailla. Kalliisti hn
oli saanut maksaa nuoruutensa ajattelemattomat ilot! Mithn, jos
sellaista olisi sattunut hnen, Asran kohdalle...

Samassa hnen mieleens johtui muuan viimetalvinen tapahtuma. Kerran
-- ern iltana, kun Asra myhll tuli kotiin huveista ja Enrico
viel istui painuneena kirjoitustensa reen, oli hnen jalkojensa
juuressa lattialla nenliina, ja se oli veress. Enrico pisti
kiireisesti liinan taskuunsa ja knsi puheen muihin asioihin, mutta
Asra sai siit kuitenkin selville, ett Enrico oli sylkenyt verta.
Ei hn siit kuitenkaan sanonut mitn, ei edes vaikka hn huomasi
Enricon hyvin kalpeaksi seuraavina pivin. Asia unohtui pian.

Mutta nyt tuo muisto ajoi kylmn vreit koko hnen ruumiinsa lpi.

Mit jos hn palatessaan kotiin nkisi sellaisen liinan lattialla
pydn ress ja jos Enrico istuisi kirjoitustuolissa kangistuneena?

Hn painoi kden sydmelleen. Se takoi ja jyskytti kuin haljetakseen.

Olikohan hn liiaksi kiirehtinyt tullessaan junalle? Tai siitk tm
johtui, ett hn nyt sairaloisesti rupesi mielessn kuvittelemaan
mahdollista onnettomuutta?

Hn ei aikonut eik tahtonut antaa valtaa tuollaisille kuvitteluille.
Nythn hnell oli enemmn kuin yksi, jota ajatella. Hnen tuli
mieluummin mietti sit, miten hn kertoisi suuren uutisensa
miehelleen.

Hetki oli ymmrryksell valittava niin, ett uutinen tuntuisi niin
suurelta, niin ihmeelliselt ja yllttvlt kuin mahdollista.

Kuinka rajattomasti Enrico ilostuisikaan! Hn rakasti suuresti
lapsia. Hn olikin varmaan nin kahtena naimisvuotenaan jo
ennttnyt kaivata lasta. Aina kun hn oli katsonut surullisesti
ja pitkn vaimoonsa, oli Asra ajatellut, ett surumielisyys koski
liian suuria talousmenoja tai Asran huvitteluhalua tai puuttuvaa
harrastusta niihin kysymyksiin, jotka kiinnittivt Enricon mielt.
Mutta ehkp siihen oli sekoittunut myskin lasta koskevaa kaipuuta.

Enricosta kai tuntui silt, ettei kodissa ollut tilaa lapselle niin
kauan kuin siell ei ollut idin mielt, ei vastuunalaisuudestaan ja
velvollisuuksistaan tietoista kodin huoltajaa.

Mutta nyt...

Vastoin tapaansa painui Asra hetkeksi itsetutkisteluihin.
Ilahduttavia ne eivt olleet, mutta ehk sit tarpeellisempia. Nyt
etenkin. Sill hn tahtoi pst selvyyteen siit, minklaisista
sikeist mahdollisesti punoutuisi vastaisuudessa kehittyv luonne.

Paljon perinnksi jtettvn arvoista hnell ei todellakaan ollut.
Ei muuta kuin ulkokuori. Siit sanoivat sek ihmiset ett peili sulaa
hyv. Ja olivathan kasvot, joita kelpasi katsella, jonkunarvoisia
elmn taipaleella.

Asra painoi hetkeksi kasvot ksiins ja ji ajattelemaan miestn.
Tnn hn omasta mielestn ensi kertaa oli nhnyt hnen sisimpns,
nhnyt hnen sydnpohjiinsa saakka. Ja siksi hn myskin nyt rakasti
niinkuin ei koskaan ennen. Kuinka hyv Enrico aina oli ollut ja oli!
Eik vain hyv, mutta samalla syv! Ulkonaisessa olennossaan hn oli
niin vaatimaton ja hiljainen, ettei hnt jokainen huomannutkaan.
Huomion herttmist hn suorastaan pelksikin. Hn ei kuulunut
mihinkn valtiolliseen puolueeseen. Ei hn esiintynyt kokouksissa
eik puhujana. Ei hn itsens eik mielipiteittens ymprille
kernnyt kannattavaa ihailijajoukkoa. Hn pani vain omassa elmssn
hiljaa, huomaamatta ja tunnontarkasti tytntn kaiken, mink hn
oikeaksi ksitti. Hn oli vain vrentmttmsti ja yksinkertaisesti
ulkonaisessa esiintymisessn sit, mit hn sisimmssnkin oli.
Siit syyst hnt toiset ivailivat, toiset ihailivat.

Ja samanlainen hn aina oli kodissakin. Ei hn puhunut paljon
mielipiteistn, ei tyrkyttnyt niit toisille -- ei vaimolleenkaan.
Mutta vierelt katsoja ei kuitenkaan voinut jd osattomaksi hnen
sisisist rikkauksistaan.

Asra painoi kden rinnalleen. Ne kauniit ajatukset, se suuri lmp
ja se syv ihmeellinen tunne elmn valtavasta rikkaudesta, joka nyt
vreili hnen sisimmssn ja joka sek nyryytti ett nosti, sekin
oli sit, mit Enrico vuosien kuluessa hiljaa ja sanoitta oli hnelle
antanut!

Hn kohotti hiukan ikkunan uudinta ja silmili ohikiitv maisemaa.
Y oli jo kntynyt aamupuoleen, mutta viel oli pime. Ainoastaan
kapea kuunsirppi valaisi seutuja. Laaksojen pohjat nyttivt
pimennoilta, joiden syvyyksist silloin tllin kuului veden
kohinaa. Apenniinien riviivat muodostivat ketjun, joka kuvastuen
taivaanrantaa vasten nousi ja laski, laski ja nousi. Siell miss
huiput kohosivat korkeimmilleen, saattoi aavistaa lunta.

Juna pyyhlsi eteenpin hyv kyyti. Matka joutui, tie lyheni ja
koti, koti se lheni.

Asra tunsi voimakkaan ilovirran koko olemuksessaan. Ja samassa
vlhti mieless iloinen ajatus, ett onpa hnellkin jotain, joka
kelpaa perinnksi ja hyvksikin. Sill voimakas elmnilon tunne ei
ole vain kyky itsekksti nauttia. Se on lahja, josta lhtee iloa ja
virkistyst toisillekin.

Enrico oli heidn tutustuessaan tuntenut, ett hnen oma hiljainen,
mietiskelev ja sisnpin suuntautuva luonteensa kaipasi tydennyst
juuri siit reippaasta, sykhtelevst elmnilosta, joka oli
ppiirre Asran luonteessa. Ja sen, juuri sen, joka kerran oli heidt
yhdistnyt ja jonka hn tunsi parhaimmaksi ominaisuudekseen, sen hn
tahtoi antaa perinnksi lapselleen.

Hn katsoi uudelleen junan ikkunasta kuunsirpin valaisemaa maisemaa.
Hn muisti, ett hn pari piv takaperin oli istunut Capitoliumilla
katsellen kuutamoista Forum Romanumia.

Satumaisen kiehtovina astuivat silloin menneet vuosituhannet
hnen eteens. Hn sai ensi kertaa elessn elvn ja voimakkaan
ksityksen entisyydest. Tulevaisuuden tunsi hn omassa
olemuksessaan. Ja itse seisoi hn niden kahden rajalla, osana
sukupolvien loppumattomassa ketjussa, pienen, vhptisen osana
itsessn ja kuitenkin kutsuttuna palvelemaan suurta velvoittavaa
elm.

Hnen tytyi ajatella runoilijan sanoja:

    Oi, kuule ja oivalla kuisketta siis ajan entisen, henkein, kun
                             luokse ne saa!
    Ja s aavistat tuntehin vrhtvin, mit muinen on syvimmin
                             miettinyt mies.
    Mit kaihoja, vakaita neuvojakin sek lohtua tietjharput
                             ne ties.

Hnen ktens painuivat ristiin ja suuri hartaus tytti hnen
sisimpns. Hn tiesi olevansa pieni, vhptinen osa kaikkeuden
suuresta ketjusta, mutta osa, jolle suuri tehtv oli suotu.

"Svel soitossa piirien rettmin", toisti hn hiljaa ja ajatukset
pyshtyivt Enricoon.

Nin hn istui hetken liikahtamatta vaipuneena hiljaiseen hartauteen.
Sitten hnen pns painui ikkunanpieleen ja hn nukahti iloinen hymy
huulillaan.

Mutta kun junanvihellys viimeinkin ilmoitti kotikaupungin olevan
lhestymss, oli hn ensimmisen valmis astumaan junasta. Hnell
oli kaikki tavarat kden ulottuvilla. Samassa kun juna pyshtyi, oli
hnkin maassa.

Oli varhainen aamu. Hn jtti suurimman osan tavaroistaan
silytettvksi ja lksi vain pieni laukku kdess astumaan kotia
kohden.

Pikkukaupungin kadut olivat vasta hermisilln uuteen aamuun.
Kuormarattaat tynn maataloustuotteita tulla rmisivt valtakatua
pitkin ja pyshtyivt torille. Ern talon porttikytvss
seisoskeli nuoria tyttj -- ehk palvelijattaria. He puhuivat
keskenn, vh vli nauraa kikatellen. Pari paljasjalkaista
poikaa juoksi kilpaa katua pitkin kieputellen tyhji maitoastioita.
Puutarhan aidalla kiekui kukko.

Asra nki, kuuli ja huomasi kaiken. Kaikki oli kotoista. Kaikki oli
maalaista ja kaikki toi suuren hykylaineen kirkkautta ja lmp
hnen sisimpns.

Mutta kaiken tmn ilon takana syvll alitajunnan uumenissa
tiesi hn vielkin suuremman ilon vikkyvn herkkiin, lmpimiin
tuntemuksiin ktkettyn, ilon, jota oli mahdoton pukea sanoihin mutta
jonka hn sittenkin saisi vied hnelle, jota hn rakasti.

Ksi innostuksesta vavahdellen hn avasi kotiportin. Sitten hn
kntyi keittinovelle, pstkseen sisn soittamatta. Heill oli
net tapana pit vara-avainta salaktkss, josta eivt muut kuin he
itse tietneet. Keitti oli tyhj eik tulta viel ollut vesikattilan
alla. Palvelustytt nukkui kai tai olisiko ehk jo mennyt sislle
huoneita siistimn.

Missn tapauksessa hn nhtvsti ei viel ollut ajatellut teen
valmistamista. Emnt sai siis itse huolehtia siit ja sitten menn
sislle tarjotin ksivarrellaan ja suuri, suuri ilo sydmess.

Hn sytytti kaasukeittin ja vilkaisi sitten kaappiin, jossa
kahvikupit pidettiin. Kaikki oli siell koskemattomana paikallaan.
Hn saisi siis todella itse huolehtia kaikesta.

Hn muisti, miten Enricon iti heidn kihloissa ollessaan joskus
aamuisin oli vienyt teen poikansa tyhuoneeseen. Lhes kolme vuotta
oli kulunut idin kuolemasta, eik Enrico koko tn aikana koskaan
ollut saanut sellaista hell huomaavaisuutta osakseen. Mutta tst
puoleen...

Hn pyshtyi oviverhon kohdalle, jonka takana oli palvelijan
huone. Sielt ei kuulunut pienintkn liikett. Silloin hn
nosti varovaisesti verhoa. Ketn ei ollut huoneessa. Vuode oli
koskemattomana.

Hnen katseensa kiersi keittit. Hn huomasi nyt kaikenlaista, johon
ei silm ensi hetkin ollut ennttnyt. Edellisen pivn pesemttmt
astiat oli tynnetty yhteen nurkkaan. Hyv pyyhe oli tehnyt patalapun
virkaa ja saanut useampia palohaavoja. Likampriss oli kylmi
perunoita ja lihapalleroita.

Hn nki itsens kaikessa. Hnen syytnhn tss oli enin. Hn oli
huolehtinut huvituksistaan eik kodistaan. Hn ei ollut vlittnyt
siit, sstettiink vai tuhlailtiinko. Mieshn oli sitoutunut
hankkijaksi.

Ja mies istui varhaisesta aamusta myhn iltaan tyss ja ponnisti
voimiaan, kunnes nenliinaan tuli veripunaisia liski ja suuri
kalpeus peitti kasvot.

Emnt, joka ei huolehtinut omastaan, ei saattanut vaatia paljon
harrastusta ja huolenpitoa palvelijaltaan. Ja miksik nuori
palvelijatar ei olisi yht huvinhaluinen kuin nuori emnt?

Vesi kattilassa kiehui jo. Hn valmisti teen, asetti tarjottimelle
kahdet kupit -- hlahjan, jota he kyttivt vain juhlatilaisuuksissa
- ja sitoi puhtaan talousesiliinan vylleen. Sitten hn tarttui
tarjottimeen.

Tst puoleen hn aikoi tehd niinkuin Enrico. Hn ei tahtonut
turvautua sanoihin, ei aikonut kertoa keittokirjasta, ei
"neuvonantajasta" eik hyvist ptksistn. Hn tahtoi vain olla
sellainen, ett Enrico nkisi ja tuntisi mit hness oli tapahtunut.

Ksi vapisi hieman, kun hn nakutti ovelle. Sislt kuului hiljainen
-- Asran mielest melkein hajamielinen: "sisn!" Avatessaan oven
enntti Asra nhd miehens painuneena kirjoituspydn reen.
Enricosta karkasi Asran katse lattialle. Silm etsi sit peltty
punaista nenliinaa, mutta sit ei siell ollut.

Samassa kntyi Enrico.

Hn karkasi silmnrpyksess pystyyn, ji hetkeksi sanattomana
tuijottamaan eteens, sitten hn juoksi kohti, sieppasi tarjottimen
Asran kdest ja asetettuaan sen pydlle tarttui vaimonsa molempiin
ksiin. -- Sin, sin tll...! -- Hn veti hnet syliins.

Asran kiireest ja mielenliikutuksesta hehkuvat kasvot olivat yhten
ainoana steilyn. Hnen koko olentonsakin steili. -- Minun
tytyi ... tytyi. Suuri "ikuinen kaupunki" toi mulle suuren ikvn
-- sinun luoksesi.

Enrico ei saanut vastatuksi. Sanat tukkeutuivat kurkkuun. Hn piteli
vain vaimonsa ksi omissaan otteella, joka ei koskaan olisi tahtonut
hellitt.

-- Ninhn itisikin -- kun hn tahtoi pit sinua oikein, oikein
hyvn! -- Asra painuu uudelleen lhemm miestn, naurahtaa
veitikkamaisen iloisesti, mutta on samalla hmilln omasta polttavan
kiihkest halustaan ilahduttaa miestn.

Enrico puristaa hnet uudelleen rintaansa vastaan, mutta ei nytkn
saa mitn sanotuksi. Silloin kietaisee Asra kki molemmat ktens
hnen kaulaansa ja kuiskaa hiljaa, hyvin hiljaa -- --

Enricon ksien ote helti siin samassa. Asra nkee hnen
kalpenevan. Sitten nostaa voimakas tunneaalto hehkuvan punan hnen
poskilleen. Mutta hnen nens vapisee ankarasti, kun hn viimein
saa kuiskatuksi: -- Rakas, rakas -- pitk sinun krsi -- niin
paljon?

Asra tuntee sin hetken aivan kuin kasvavansa. Hn on voimakas, on
vankka ja vanha, oikein vanha jo, vaikka samalla on niin sanomattoman
nuori ja onnellinen.

-- Sin, sin, sanoo hn hiljaa ja ottaa hyvilevsti miehens pn
ksiens vliin -- sin puhut krsimisest! Mutta kuka on krsinyt
nin vuosina minun thteni. Min olen tll matkalla nhnyt kaikki
sinun sydmesi ajatukset. Min tiedn, miten olet krsinyt. Sin
olet tehnyt elmn minulle syvemmksi ja rikkaammaksi. Sin olet
synnyttnyt minut idiksi lapsellemme, ei varoitusten eik neuvojen
kautta, vaan sen kautta, mit itse olet ollut ja olet. -- Etk
ymmrr, ett minkin nyt tahdon krsi ja -- ilolla!

Hn piti yh Enricon pt ksiens vliss hartaudella ja hellsti
kuin iti. Mutta kki valtasi mielenliikutus hnet niin voimakkaana,
ett hn vavahtaen painui miehens olkapt vasten. Silloin hn
tunsi Enricon ksivarren kiertyvn hnen ymprilleen lmpimn
suojelevasti. Ja ikkunasta hn nki auringon paistavan tynn iloa ja
elmn voimaa. Se ennusti rikkaita, tyntysi kespivi.




PIVKIRJAN LEHTI


Roomassa 4. pivn huhtikuuta 1914.

Hiivin tnn aamukahvin jlkeen kenenkn tietmtt kaupungille.
Kuljin Borghese-puiston kulmitse Monte Pinciolle pin oikaisten
suuren, maalaistuntuisen nurmikentn poikki. Jin istumaan sen
etisimmlle laidalle lhelle Villa Medici ja koetin kuvitella
mielessni, ett olin kotona Suomessa kesisell kedolla.

Suuren maailman humu tuntui olevan etll minusta. Silloin tllin
nin komeita ratsastajia, jotka karauttivat muhkeita ratsujaan
valtateit pitkin viskaten plypilven toisensa jlkeen kotoiselle
niitylleni. Jalkamiehikin oli jonkun verran liikkeell -- arvatenkin
ulkomaalaisia, jotka samoin kuin min halusivat yksinisyytt.

Poimin joukoittain ymprillni kasvavia valkeita kaunokaisia ja aloin
sitoa niit seppeleeksi.

Kenelle?

Ajattelin is. Hnelle olisin sen vienyt, jos olisin voinut.

Aloinkin tapani mukaan puhella isn kanssa. Olen tll matkalla
yhtenn tuntenut hnen lheisyyttn. Hn iloitsee matkastani,
tunnen sen.

Mutta sitten kntyi ajatus Helmeriin, enk senjlkeen en voinut
vaipua rauhalliseen mietiskelyyn.

Helmer on suinpin tullut Suomesta tnne. Koko maa oli hnelle
autio ja tyhj senjlkeen, kun olin lhtenyt, vakuuttaa hn. Ja
kuitenkin hn itse vaatimalla vaati minua lhtemn tnne suruni
haihduttamiseksi, kuten hn sanoi.

Ilman Helmeri en todellakaan olisi matkalle joutunut. Tiedn, ettei
ihminen matkusta kaipuutaan pakoon -- en min ainakaan. Ja toisekseen
on minulla toimintakyky ja pttvisyytt perin vhn. Mutta Helmer
ei hellittnyt. Hn selitti, ett is olisi suonut minun lhtevn.
Ja tunsin, ett hn siin suhteessa oli oikeassa. Itse tahdoin saada
tilaisuutta parantaa kielitaitoani. Isn minulle jttm perint
on tosin suurempi kuin saatoin aavistaakaan. Mutta en tahdo olla
toimeton koroilla elj. Tahdon tehd tyt -- ehk suomentaa ja
antaa kielitunteja.

Vahvassa tyaikeessa tulin tnne. Mutta olin tuskin pssyt kunnolla
alkuun, kun Helmer ilmestyi.

Hnen tnne tulonsa ei edist tyntekoa. En saa mielenrauhaa, en edes
ulkonaista hiljaisuutta tarpeeksi.

Jos hiivin yksin ja salaa jonnekin, kuten tmnpiviselle
aamuretkelleni, on hn allapin ja lohduton kuin lapsi.

Vlist koetan leikinlaskulla haihduttaa hnen mielipahaansa, toiste
en ole sit ensinkn huomaavinani. Mutta mikn keino ei ole hyv.
Helmer, joka muuten on tydellinen hetkenlapsi, monesti mielestni
ryhdittmyyteen saakka, on minuun nhden hellittmtn.

Kaikki tai ei mitn.

Ystvlliset, sisarelliset tunteet, joita voisin, vielp
tahtoisinkin tuhlata hnelle, eivt hnelle merkitse mitn.
Ratkaisun hetki lhenee. En voi sit en vist.

Tm tietoisuus hti minut hiljaiselta, keskukkien peittmlt
nurmikolta keskelle suurkaupungin kirjavaa elm.

Menin Borghesein komeaan huvilaan. Kuljin loistavasta salista
toiseen, mutta en voinut keskitt ajatuksiani siihen mit nin.

Vasta Tizianin ihmeellinen taulu pysytti minut. Sen ihanat vrit
hivelivt silmni. Sen muodot olivat kuin musiikkia. Mutta tuon
kaiken nin ja kuulin sittenkin kuin unessa. Taulun esittmt
ajatukset sitvastoin tarttuivat minuun kuin olemuksemme sisimpn
iskeytyv sana, josta emme vapaudu ennenkuin rehellisesti olemme
kyneet tilille oman itsemme kanssa.

Mit oli taiteilija oikeastaan tarkoittanut, mit tahtonut saada
sanotuksi ihmisille? Kuvasiko tuo rauhallinen, kaivon kannella
istuva nainen, jonka koko olemus uhkuu idillist antamiskyky,
"taivaallista rakkautta", kuten sanottiin, ja tuo toinen, alaston,
suitsutusastiaa kohottava hehkuvan huumaavia maallisia tunteita?

Tai tahtoiko suitsutuksen kantaja, kuten toiset luulevat, "kehoittaa
rakkauteen?"

Oli miten oli, tunsin itseni tuossa hiljaisessa, mietiskelevss
olennossa. Tunsin, ett noin voisin rakastaa, noin rauhallisesti kuin
iti, joka vain tahtoo pit hyvn ja antamistaan antaa.

Tuon toisen olemus tuntui minusta vieraalta. Vaikka kallistaisinkin
korvani hnen puheilleen, vaikka koettaisinkin seurata "kehoitusta
rakkauteen", voisinkohan koskaan oppia rakastamaan tuolla tavalla?

Ja kuitenkin -- tunnen, ett koko olemukseni on tynn ikviv
antamishalua. Elm on kynyt niin tyhjksi, niin tarkoituksettomaksi
senjlkeen, kun is jtti.

Mutta kelpaakohan tllainen tunne avioliiton pohjaksi? Eik siihen
vaadita muuta, eik juuri tuota, joka tahtoo vet puoleensa, tahtoo
omistaa ja hallita oman olentonsa suloudella?

Puuttuuko minulta kokonaan tllaisia tunteita? Ja onko se
luonnotonta? Vai enk tunne itseni? Enk ole tarpeeksi rehellinen,
vaikka analysoin ja pengon joka tunteen ja teon alkujuurta?

Samana iltana myhemmll.

Kaikki asuntolassamme ovat jo vetytyneet makuuhuoneisiinsa ja
nukkuvat ehk jo. Minun ei kuitenkaan kannata panna maata. Tunnen,
etten voi nukkua.

Koko sisimpni huutaa ja ikvi is kuin avuton, pieni lapsi. Elm
oli minulle yksinkertaista, mutkatonta, rauhantytt isn eless.
Nyt olen kuin eksynyt sorsanpoika, joka yksin ja murheellisena keinuu
ristituulissa levottomilla laineilla.

Isn jttess ilmestyi Helmer elmni. Rauha loppui ja levottomuus
alkoi. Mutta rauha ei aina tied rikkautta -- ei ainakaan ulkonainen
levollisuus ja rauha. Isn eless oli levollinen elmmme samalla
rikasta. Mutta pelkn, ett jn perin kyhksi, ehk yksipuoliseksi
ihmiseksi, jos levottomuutta ja mahdollista ristiriitaa pelten
karkoitan Helmerin luotani.

Ainakin vakuuttaa Helmer itse nin. Hnen ksityksens ei kuitenkaan
ole objektiivisin. Hn koettaa kaikkia mahdollisia keinoja saadakseen
minua uskomaan, ett juuri me kaksi kaikkine vastakohtinemme
erinomaisesti voimme tydent toisiamme.

En ensinkn ottaisi nit hnen vitteitn huomioon, jollen itse
olisi hieman taipuvainen uskomaan samaa.

Ja kuitenkin eprin yh viel, -- nyt aivan yht paljon kuin
Helmerin ensi kertaa puhuessa kanssani tst.

Kvihn Helmer isn elesskin luonamme. Yhteen aikaan etenkin.
Hnell taisi silloin olla taloudellisia vaikeuksia. Mutta hn tuli
aina isn luo. En ollut huvitettu hnen seurastaan eik iskn
koskaan koettanut hertt mielenkiintoani hneen. Tunsin aina, ett
is piti Helmerist vain siksi, ett hn oli Maija-tdin ainoa lapsi,
joka pienen ji idittmksi.

Ehk tss kuitenkin erehdyn. Is ei myskn koskaan sanonut mitn
pahaa Helmerist. Is kytti yleens ssten sanoja, etenkin
puhuessaan muista ihmisist. Hn kvi puheliaaksi vain silloin, kun
hn tulkitsi minulle mielikirjailijoitaan tai mieliaatteitaan.

Siin pieness piiriss, joka talvisin kerran viikossa kokoontui
hnen luokseen, saattoi hn myskin vilkastua. Siihen kuului vain
kolme vanhaa herraa -- erakkoluontoisia kuten iskin. He tulivat
aina klo 5:n ja 6:n vaiheilla iltapivll ja lksivt yhdekslt.
Teet he joivat -- ei mitn muuta, mutta sit lasin toisensa jlkeen
kotona leivotun vehnsen kera. Vein aina itse teetarjottimen isn
huoneeseen ja laskettuani sen pydlle hiivin huoneen perimmiseen
nurkkaan. Sinne jin kuuntelemaan herrojen puheita. Ja tiesin, ett
seuraavana iltana oli viel suurempi ilo odotettavissa, sill silloin
selitti is minulle mit en keskustelusta ollut ymmrtnyt.

Eivt nm vanhat herrat suuresti lisnneet ihmis- ja
elmntuntemustani, vaikka kehittivtkin ajatuskykyni. Eivtk sit
tehneet muutkaan. Sill muita kvi meill ani harvoin.

Isn kuoltua tunsin oikein, miten avuton olen suhteessani muihin
ihmisiin. Jouduin silloin heti tekemisiin monenlaisten ihmisten
kanssa, sill oli paljon kaikenlaista selvitettv.

Silloin tuli Helmer. Hn otti huolehtiakseen kaikesta. Olin
sanomattoman kiitollinen hnelle.

Palkitsenko nyt kaiken tyntmll hnet luotani?

Enhn sit tahtoisi. En hnen thtens enk itsenikn thden. Olen
pelottavan avuton ja yksin elmss.

Mutta en myskn tahtoisi pett hnt enk itseni. Enk tied onko
minulla sit rakkautta, jota avioliitossa vaaditaan. Joskus tuntuu
silt, ett on -- toiste taas silt, ett ei ole.

Huhtik. 5. pivn.

Hiivin tnkin aamuna Helmerin tietmtt asuntolasta. Harhailin
kauan ristiin ja rastiin kaupungilla. Viimein poikkesin pieneen
kirkkoon, jonka nime en vielkn tied.

Kun tynsin kirkon oviverhon syrjn, lehahti kostea, ummehtunut ilma
vastaani. Se on tavallista Rooman kirkoissa ja se tuntuu pahalta.
Siin on haudan hajua. Ja se on mielestni kuvaavaa katolilaisuudelle.

Kirkon viileys sitvastoin tuntui hyvlt. Se painui otsalleni
vilvoittavasti kuin raikastuntuinen ksi. Kirkossa vallitseva
puolihmr teki minulle myskin hyv. Se muistutti hmyhetkist
isn huoneessa, jossa vietin pivittin uudistuvia juhlahetki.

Niin hetkin elin voimakkaammin ja syvemmin kuin milloinkaan ja
missn muualla. Tunsin olevani siin ilmapiiriss, josta olemukseni
alkujuuret nousevat. Is ja min olimme kuin kaksi oikein hyv
toveria. Ei tarvittu montakaan sanaa toisen puolelta, kun toinen jo
ksitti. Eik is koskaan kyllstynyt kertomiseen ja selittmiseen.
Pinvastoin. Hnen ilonsa oli perehdytt minut siihen mietiskelyyn
ja ajattelun maailmaan, jossa hn itse eli.

Sisimpni on ollut kotia vailla siit asti, kun ei noita
hetki en ole ollut. Ja elm on samalla kynyt merkillisen
tarkoituksettomaksi. Kytnnllisesti puhuen nimittin. Kukaan ei
en tarvitse minua.

Elmss olisi tietysti tehtv monenlaista. Mutta en osaa kyd
siihen ksiksi. Olen jollain tavoin mahdoton suhtautumisessani sek
lhimmisiini ett elmn yleens.

Helmer on aivan toisenlainen. Hn on joka solultaan kiinni
ympristss. Hn on vilkas, avomielinen, seuraa rakastava ja seuraa
ikviv.

Hn on auttanut ja hn voisi auttaa minua vastakin monessa suhteessa.
Mutta hn tekee sen vain yhdess tapauksessa. -- -- --

Ajatukseni ajoivat minua alttarilta toiselle pieness hmrss
kirkossa. Katseeni siirtyi taulusta tauluun. Katselin, enk
kuitenkaan nhnyt. Vasta muudan puuhun veistetty Ristiinnaulitun kuva
sai minut pyshtymn.

Se oli harvinaisen kaunis, muistutti samanlaatuista, Nrnbergiss
nkemni veistosta. Puu oli saanut henke ja elm sen kden
kautta, joka sit oli muovaillut. Joka piirto puhui.

Mutta kuvasta kntyi huomioni pieneen punaiseen paperiruusuun, joka
riippui jalkoja lvistneess ristinnaulassa. Sill ei sinns ollut
minknlaista arvoa. Se riippui pinvastoin siin jonkinlaisena
inhimillisen voimattomuuden ja vhptisyyden edustajana. Mutta
siin oli jotain omituisen liikuttavaa. Se pani minut pakostakin
muistamaan sanoja: "Hn teki mink hn taisi".

Lyykhdin istumaan lheiselle rukouspenkille ja kteni painuivat
toisiinsa kuin kaksi pient avutonta lasta, jotka etsivt tukea
toisistaan.

Tahdonko, voinko minkin sanoa samaa kuin tuo ruusu?

Minulla ei ole sit rakkautta, joka nostaa tunteiden tulen
hulmuavaksi suitsutukseksi ja jonka olemus on hehkua ja houkuttelevaa
vetovoimaa. Mutta minulla on pohjaton tarve antaa rakkautta,
tehd onnelliseksi ja lyt oman elmni sislt elmll toisen
hyvksi. Enk uskalla tarjota sit rehellisesti, totuudenmukaisella
suoruudella ja samalla olemukseni koko hellyydell?

Istuin siin kauan. Ajattelin isn toverina viettmini vuosia. Niin
olin enimmkseen ollut vastaanottamassa. Mutta sainhan silloin vhn
antaakin. Plyn pyyhkiminen isn huoneesta, sellaisella tavalla,
etteivt isn trket paperit joutuneet epjrjestykseen, kukkien
asettaminen pydlle, sellaisten kappaleitten soittaminen, joita
iti oli soittanut ja joita is siit syyst rakasti, kaikki nuo
pikkuseikat olivat suloisen suuriarvoisia minulle, siksi ett niiss
sain purkaa sydmeni halun huolehtia isst.

Nin voisin nyt huolehtia Helmerist, joskaan en aivan samanlaisin
tuntein -- niin, ehk sittenkin tavalla, joka tekisi hnelle,
idittmlle hyv.

Tiedn, ett hn on aivan toisenlainen. Is ja min olimme samaa
juurta. Helmer ja min sitvastoin olemme kuin kotoisin eri
kiertothdilt.

Mutta eik rakkaus voi rakentaa siltaa maailmasta toiseen?

Istuessani tuon pienen punaisen ruusun lheisyydess matalalla
rukousjakkaralla olen yhtkki puheissa isn kanssa.

-- Is, tiedustelen, sano minulle suoraan, mit pidit Helmerist?

-- Hn on Maija-siskoni ainoa poika, vastaa is arvelematta.

-- Mutta hness ei ole minknlaista ryhti. Is, sin surit sit
itsekin usein.

-- Hnell on itins herkk ja hell mieli.

-- Mutta is, sin et lheskn aina hnt hyvksynyt. -- Sanon
sen htisesti kuin nuhdellen is siit, ettei hn ksit, mist
kaikesta on kysymys. Silloin is katsoo minuun niin rauhallisesti
kuin ainakin ja sanoo levollisesti: Ihminen voi ja hnen tulee
kehitty.

Tartuin sanoihin kuin tasapainonsa menettnyt hnelle tarjoutuvaan
tukeen. Tunsin, ett minkin tahdon tuon pienen ruusun tavoin tehd
mink taidan. Sydmeni suurimman hellyyden ja lmmn tahdon antaa
Helmerille. Tahdon rakastaa hyvn hness voitolle. Tahdon olla
hnelle tuki ja toveri. Tahdon rinnan hnen kanssaan sisisesti
kasvaa ja kehitty.

Astuin hiljaisena ja hartaana ulos kirkon ovesta. Pyshdyin
portaille, johon aurinko paistoi tynn iloista elinvoimaa.
Kirkon viile kolkkous tuntui minusta tn hetken edustavan sit
toimetonta, muista eristetty elm, jota viime aikoina olen
viettnyt. Aurinkoiset kirkonportaat ja katu, jossa kuvat nopeasti
vaihtelivat, kuvasi rakkauden rikastuttamaa elm.

Knnyin portailla istuvan vanhan naisen puoleen. Hn ojensi pyytvn
ktens minua kohden. -- Oletteko yksin, tiedustelen painaessani 20
centesimin hnen kteens. Hn alkaa itke. -- Yksin, yksin ja suuri
suru painaa. Min rakastin vain itseni.

Sanat iskivt suoraan sisimpni. Itseni olen minkin enimmkseen
rakastanut -- siihenkin aikaan kun is eli, sill is ja min olimme
yht. Muille en ole koskaan elnyt. En ole voinut -- sen omituisesti
eristetyn aseman kautta, johon elmss olen sek sisisesti ett
ulkonaisesti joutunut. Mutta tst puolin muuttuu kaikki. Helmer
auttaa minua.

-- Nuori Signorina, se on onnellinen, joka saa el ja sovittaa,
sopersi vanhus itke nyyhkytellen.

Painoin kiireisesti paperirahan hnen kteens. Nin hmmstyneen
katseen ja kuulin huudahduksen, jonka sanoja en erottanut. Olin jo
kiitmss juoksujalkaa katua pitkin. Vanhuksen sanat olivat panneet
koko sisimpni vrjmn. -- Tahdoin el ja sovittaa, sovittaa
senkin, ett lapsesta saakka olin ollut oman kotini keskipisteen.
Olin kasvanut suuren isllisen hyvyyden hellimn antamatta muille
sanottavasti osaa kaikesta siit hyvst, mik oli tehnyt oman
elmni valoisaksi. Thn asti olen ollut vastaanottamassa, tst
puolin tahdon antaa. Thn asti on maailmani ollut pieni ja ahdas,
nyt sen on avarruttava. Vihkiydyn lukemattomille velvollisuuksille
samalla kun avaan sydmeni rakkaudelle.

Eteenpin kiitessni ajattelin Helmeri. Jos on olemassa
jonkunlaisia langattomia johtoja sielusta sieluun, tytyisi hnen
pian ilmesty eteeni. Hnen tytyy tuntea, ett kiiruhdan tehdkseni
hnet onnelliseksi.

San Silvestron kohdalla seisoikin Helmer kki edessni. Mutta hnen
katsantonsa oli synkk ja syyttv.

-- Taaskin menit sanomatta sanaakaan, puhuu hn hiljaa kiihke ikv
ness. -- Et vlit siit, ett tulin kaukaa tnne sinua hakemaan.

Tunsin suurta halua nauraa. Olin mielestni kuin lapsi, joka toisen
riidelless pitelee selkns takana jotain, mill tiet heti
paikalla voivansa lopettaa toisen surun.

-- Sinulla on kaikkea -- minulla ei mitn. Sinulla oli pienen iti
ja viime aikoihin asti is, joka sinua piteli kuin kukkaa kmmenell.
Sinulla on varaa ja mahdollisuuksia jrjest elmsi niinkuin
hyvksi net. Min olen kyh joka suhteessa. Minulla ei ole ketn,
joka minusta vlittisi. Ja kuitenkin hennot sin aina nytt kylm
mielt.

Helmer oli kalpea mielenliikutuksesta. Yhtkki kiepsahdin kadulla
hnen eteens. Luulen, ett kasvoni steilivt. Sisimpni oli
tulvillaan suurta, sydmellist halua tehd onnelliseksi.

Ojensin molemmat kteni Helmeri kohden. Puhua en voinut.

Silloin Helmer ksitti.

Kiihkesti hn kiersi ksivartensa vytisilleni, ja kun siit
varovasti irtauduin ymprivien ihmisten thden, painoi hn kteni
sydmelleen. Se takoi ja jyskytti.

Hn puhui ja nauroi lakkaamatta. Viimein hn sai minut vedetyksi
erseen porttikytvn. Se oli ern nunnaluostarin sisnkytv.
Mutta Helmer ei siit vlittnyt. Hn suuteli minua suutelemistaan.

Aluksi nauroin. Mutta mit rajummaksi Helmerin ilo kvi, sit
hiljaisemmaksi kvin itse. Voimakkaat tunteet tekevt minut aina
hiljaiseksi. Ja hetki oli elmni kaikkein onnellisimpia. Olisin
mielellni silloin kuollut. Tiesinhn tehneeni ihmisen onnelliseksi
-- ja juuri hnet, jota kohtaan sydmeni on tulvillaan hellyytt.

Espanjalaisten portaiden luona ostimme toisillemme kukkia. Sitten
knnyimme Monte Pinciolle ja sielt Borghese-puistoon.

Siell Helmer tahtoi ottaa vaunut ja hevosen. Hn tahtoi kerrankin
unohtaa kyhyytens ja vain muistaa, ett hn nyt oli rikas,
suunnattoman rikas.

Ehdotus oli minusta vastenmielinen. Minkin tunsin itseni rikkaaksi
ja onnelliseksi, mutta juuri siit syyst olisin tahtonut istua
kotona Suomessa, mieluimmin jonkun syrjisen metspolun varrella
piilossa kaikkien katseilta. Tuntui vastenmieliselt astua
vaunuihin ja ajella Borghese-puistossa kuin nytellkseen onneaan
vlinpitmttmille ja vieraille ihmisille.

Tukahdutin kuitenkin omat tunteeni. Nauroin ja puhelin astuessani
Helmerin tilaamiin vaunuihin. Tahdon tst puoleen ajatella
kuin Helmer, tuntea kuin Helmer. Elmni tehtv on tehd hnet
onnelliseksi. Ja vain se, joka rakastaa kyllin paljon elkseen
toisen elm, voi sellaisessa onnistua.

Toistelin tt itselleni kunnes viimein todella iloitsin yhteisest
ajeluretkestmme. Ja kun ajoimme Borghesein huvilan ohi, hymyilin
ajatellessani, ett eilen seisoin siell arkana ja eprivn
katsellen Tizianin ihmeellist taulua.

Helmer puheli ja nauroi kaiken aikaa iloisesti kuin lapsi. Annoin
ajatusteni hukkua hnen iloisuuteensa. Ajattelin pient, haurasta
kuplaa, jota vallattomat vaahdot kuljettavat eteenpin. Se hukkuu
tavallaan kuohuihin. Mutta uudessa olotilassaan kiit se kasvavin
voimin pmrns kohden.

Sellaiseen elmn olen tnn vihkiytynyt.

Huhtik. 6. p.

Aamulla oli palvelija kahvia tuodessaan veiken nkinen. Kun hn
laski tarjottimen pydlle vuoteeni viereen, nin siin kirjeen ja
kimpun ihania tummanpunaisia ruusuja.

Kahvini ji kylmenemn. Katselin ruusujani, hengitin niiden tuoksua
ja iloitsin.

Mutta tapani mukaan painuin myskin pitkiin ajatuksiin.

Nuo ruusut muistuttivat minua ensimmisist, joita Helmerilt olin
saanut.

Olin isni kuoltua kokonaan suruni murtamana. Silloin Helmer oli
minulle arvaamattomaksi avuksi. Hn huolehti kaikesta. Oli siit
syyst luonnollista, ett hautajaisten jlkeen kehoitin hnt jmn
meille joksikin aikaa. Hnell ei siihen aikaan ollut erikoista
tointa. Hn ji siksi mielelln ja viipyikin niin pitkn, ett
lopulta annoin pienen lht koskevan viittauksen.

Lhtns edellisen iltana hn puhui minulle ensi kertaa tunteistaan.
Jouduin siit aivan suunniltani. En ollut ajatellut muuta kuin
suruani.

En aamulla noussut edes sanomaan hyvsti Helmerille, lhetin vain
terveisi. Kohta sen jlkeen sain suuren kimpun hehkuvia ruusuja.
Iltapivll tuli lisksi matkalla kirjoitettu kirje. Se oli tynn
anteeksipyynt ja katumusta. Raakalaiseksi soimasi Helmer itsen.
Itseks, kurja hn oli ollut murtautuessaan surun pyhkkn. Mutta
rakkaus oli pettnyt hnet.

Siit aamusta alkoi se taistelu -- tai sanoisinko suhde, joka nyt on
pttynyt kihlaukseemme.

Pistin yhden ruusuista rintaani ja menin seurusteluhuoneeseen.
Samassa tuli Helmerkin vastakkaisesta ovesta sinne. Hn nytti
loistavalta kiiltonahkaisesta kengnkrjest hiusrajaan asti. Ja
rajun iloinen hn taaskin oli. Minun tytyi pyyt armoa, jottei hn
tukahduttaisi minua suutelemisellaan.

Aloimme sitten mietti minne lhtisimme. Ehdotin San Lorenzo de
Muraa. Mutta Helmer kauhistui. Kihlausretki -- hautausmaalle!
Mieletnt!

Puolustauduin sill, ettei se aivan hautausmaata ollut. Ja siell
oli metsikk, jota etlt katsoen olisi voinut luulla suomalaiseksi
kuusikoksi. Se olisi tuntunut kotoiselta. Helmer ei sittenkn
tahtonut. Siksi ptimme lhte Colosseumiin ja sielt kvell
Konstantinuksen voittokaaren alitse eteenpin Campagnalle pin.

Hetken kuluttua olimme matkalla. Mutta nousimme erehdyksess San
Paoloon johtavaan raitiovaunuun. Ajoimme perille asti ja menimme
sitten ihanaan pylvskytvn, jonka mosaikit, kaaret ja pilarit
lissivt harrasta juhlamieltmme.

Helmerkin kvi tavallista hiljaisemmaksi. Hn kyll puhui enimmkseen
ja min kuuntelin, mutta hnen puheensa oli rauhallista, harrasta.
Hn kertoi idinkaipuustaan ja siit, miten poikkiteloin kaikki
hnen elmssn oli asettunut. iti kuoli, kun hn syntyi ja
vastahankaiset olot olivat siit piten olleet idittmn emintimn.

Omasta puolestaan hn oli aina koettanut parastaan. Yliopistossakin
hn oli ollut vain pari vuotta. idin perint oli silloin loppunut
ja is, joka oli mennyt uusiin naimisiin, ei ottanut auttaakseen.
Sanomalehdentoimittajan paikka pikku kaupungissa sattui juuri silloin
avonaiseksi ja hn ryhtyi tyhn tulisella innolla ja vahvasti aikoen
kynlln vied maailmaa tuntuvasti eteenpin. Mutta johtokunta, jota
toimittajan tytyi totella, teki nm hyvt aikomukset tyhjksi.
Johtokunnalla ei ollut ihanteita. Sanomalehtimiehell ei heidn
mielestn ollut lupa sanoa ajatuksiaan suoraan. Tytyi kumarrella
oikealle ja vasemmalle ja varoa, ettei lehden taloudellinen asema
joutuisi vaurioon.

Helmer sai potkut. Ja samoin kvi hnelle myhemmin, kun hn oli
joutunut "Huopa"-osakeyhtin palvelukseen. Siihenkin tyhn hn
aluksi tarttui suurella innolla. Hn uskoi nyt lytneens oman
alansa. Mutta yhtikin petti. Ennen vuoden loppua Helmer taas
joutui pois. Olisi vaadittu toisten sortamista, jotta oma tavara
valloittaisi sit enemmn alaa markkinoilla. Helmer ei osannut
sellaista. Hn oli ihanteiden mies. Siksi hnen tytyi visty.

Helmerill oli tt puhuessaan itkua ness. Hylyksi, hylyksi hn
kerta toisensa jlkeen oli joutunut. Hnen mielens oli siit niin
masentunut, ett tokkopa hn en olisi uskaltanut yrittkn
eteenpin, jollen min --

Hn painautui lhemm minua, katsoi kostunein silmin minuun ja
haikeus vrhti hnen suupielissn. -- Elma, sin teet hylyst
ihmisen, onnellisen, kykenevn ja hyvn ihmisen...

Hyvilin hiljaa Helmerin ktt. En voinut puhua. En osaa sit
koskaan, kun suuret tunteet tyttvt sisimpni. Ja tn hetken
tunsin tehtvni niin valtavan suureksi ja ihanaksi, ett oma
heikkouteni sen rinnalla pani sisimpni vavahtamaan.

Hylyksi joutunut ihminen onnelliseksi, kykenevksi, hyvksi! Vaikka
olisi elm ollut uhriksi annettava, olisihan uhri kannattanut. Eik
nyt kysytty muuta kuin ymmrtmyst, huoltoa ja hellyytt, jonka
antaminen vastaa oman sisimpni suurinta ikv.

Raitiovaunu pyshtyi samassa sen paikan lheisyyteen, johon
kvellessmme olimme joutuneet. Vke alkoi lappautua vaunuista.
Suurin osa oli matkailijoita, jotka erottuivat muusta joukosta osaksi
pukunsa, osaksi Baedekeriens kautta.

Odottamatta kuulin nimeni mainittavan. Muuan serkku seisoi miehineen
edessmme.

-- Te tll -- ja ksi kdess!

-- Me vietmme kihlajaisiamme.

He hmmstyivt nhtvsti, onnittelivat ja alkoivat sitten kertoa
kotimaan uutisia. Knnyimme kaikki yhdess takaisin kirkkoon.

Hetken, jolloin herrat innokkaasti keskustelivat, vetisi serkkuni
minut muassaan pieneen syrjkappeliin.

-- Elma, hyvnen aika, en min olisi uskonut! Enk min osaa iloita.
Etk sin tied minklainen Helmer on? Kukaan ei tule toimeen hnen
kanssaan. Hn tahtoo tietysti sinun rahojasi. Etk sin edes ole
oikein rakastunutkaan. Sen nkee nainut ihminen kohta silmist!

Luulen, ett ensin kalpenin. Mutta kohta palasi puna uudelleen
poskilleni, katseeni oli terv ja suoristauduin. -- Noin min en
uskaltaisi puhua toiselle, sanoin verkalleen ja painokkaasti, en
ainakaan sille, jota tunnen niin vhn kuin sin minua. Ja mit
Helmeriin tulee -- --

Serkkuni tarttui kiivaasti kteeni. Hn oli hmilln. Hyvss
tarkoituksessa hn oli puhunut. Olihan itivainajani ollut hnen
isvainajansa sisar. Ja sattumoilta tiesi hn paljon Helmerist.
Helmer oli ollut "Huopa"-osakeyhtin palveluksessa. Yhti sai maksaa
runsaasti matkarahoja y.m. eik kuitenkaan ollut ensinkn vastaavaa
hyty.

-- Helmer ei sovellu sellaiseen tyhn. En kuvittele hnt
mallikelpoiseksi. Mutta min tiedn, ett hness on hyv, joka ei
koskaan ole pssyt kehittymn. Kukaan ei ole ollut hyv hnelle,
kukaan ei ole rakastanut hnt.

-- Niin, niin, anna anteeksi! Oma asiasi. Mutta minun ky sinua
sli. Sin olet kuin lasikaapissa kasvatettu. Senthden tuli
sanotuksi. Ja sanon vielkin, ett muista edes avioehdolla selvitt
raha-asiasi.

-- Luottamuskin merkitsee jotain keskinisiss suhteissa.

Katseeni painui vakavana serkun katseeseen. Samassa Helmer kutsui.
Hnen oli jo ikv. Ja nlkkin ahdisti. Toisen aamiaisen aika oli
ksiss.

Vastatulleet jatkoivat matkaa katakombeihin, me lksimme hakemaan
sopivaa ravintolaa.

Olin hyvin vaitelias aterioidessamme. En eprinyt, en katunut
mitn. Eprinti oli kestnyt kyllin kauan. Nyt olin tehnyt
ptkseni. Mutta serkkuni sanat eivt sittenkn jttneet minua
rauhaan. Varsinkin tuo lause rahoista. Se oli haavoittanut. Sill
sit en koskaan ollut ajatellut. Helmer ei ollut laskelmia tekev.
Hnell oli monenlaisia virheit, ja juuri sellaisia, joiden vuoksi
monet eivt hnest pitneet. Mutta hn ei ollut poliitikko, ei
edes yksityiselmss. Hn ei osannut laskea, mik kulloinkin oli
edullisinta. Suoruudellaan hn pinvastoin usein loukkasi. Siksip
hn ei myskn olisi kyennyt ovelasti onkimaan itselleen varoja.

Sytymme ehdotin, ett menisimme kvelemn. Lksimmekin astumaan
Tiberin rantaa pitkin.

Helmer oli aikaisemmin puhunut itsestn. Nyt oli minun vuoroni.
Minua ahdisti ajatus, ett hyvst tahdostani huolimatta en ollut
Helmerille sopiva vaimo. Terveyteni on heikko. Sek pienen ett
nuorena olen sairastellut paljon. Helmer on iloinen ja vilkas.
Hnelle kvisi elm mahdottomaksi heikon, ehk sairastelevan vaimon
kanssa.

-- Ja sin, sin voit ajatella tuollaista! -- Helmer miltei tulistui.
-- Et sin sitten ymmrr, mit merkitset minulle! Mutta itse tiedn
sen ainakin. Tiedn, ett vaikka olisit iksi vuoteen omana --
josta taivas varjelkoon --, niin olisi sinun sairasvuoteesi minulle
alttari, johon pivittin polvistuisin saadakseni uutta voimaa. Ja
siin sinun luonasi viettisin elmni kauneimmat juhlahetket.

-- Nin puheessa ky se helposti!

-- Tahdotko epilyksillsi haavoittaa?

-- En. Min tahdon parantaa, -- tydell ja ehdottomalla
luottamuksella. -- Painuin lhemm Helmeri. Kteni tavoittelivat
hnen ksin. Tunsin, ett hn tarvitsi rakkauttani.

Hetken vaitiolon jlkeen aloin kuitenkin uudelleen. Sill minulla oli
muutakin, mik oli sanottava, kuta pikemmin sit parempi.

Helmer tiesi vain miten eristetty elm olin viettnyt. Hn tiesi,
ett yleens olin kykenemtn seurustelemaan lhimmisteni kanssa.
Mutta kaikesta huolimatta olin joutunut kokemaan jotain, josta
ei kenellkn ollut aavistusta, vaikka se sieluuni oli jttnyt
unohtumattoman jljen.

-- Suhteessa mieheenk, Elma? -- Helmer tarttui ranteeseeni niin
rajusti, ett teki kipet.

Katsoin hneen pitkn. -- Noinko sin --, sanoin matalalla
nell. Silloin hn hellitti otteensa ja lensi punaiseksi. Hn
sopersi muutamia sekavia sanoja saiturista, joka tahtoo vartioida
aarretta, jonka viimeinkin lysi. Sitten hn kki rupesi nauramaan
ja laskemaan leikki. Hn aikoi olla hyvin ritarillinen ja
anteeksiantava. Entiset joutivat unhoon, koskivatpa ne ket hyvns.
Hn ainakin oli valmis sivuuttamaan ja unohtamaan kaiken.

Olin aivan ymmll. En tiennyt mit uskoa, mit ajatella. Ensin
tulista kiivautta, seuraavana hetken naurua ja leikinlaskua,
asiassa, joka saattoi olla vaikka miten vakava hyvns.

Mik Helmer oli oikea, mik johti harhaan?

Tunsin suurta sisist ht. Ja luulen, ett katseeseeni nousi
tuskaa. -- Sin et saa Helmer, se on hirvet!

-- Ettk min en tahdo sinua tilille, en aio vaatia tunnustuksia?
Sek on kauheata? -- Hn nauroi taas vallattomasti kuin omasta
iloisuudestaan yltyv leikinlaskija.

-- Helmer, sinun tytyy koettaa ymmrt minua. Minulle on kaikki
elmss tytt totta. "Jaa" on "jaa" ja "ei" on "ei" _aina_.
Sellainen oli is. Ja sellainen olen min. Kun jokin on sanottava, on
se sanottava.

Helmer lakkasi nauramasta, tarttui molempiin ksiini ja suuteli
niit. Hn oli kuin katuva lapsi. Tunsin sen. Mutta en vastannut
hyvilyyn. Minun tytyi ensin puhua.

Puhuin matalalla nell, lyhyesti, luullakseni keskitetysti kuin se,
joka tiet mit tahtoo saada sanotuksi.

-- Olimme kerran olleet isn kanssa virkistysmatkalla. Me asetuimme
saaristoon, suureen kyln, jossa oli useampia koteja kesvieraille.
Siin vieraskodissa, jossa me asuimme, oli muiden vieraiden joukossa
nuori herra, johon is suuresti mielistyi. Hn oli kirjailijanalku
ja piti kaikenlaisista keskusteluista. Is ja hn joutuivat yhtenn
pitkiin puheisiin. Siten tutustuimme mekin. Hn soitti myskin
hyvsti. Kun yhdess istuimme vieraskodissa, soitti hn tavallisesti
kappaleen toisensa jlkeen. Kuuntelin sit, mit hn sanoi soitollaan
ja sit, mink hn puki sanan muotoon, ja kaikki oli minusta
yht kaunista. Min olin silloinkin ujo ja mahdoton ulkonaisessa
esiintymisessni, mutta ajatuksin elin omaperist elm, ja
ajattelun tiet oli minulle helpompaa kuin muuten pst kosketukseen
ympristni kanssa. Siihen ajattelun maailmaan, jossa is ja min
elimme, eivt oikeastaan muut koskaan pyrkineetkn. Se tuntui olevan
heille vieras. Mutta tm yksi tuli sinne kuin kotiinsa. Senthden
mekin ihan tietmttmme tulimme tutuiksi kuin omaiset. Omaiselta hn
tuntui. Muusta min en ollutkaan selvill.

Mutta kerran -- me olimme silloin huviretkell ja olin eksynyt
harhaillessani yksin metsss -- tapasi hn minut aivan yksin ja
huomasin pian olevani hnen sylissn. Olin siihen asti elnyt
unelmaelm. Ja jos hn olisi unelmien utuisilla mailla hiljaa ja
hellvaroen lhennellyt, uskon ett kohtaloni olisi muodostunut
aivan toisenlaiseksi. Mutta hn ei tullut siten. Hn tuli rajuna,
katse tynn paloa. -- -- Min en oikeastaan ymmrtnyt mitn,
mutta min pakenin kuin henkeni edest. Ja min vapisin kauan, sill
min olin nhnyt jotain mink olemassaolosta en ollut uneksinutkaan.
Me matkustimme isn kanssa seuraavana pivn kenenkn tietmtt
lhdstmme. Ja olisin kai unohtanut koko asian, jollei se olisi
pannut minut kerta toisensa jlkeen tutkimaan ja penkomaan omaa
olemustani.

Miksi olin tllainen? Miksi oli kaikki, mink hn ennen oli antanut
ja mik minusta oli ollut kaunista ja suuriarvoista, nyt kuin kulon
krventm?

Miksi en voinut punnita ja selvitell tt asiaa, kuten kaikkea, mit
sit ennen olin kokenut? Miksi ratkaisi tss suhteessa tunteeni
ehdottomasti ja jyrksti?

-- En tied, jatkoin yh hiljaa, sanoisivatko muut tt
luonnottomaksi. En tied sitkn, ovatko muut toisenlaisia. Min
en tunne ihmisi. En miehi enk naisia. Mutta min tunnen, ett
tahdon joka asiassa olla tysin rehellinen sinulle. _Sinun_ tytyy
tiet, minklainen kaikkein sisin olemukseni on -- olipa se sinulle
mieluinen tai vastenmielinen. Sinun tytyy tiet, ett minussa on
jotain avutonta, kylm ja kovaa...

-- Kovaa? Ei tuhat kertaa ei! Sin olet kuin pieni villainen lammas.
-- Helmer tahtoi uudelleen suudella ksini, mutta estin sen. Tunsin
vielkin suurta sisist ht.

-- Sin et saa! Sinun tytyy kuunnella. Katso, minussa on kovaa
siitkin syyst, ett olen ajattelun ihminen, en tahdon, en toiminnan
enk tunteen. Minun tytyy ajatella ja sit tiet pst selvyyteen
itseni ja toistenkin suhteen. Mikn ei ole minussa vlitnt.
Rakkauteni riippuu siit, ett voin uskoa ihmiseen, kunnioittaa ja
ymmrt hnt.

-- Ja sin tahdot kertoa minulle, millainen olet, jotta rakkaus
minussakin nousisi "ajattelun" tuloksena? -- Kuulin ilveily Helmerin
nest. Silmiss oli oikein poikamaista vallattomuutta.

-- Ei, ei! Kyllhn min sinut tiedn. Sin olet toisenlainen. Mutta
juuri siit syyst. Ettet vain pettyisi suhteeni.

-- Tahdotko jossain suhteessa peryty?

Suoristauduin. Katseeni painui rehellisen ja vistmtt Helmerin
katseeseen. -- Helmer, mink teen, sen teen min kokonaan. Jos
minussa on sellaista, jota minussa sinun vaimonasi ei pitisi olla,
niin min kasvatan ja kuritan itseni kunnes muutun. Tulen olemaan
ankara sinulle -- sill min tahdon rakastaa hyvn voitolle sinussa,
mutta min aion olla ankara mys itsellenikin. Ymmrrtk?

-- Sin ihana, ihana! -- Helmer likisti minut yh lhemmksi itsen.
Hnen nessn vrisi palvovaa tunnetta.

Silloin tytti suuri, ihmeellinen ilo sisimpni. Kumarruin Helmerin
puoleen, kiersin ksivarteni hnen kaulaansa ja kuiskasin hiljaa: --
Ehk minussa sittenkin on vhn todellista naista. Sinun rakkautesi
tekee minut niin onnelliseksi.

Kotona Suomessa, syysk. 25. p:n.

Olen kuin unta nkevinen. Kihlajaismatkamme on vihdoinkin pttynyt
kestettyn lhes puoli vuotta. Ensin pidtti meit Italia, sitten
Sveitsi, Saksa ja lopulta -- maailmansota.

Jouduimme sen johdosta krsimn paljonkin, vaikka hvett siit
mainitakaan, kun ajattelee mit nykyn miljoonat krsivt.

Kaikesta huolimatta krsin viel fyysillisesti tuon matkan
seurauksista. Luulin, ett ne vain olivat kajonneet hermoihini tai
ett kaikki oli pelkk vsymyst. Mutta lkri sanoo sydmeni siit
krsineen. Olen usein niin heikko, ett tuskin pysyn pystyss. Ja
kuitenkin hommailen nyt -- hit.

Olen vakavasti puhunut Helmerille sek hitten siirtmisest ett
mahdollisesta purkamisesta, mutta hn ei ole sellaista puhetta
kuulevinaankaan. Hn tahtoo viett hit niin pian kuin mahdollista.
Hn vakuuttaa silloin vasta tulevansa todella uudeksi ihmiseksi ja
ponnella voivansa ruveta tyhn.

Minusta sopisi hnen nyt ajaa sit asiaa ja odottaa. Mutta Helmer
sanoo, ett se on hnelle mahdotonta. En tietysti niin ollen voi enk
tahdo itsepintaisesti pysy omalla kannallani.

Olemme siksi erilaiset, ett minun -- jos todella tahdon auttaa
Helmeri -- vhintn yhdeksn kertaa kymmenest tytyy luopua siit,
mit itse tahtoisin. Ja se ainoa kerta kymmenest, jolloin hnen
tytyy luopua omista toiveistaan, tulee sittenkin hnelle tuntumaan
ehk suuremmalta uhraukselta kuin minulle nuo yhdeksn kertaa.

Samana iltana.

Olin kirjoittamassa Helmerin tullessa. Kohta kun avasin oven, nin
ett asiat olivat huonosti. Helmer oli vilustunut. Silmt ja nen
vuotivat ja mieli oli maan tasalla.

Laitoin hnelle teet vattuhillon kanssa ja peitin hnet sitten
sohvalleni. Kukaan ei huolehdi hnest hnen asunnossaan. Ja hn on
lapsi, jonka tytyy saada tuntea, ett hnt ajatellaan ja ett hnt
pidetn hyvn. Hn on ikns ollut iditn. Hnen sisimpns velkoo
nyt hellyytt elmlt.

Saatuani hnet iloisemmalle mielelle nytin hnelle, mit olin
kirjoittanut. Hn nauroi ja hyvksyi tydesti kaiken. Siit nin,
ett hnell kuitenkin on itsetuntemusta, ja se ilahdutti minua.

Muuten hmmstyin hieman sit, ett hn otti sen vain hauskalta
puolelta. Mutta hnell on ihmeellinen kyky kevyesti suhtautua
kaikkeen -- lukuunottamatta tuollaisia pieni, persoonallisia
kieltymyksi tai pettymyksi kysyvi seikkoja. Hnen kepe
selviytymisens asioista voi olla erinomaisena vastapainona omalle
perustuksiin pyrkivlle, raskaalle ajattelulleni.

26. p. syysk.

Helmerin nuha on tnn parempi ja mieliala siit syyst myskin.
Pient idillist hemmottelua hn kuitenkin tnnkin kaipasi. Hn
paneutui heti tultuaan luokseni sohvalleni pitkkseen ja pyysi
lmmint peitett plleen. Sitten piti minun asettua sohvan nurkkaan
ja pidell hnen ptn sylissni. Mikn muu pnalunen ei ollut
hnelle kyllin mukava.

Sivelin tietysti myskin syliini painunutta pt, mutta hymhdin
hieman ajatellessani voimakkaampaa sukupuolta ja muutamia sen
ominaisuuksia, joihin jo olen Helmerin kautta tutustunut.

Sitten ajattelin taas Helmerin orpoutta, ja se teki kteni idillisen
pehmeksi.

Ikv kyll tulivat sitten hmme puheeksi. Helmer tahtoi saada
pivn mrtyksi ja myskin ptt kaikenlaisista ulkonaisista
seikoista.

Pivst sovimme pian. Koska ei Helmer suostu pitempiaikaiseen
lykkykseen, on minusta turha vitkastella. Hiden vietosta meidn
sitvastoin oli vaikea sopia. Minulle se piv erss suhteessa
tulee olemaan hyvinkin raskas. Soisin siit syyst, etteivt mitkn
ulkonaiset seikat tekisi isn poissaoloa minulle tavallistakin
tuntuvammaksi.

Minusta olisi tstkin syyst hauskinta, jos vain kaikessa
hiljaisuudessa menisimme vihille ja papin luota kotiimme. Mutta
Helmer on lohduton tst ajatuksesta. Hn sanoo, ett trvelen hnen
elmns ainoan juhlapivn, jollen tahdo viett sit todellisena
ilojuhlana.

-- Muistatko noita yhdeks kertaa ja sit yht, josta itse
kirjoitat, sanoi hn rajusti syleillen ja suudellen minua. -- Tm on
yksi niist yhdeksst.

Suostuin tietysti lopulta. En tahdo hnen ainoaa juhlapivns
trvell. Sehn on kuin kyhn miehen ainoa karitsa.

Meidt vihitn kirkossa ja sitten on pienet kutsut ... hotellissa.
Sinne kutsumme enimmkseen Helmerin tuttavia. Se on ainoa
lohdutukseni. Muuten tuntuu hitten vietto minusta suoraan sanoen
melkein liian suurelta uhraukselta. Se on minulle suorastaan suuri
fyysillinenkin ponnistus. Ja toisekseen tuottaa ilojuhla nin
maailmansodan raskaina aikoina minulle ihan sisist kipua. Mutta
tahdon ajatella _Helmeri_.

Myhemmin.

Helmerin lhdetty luotani istuin kauan katsellen valokuvaa, jonka
hn otti itsestn Roomassa kohta kihlauksemme jlkeen. Hn on siin
loistavan iloinen. En kuitenkaan ajatellut sit. Toistelin itselleni
hnen sanojaan: Hylyst teet sin ihmisen, hyvn, onnellisen,
kykenevn ihmisen...

Tahdon ajatella suurta tehtvni, jotten takertuisi muistelemaan
omia pieni uhrauksiani.

28. p. syysk.

Luen nykyn uudelleen parasta mit maailmankirjallisuudesta olen
lukenut rakkaudesta. Ja luen sit nyt toisella tavoin kuin ennen,
sen huomaan ilokseni. Mutta joskus hymyilen ajatellessani, ett olen
tllainen auttamaton teoreetikko, joka yksin kihlausaikanaankin
opettelee rakastamista -- maailmankirjallisuuden avulla!

Aivan teoreettista se ei sittenkn taida olla, sill vaikkei se
ennen ole kuulunut tapoihini, tapaan itseni nykyn usein itkemss
lukiessani ylevist, voimakkaista teoista, joita suuri rakkaus on
kypsyttnyt.

On mielt nostavaa, ett tuollaisia tunteita on olemassa ja ett itse
saan omissa pieniss oloissani pyrki toteuttamaan sit, mik on nin
suurta ja ylev.

       *       *       *       *       *

Lokak. 16. p. 1916.

On hittemme toinen vuosipiv.

Helmer hertti minut painamalla ksiini suuren kimpun krysanteemeja.
Hn oli edellisen iltana poiminut ne puutarhastamme. Me asumme
nimittin nyt maalla ja olen siit ylen onnellinen.

Viime vuonna oli Helmerill konttorityt Helsingiss. Mutta se
ty ei sovi hnelle. Hn ei ole kyllin sntillinen "ei tarpeeksi
jrki-ihminen", sanoo hn itse.

Meill ei ole varaa aina vain kuluttaa ansaitsematta mitn. Olen
nyt saanut Helmerin innostumaan ajatukseen, ett hnkin rupeaisi
suomentamaan. Ja sit tyt voi tehd maalla yht hyvin ja
paremminkin kuin kaupungissa. Maalla tulee elm sitpaitsi paljon
huokeammaksi. Olen siksi rettmn iloissani siit, ett olen saanut
Helmerin tnne maalle.

En arvannut edeltksin, ett samalla itsekin saisin suuren
ilonaiheen jokapiviseen elmni. Sain puutarhan, suuren vanhan
puutarhan, josta kukaan ei ole vuosikausiin vlittnyt ja jonka
omena-, kirsikka- ja phkinpuut, havisevat haavat, juhlalliset
kuuset ja monet vanhat kukkapenkit nyt ovat alituisena ilonani.

En jaksa siell paljon hommata. Mutta huolenpito siit ja se
vhinen, jota itsekin voin tehd, on minulle suureksi iloksi.

Humiseva puutarhani antaa minulle hieman sit, mit ennen hiljaiset
hetket isn luona. Sinne menen, kun tarvitsen hiljaisuutta ja
sisisten voimien keskittmist. Helmerin kanssa eln hnen elmns.

Ne kukat, jotka hn aamulla painoi syliini, tuntuivat melkein kuin
isn tervehdykselt. Ajattelikohan Helmer sit niit antaessaan?

Parhaimman juhlailon antoivat minulle kuitenkin Helmerin iloiset
kasvot.

Nm kaksi vuotta eivt ole menneet aivan hukkaan.

Mit tulee vaikutukseeni, en voi kehua tuloksista.

Olin ehk siinkin suhteessa elm kokematon ja lapsellinen. Vanhaa
ihmist ei ole helppo kasvattaa -- ei edes sellaista lasta kuin
Helmer.

Marrask. 28. p.

Joulu on tulossa. Syksy on ollut sateinen ja pime kuten
tavallisesti. Tn vuonna olen siit kuitenkin krsinyt enemmn kuin
ennen. Mieleni on usein painuksissa. Kaipaan puutarhaani. Se on
paljas ja riisuttu. Sen kukat ovat kuolleet. Sen pikku lintuset ovat
poissa. Se on vaitelias, kyhtynyt, mutta kohtaloonsa alistuva.

Onko se kuva itsestni?

Jouluk. 12. p.

Ennen ajattelimme joulun lhetess aina isn kanssa sit, miten
valmistaisimme joulu-iloa sille pienelle piirille, joka oli meidn
ulottuvillamme. Min sain tavallisesti tehd ehdotuksia, is tarkasti
ja tydensi niit. Meill oli molemmilla iloa siit. Ja paitsi
tuttavapiirimme koetimme Pelastusarmeijan ja eritten jrjestjen
avulla pst sellaistenkin luo, joita emme olisi muuten saavuttaneet.

Ei koskaan johtunut mieleenkn rajoittaa nit menoja. Is oli
tllaisissa tapauksissa runsasktinen ja minulla oli se tunne, ett
tllaiseen aina oli ja tytyi olla varaa.

Tn jouluna tunnen ensi kertaa, ett tytyy kieltyty antamisenkin
ilosta, siksi ett elmiseen menee niin paljon ja kaikki vain yh
kallistuu.

Tm kokemus tekee kipet -- siitkin syyst, etten ymmrr, miten
jrjest elmmme.

Hyvt toiveeni suomennostist ovat rauenneet. Alussa oli Helmer
oikein huvitettu siit ja meill oli iloisia typivi, joiden
jlkeen virkistin Helmerin mielt hyvll kakulla, hillolla tai
muulla sellaisella, jolla iti koettaa edist lasten ahkeruutta.

Meill oli hupaisia hetki yhdess ja toiveeni olivat valoisat. Mutta
kun min, joka olen tehnyt tllaista tyt ennenkin, vhn korjailin
Helmerin tyt, harmistui hn. En sitten en yrittnytkn. Ja
luulin ett taas kaikki luisti hyvin eteenpin. Mutta kun Helmer
pari viikkoa takaperin lhetti kustantajalle knnksen, johon hn
oli pannut paljonkin tyt, tuli se takaisin. Knns oli huono ja
kustantaja ilmoitti, ettei hnell en ole mitn tyt Helmerille.

En ymmrr miten elmmme vastaisuudessa on jrjestettv. Pitneek
meidn muuttaa takaisin kaupunkiin, jotta kielitunneilla voisin
ansaita lis siihen mit knnstyst saan?

Isn minulle jttm perint, joka tuntui minusta suurelta, on
monesta syyst jo kutistunut kokoon. Kaikki kallistuu. Mit on
tehtv?

Tammik. 14. p. 1917.

Emme sittenkn muuta takaisin kaupunkiin. Saan viel nhd vanhan
puutarhani elpyvn uuteen eloon. Saan nhd sen kantavan helmassaan
kevist toivoa. Saan kuulla kotiin palanneiden muuttolintujen
liverryst ja heikkoa piiperryst pehmest pesst.

Kuvastaako vanha puutarhani taaskin omaa elmni?

Huhtik. 9. p.

En en kanna huolta taloudellisesta toimeentulostamme. Tavallaan
siihen nyt olisi entist enemmn syyt, ja sittenkin olen nyt
rauhallinen ja huoleton. Raha merkitsee minulle tt nyky vhn tai
ei mitn. Sisimpni on kuin kohotettu olevaisuuden ylpuolelle.
Mikn ei minuun satu, mikn ei minua liikuta, -- jossain mrin
ehk siksi, etten _tahdo_ antaa jrkytt itseni, mutta enin siit
syyst, ett eln itseni ja kaiken ulkonaisen ylpuolella.

Ellei nin olisi, olisi elm minulle nykyn sietmtnt. Olen
oikeastaan tehnyt ehdottoman konkurssin.

En ole onnistunut enk tule koskaan onnistumaan siin, mink asetin
elmni pmrksi. Nyt sen tiedn.

En voi vaikuttaa Helmeriin, en missn suhteessa. Ja onnelliseksi
teen hnet vain siin mrin kuin kaikessa mukaudun hnen tahtoonsa
ja varaan hnelle tarpeeksi rahaa kaikkeen, mit hnen mielens tekee.

Tllainen elm on kokonaan ristiriidassa oikeusksitteitteni kanssa.
Minun pitisi siit syyst nyt oikeastaan olla aivan eptoivoissani.
Mutta tmkin tuntuu minusta nyt toisarvoiselta.

Tai erehdynk itseni suhteen? Johtuuko rauhallisuuteni siit, ett
toivon pian ehk siirtyvni ajan ristiriidoista.

Teen itselleni vryytt, jos sanon toivovani sit. En ole niin
itseks, ett tahtoisin pst elmni vaikeuksista ja jtt lapseni
tnne idittmyyden katkeruutta tuntemaan.

En oikeastaan toivo mitn, en elm enk kuolemaa, en itselleni
enk lapselleni. Minulla on vain hyv olla tiedossa, ett paras on
niin kuin ky.

En usko, ett elm tai kuolema riippuu ihmisist tahi sokeasta
sattumasta. Kaikella on tarkoituksensa. Ja elmn kulkua johtaa
tahto, joka tht siihen, mik sisiseen kehitykseemme nhden on
korkeinta. Pienet, toisarvoiset ajalliset seikat eivt vaikuta tuohon
suureen, pyhn Tahtoon. Se tht horjumatta iisyysarvoihin. Tm
vakaumus tekee minut levolliseksi. En tt tutkistele, en pohdi.
Lepn vain siin.

Ainoa asia tai ajatus, jossa todella _eln_, on lapseni sisisen
"minn" kehitys. Jos minulla on jotain tehtv elmss, koskee se
tt. Tm on ainoa, mik nyt on minulle trke ja oleellista. En
tied, miss mrin iti voi vaikuttaa lapseensa, mutta sen tiedn,
ett jos tss ihmistahto jotain voi, tulee lapseni ihmiseksi, joka
rakastaa totuutta ja oikeutta.

Tt ajatellen teen pivittin parannusta sek omasta ett Helmerin
puolesta. Min en sli enk hemmottele meit ajatuksissani. Min
iknkuin kokoan tajunnassani kaikki virheemme eteeni ja puhelen
lapselleni: Katso, tllaiseksi et sin rakkaani saa tulla.

Menen kevttoiveita humisevaan puutarhaani. Kuuntelen siell
sirkuttelevia lintuja, kern kevist pivnpaistetta koko
olemukseeni, ajatellen kaikkea sit, mik on hyv ja kaunista ja
josta olen saanut osaa elmssni, ja taas puhelen lapselleni: Tm
on sinua varten kaikki, ett sin tulisit hyvksi, onnelliseksi,
aurinkoiseksi lapseksi ja kerran ihmiseksi, joka rakastaa ja tekee
totuutta.

Huhtik. 14. p.

Min en tunne mitn suurta valtavaa iloa idiksi tulemisesta, ja
siit olen tavallaan pahoillani. Pelkn tsskin suhteessa olevani
toisenlainen kuin muut naiset.

Ja kuitenkin on tm mielestni ainoa todella _suuri_ kokemus
elmssni. Kaikessa muussa ovat kokemukseni enemmn tai vhemmn
koskeneet _itseni_. Tss olen _min_ hviv sivuasia. Olen
olemassa vain toista olentoa varten. Ja tuon toisen ilmestyminen
elmn on minulle -- aivan objektiivisesti ajatellen -- jotain niin
suurta ja ihmeellist, ett sit syvimmll hartaudella palvon.

Tss mieless ja nill sanoilla tahdon ptt pivkirjani.

En yleens mielellni usko ajatuksiani paperille. Olen kirjoittanut
vain joskus oman mieleni kevennykseksi ja omien ajatusteni
selvittmiseksi. Uskon, ett pivkirjani nyt loppuu thn,
joko siksi, ett olen ajallisen taipaleeni pss tai -- siin
tapauksessa, ett kvisi toisin -- siksi, ett minulla on elv
olento, jolle puhelen mieluummin kuin pivkirjalle.

Helmik. 14. pivn 1920.

Vastoin luuloani psee pivkirjani viel nousemaan ktkpaikasta,
jossa se on ollut lhes kolme vuotta.

Olemme taas ulkomailla -- ensi kertaa kihlajaismatkamme jlkeen.
Pannessani tavaramme kokoon lysin tmn pivkirjani ja pistin
mukaan.

Olemme nyt Etel-Saksassa ja Helmer on luvannut viipy tll
senverran, ett saan hieman levht.

Berliiniss olimme kokonaisen viikon. Mutta siell oli kauheaa.
Helmer osti suunnattomasti tavaraa sek itselleen ett pojalle
ja minulle. Juoksin kaupoissa hnen kanssaan, kunnes olin aivan
nntymisillni. -- Illoin oli hn myhn milloin misskin,
enimmkseen mikli tiedn erilaisissa ravintoloissa.

Berliinist matkustimme Dresdeniin. Siell ei meill ollut
toimitettavia ostoksia, mutta siell oli paljon musiikkia ja ihania
tauluja.

Helmer tahtoi kuitenkin pian jatkaa matkaa. Olemmekin senjlkeen
kyneet jos kuinka monessa kaupungissa, kunnes viimein jouduimme
tnne.

Nin erst asuntolaluettelosta, ett matkailijakoti, jossa nyt
olemme, on halvimpia ja kuitenkin kohtalaisen hyv. Helmer suostui
tulemaan tnne ja saimmekin heti paikalla huoneen. Se on siisti ja
rauhallinen. En viel tied minklaista tll muuten on. En ole
nhnyt mitn enk ketn. Leo ja min olemme nukkuneet kilvan. Olen
pohjattoman vsynyt.

15. pivn.

Eilen tutustuin hieman tll asuviin ihmisiin. Pojan nukuttua
menimme nimittin Helmerin kanssa symn illallista suureen
seurustelu- ja ruokasaliin.

Nin, ett Helmerin katse hetken arvostelevasti kiersi huonetta. Hn
pani siell olevat vaakaan ja teki sen perustuksella valintansa.

Salin vasemmanpuoleisella seinll oli rivi nauloja, joissa
riippui erilaatuisia saksalaisia sanomalehti, kukin pidinpuikkoon
kiinnitettyn. Helmer valitsi niist muutamia itselleen ja haki
sitten meille paikat huoneen perll olevan pydn ress, jossa
istui vanha valkopartainen herrasmies -- kaikesta ptten hienoin
koko seurueessa.

Helmerin esittelyyn vanhus vastasi huomattavasti ilostuen puhetoverin
toivosta. Vilkas puhelu alkoikin kohta heidn vlilln. Helmer
kertoi olevansa myhstyneell "hmatkalla". Maailmansodan
puhkeaminen oli nihin asti tehnyt sen mahdottomaksi.

Valkopartainen vanhus oli paljon lheisemmll tavalla joutunut
kosketukseen sodan kanssa. Hn oli syntyisin saksalainen, mutta
oli oleskellut kolmekymment vuotta ulkomailla. Oikeastaan hn oli
asunut Italiassa, joskin hn sielt yhtenn oli matkustellut eri
osiin maailmaa. Hn oli antanut avustusta maantieteellisiin teoksiin,
oli ottanut valokuvia erilaisia julkaisuja varten ja tehokkaasti
vaikuttanut Baedeker-opaskirjojen syntymiseen. Sodan alkuaikoina hn
oli Italiassa lytnyt turvapaikkansa ruhtinas Bulowin huvilassa,
mutta kun sitten Italia yhtyi ymprysvaltoihin, tytyi hnen lhte
maasta ja kohta sen jlkeen takavarikoitiin koko hnen omaisuutensa.
Hnen oli nyt pakko viett mit vaatimattominta elm, kunnes hnen
taloudellinen asemansa selvitettisiin.

Huomasin, ett Helmerin korvat herkistyivt hnen kuullessaan
ruhtinas Bulowin huvilasta. Hn viskasi minulle htisen
syrjkatseen. Se koski pukuani. Olemme tllaisissakin asioissa kovin
erilaiset, Helmer ja min. Puku, varallisuus, yhteiskunnallinen asema
merkitsevt Helmerille suunnattoman paljon, yksil luonteineen vhn.

Sisintni vihlaisee aina kipesti tehdessni tllaisia huomioita.
Etsin ikviden hyv, herkkmielist Helmeri, jota rakastin.

Vanhan herran yh jatkaessa kertomustaan kuuntelin toisella korvalla
muiden huoneessa olevien puheita.

Muuan nuori mies oli nhtvsti skettin tullut paikkakunnalle ja
saanut viran ulkomaisena kirjeenvaihtajana suuressa liikekonttorissa.
Sodan aikana oli hn ollut lnsirintamalla. Hn kertoi sek
nykyisest tystn ett sotakokemuksistaan. Silloin tllin hn
tarmokkaasti painoi kokoonpuristetun nyrkin pytn. Ryhti oli
sotilaallinen ja katse terst. Hn oli minusta kuin ihmismuotoon
pukeutunut saksalaisen uhrivalmiuden ja tahdonjntevyyden ilmaus.

Hnen puheensa joukkoon tuli kuitenkin odottamatta muutama lauhkea
sana idist, joka oli leski. Pieni elke oli ennen hdin tuskin
riittnyt idille. Nyt kaiken kallistuttua se ei riittnyt mihinkn.
-- Hihna on vedettv tiukemmalle, nuorukainen kiristi samalla, ehk
huomaamattaan, oman pukunsa vyt. -- Elm ei ole herkuttelua eik
laiskanpivien pitoa. Bismarckin, Fredrik Suuren ja Kantin kansa
nytt viel, mihin se pystyy tyss ja uhrivalmiudessa!

Nuoren miehen katse skeni isnmaallista innostusta ja lujaa
terksist tahtoa.

Ajattelin taas Helmeri. Suuri ikv tytti sisimpni.

Se, jonka kanssa nuori mies puheli, tuntui oikealta
"tietosanakirjalta". Kuulin hnen tuontuostakin toistavan Saksan
suurmiesten lauselmia ja kertovan heist. Sodasta hnell myskin
oli jrkkymttmn selvt mielipiteet. Hn kvi rajusti silloisen
hallituksen ja etenkin keisarin kimppuun. Nuori mies raivostui siit.
"Te olisitte tietysti hallinnut paremmin, tietysti, tietysti", ivaili
hn.

Politiikka ei juuri huvita Helmeri, mutta panin merkille, ett
hn useamman kerran vilkaisi jutteleviin. Hn kai nki, ett
"Tietosanakirjan" kauluksesta ja kalvosimista olisi voinut kaapimalla
kaapia likaa.

Oliko sekin "sodan jlki?" Ja ehk sekin, ett tuolla ovensuussa
istui pieni, eriskummallinen olento, lhinn muistuttaen
kokoonkpristynytt, kurttuista tonttu-ukkoa, joka saattoi olla hyv
olemassa, mutta joka ei oikeastaan sopinut nyteltvksi ihmisten
ilmoilla...

Samassa "tonttu-ukko" nousi. Nimelleen sopivan nettmsti
luikahti hn ovesta ulos kytvn. Minkin tein lht, kumarsin
"italialaiselle" ja kiiruhdin vanhuksen jlkeen. Porraskierteess
saavutin hnet.

-- Antakaa anteeksi, mutta olisi hauska tiet, asuuko tll
enimmkseen tyshoitolaisia, vai tuleeko tnne yht usein tavallisia
matkailijoita.

Vanhus nytti hmmstyvn. -- Molempia, molempia, toisti hn.
Vanhuksen p tutisi, mutta silmt kiiluivat ystvllisesti ja
iloisesti.

-- Tekin olette tyshoitolainen, vai oletteko ehk matkustava kuten
me? jatkoin tiedusteluani.

Hn spshti huomattavasti. Katseeseen tuli kuin arkuutta. -- Olenhan
min tyshoitolaisena. Vaikka ei oikeastaan pitisi. Tss talossa on
toinenkin puoli -- kyhlistn. Siell pitisi minun olla. Ei tll
kannattaisi. Ja min olen vain vanha maalarimestari. Mutta mink
thden te kysytte?

Jin vastausta vaille. Olin oikeastaan vain tahtonut pst puheisiin
hnen kanssaan. Siten olin tullut kajonneeksi arkaan kohtaan. Ja nyt
hvetti. Mutta ukko katsoi minuun lempesti kuin ystvn.

-- Nykyn eivt ihmiset kysy, sanoi hn harvakseen. -- Kukin
ajattelee vain sit, miten itse psisi eteenpin.

-- Oletteko te yksin -- ehk sodan johdosta? tiedustelin entist
rohkeammin.

Vanhuksen kasvoille painui pime varjo. Huulet alkoivat vrist ja
nytkhdell. -- Ei niist jaksa kertoa, sanoi hn viimein hitaasti.
-- Ehk kuitenkin toisen kerran. Te olette ensimminen vieras, joka
kysyy. Teill on niin ystvlliset silmt.

Hn jatkoi matkaansa, min samoin. Mutta sota, "tonttu-ukko" ja se
"kyhlistn puoli", josta hn oli puhunut, valvottivat minua kauan.

17. pivn.

Seuraavana aamuna tullessani poika ksivarrella alas portaita tuli
tonttu-ukko vastaan. Nhdessn lapsen pyshtyi hn siihen paikkaan
ja hnen vanhat silmns, jotka useimmiten olivat kuin puoliummessa,
revhtivt selko sellleen. -- Teill on lapsi, lapsi, nkytti hn.

-- Tllainen punainen pulloposki, tytt pian kolme vuotta,
esittelin iloisesti.

-- Niin, niin, niinhn ne lapset, soperteli ukko. -- Niin ne ennen
meillkin...

-- Te olette lapsirakas!

-- Lapsirakas! Hn hymhti omituisesti. -- Armollinen rouva, kun
on yksi ainoa koko avarassa maailmassa -- yksi ainoa pidke...
Hnen alaleukansa vavahteli ankarasti kuin esiinyrittv itkua
torjuakseen. Silmiin nousi kostea kiilto.

Helmer tuli samassa katsomaan, miss viivyin. Kahvi odotti. Toiset
olivat kaikki juoneet kahvinsa, koskapa ei muita en nkynyt
salissa. Sit vanhaa, hienoa Italiassa asunutta herraakaan ei
kuulunut, vaikka Helmer hnt jo kauan oli odottanut. Hn ei ehk
huolinut seurasta, kun illalla olin esiintynyt niin arkisessa asussa,
ptteli Helmer.

Helmer puhui tst pitemmltkin. Sytin kahvissa liotettua korppua
pojalle, vlill ajatellen tonttu-ukkoa ja tuota "kyhlistn puolta".

Tunsin taas samaa kuin usein ennenkin. Olisi tehnyt mieli tutustua
tuohon "toiseen puoleen", ottaa osaa heidn elmns -- ei
ulkopuolelta tulleena, utelevana katsojana, vaan yhten heist,
yhten, joka kuitenkin olisi kyennyt tekemn karun elmn heille
hieman valoisammaksi sen kautta, ett itse oli saanut kasvaa hyvss
kodissa. Mutta taas oli estmss sama kuin ennenkin: ujostutti.

En lyd tapaa, mill psisin kosketukseen ympristni kanssa.

Helmerin lhdetty kaupungille yritin kuitenkin. Johtaja Lingin
puoleen en tahtonut knty. Tm olisi ehk tarjoutunut nyttelemn
minulle "toista puolta". Ja tuollainen "katseleminen", kun se koskee
paikkoja, joissa on ihmisi, on minua aina kammottanut. Ennen
vanhaan, isn eless, kun joskus tein heikkoja yrityksi pstkseni
jonkinlaiseen tyhn kanssaihmisteni hyvksi, olin joutunut
sentapaisiin tilanteisiin. Minua kuljetettiin sek lastenkodeissa
ett sairaaloissa ja erilaatuisissa "laitoksissa". Ja aina
taistelin sen muille kai ksittmttmn tunteen kanssa, ett minua
kuljetettiin katsomassa erilaisia onnettomia ihmisi.

Pstkseni tllaisista kokemuksista kiersin "matkailijakotia" sek
niill molemmilla kaduilla, joiden varrelle se oli rakennettu, ett
pihankin puolelta. Pihan puolella nin sisnkytvn, joka johti
"Ymajaan". Se tarkoitti sit "toista puolta".

Menin takaisin kadulle portista, joka johti pkytvst syrjss
olevalle kapealle takakadulle. Tll rupesin poikaa talutellen
hiljaa astumaan edes ja takaisin. Pivkin sopi juuri siihen
paikkaan, eik liikettkn ollut. Siin oli pojan kanssa hyv astua.

Kello oli sivuuttanut puoli 12. Ihmisi alkoi saapua
pivllisaterialle. Useimmat menivt suoraan "Ymajaan" kuin kotiinsa
ainakin. Jotkut nyttivt eprivilt, muuan kntyi ovelta takaisin.
He olivat tietysti ensikertalaisia, joille paikka syyst tai toisesta
oli vastenmielinen.

Muuan maalaisnainen, jonka tumma, yksinkertainen puku muistutti
jonkunlaista kansallispukua, ji arvelevasti portille seisomaan.
Tullessani kohdalle kysyi hn, oliko armollinen rouva tltpin
kotoisin ja tiesik, mit ruoka sisll maksoi. Huomatessaan
vastauksesta muukalaisen kvi hn uteliaaksi. Hn tahtoi tiet,
mist maasta olin kotoisin. Kaikilla muillahan nykyn oli hyv olla.
Saksalaisille yksin oli elm kovaa. -- Tuollainen lapsikin, sanoi
hn katsoen poikaan. Siin katseessa oli kuin nlk.

Olisin sin hetken suonut poikani posket vhemmn punoittaviksi.

-- Olette maalainen, aloin vuorostani tiedustella.

Nainen tarttui kysymykseen kuin ystvllisesti ojennettuun kteen.
Hn oli yp yksin tss vieraassa kaupungissa. Ei ollut omaista ei
edes tuttavia. Ja sydn oli kuitenkin pakahtumaisillaan kaikesta,
mit eteen oli sattunut.

Ehdotin, ett yhdess poikkeaisimme johonkin kahvilaan. Poika ei
jaksanut en kvell pitklle. Hnen tytyi pst nukkumaan. Mutta
sit ennen olisi hyv saada jotain virkistv. Pyysin saada tarjota.

Vaimon eprinti poistui samassa, kun hn ksitti, ett tahdoin
tarjota. Hn pyysi saada kantaa poikaa. Ja kantaessaan puhui hn
lakkaamatta. Kaikki mit hnen oli tytynyt pidtt sisimmssn
siit syyst, ettei ollut ketn, jolle puhua, purkautui nyt
ryppyn. Sota, se kauhea sota ei ollut sstnyt hnenkn pient
kotiaan. Paljon siell ei ollut otettavaa, mutta kaiken sen vhisen
se otti -- tavalla tai toisella. Yksi ainoa lapsista oli terve.
Toinen poika oli sydnsairas, oli ollut sit pienest piten. Ei
hnest sotaan olisi ollut, mutta veip sota sittenkin. Sota-ajan
huono ruoka vei hnelt viimeisetkin voimat. Kotona maantiss tuli
myskin rasitusta liikaa, kun se ainoa terve oli poissa. Pellolla
kerran -- kesken tyn -- painui hn kki maahan kuin laho puu, jonka
yksi ainoa isku kaataa. Ja se terve meni tietysti sodassa. Useampia
heit ei ollutkaan. Sill kohta sen sairaan synnytty oli is
saanut halvauksen. Liikkumattomana hn oli maannut vuoteessa lhes
kolmekymment vuotta. Hn eli yh. Nuoret olivat poissa. Sellaistahan
elmn meno oli...

Hn puhui hitaasti, yksitoikkoisella nell kuin se, joka on
tottumaton ilmaisemaan tunteitaan. Kahvilan kohdalle tultuamme
keskeytti hn kki puheensa. Nin katseessa nlkist odotusta.

Tilasin kahvia ja runsaasti hyv, tyttv leip. Huomasin, ett
vieraani seurasi tilausta suurella jnnityksell, ja se lissi iloani.

Kertomisesta ei tullut mitn, ennenkuin kahvit oli juotu.

Silloin yritti vieraani jatkaa kertomustaan, mutta poika oli kynyt
uniseksi ja alkoi marista. Minun tytyi tehd lht. Mutta vieras
pyysi saada saattaa. Hn tahtoi kantaa poikaa. Samalla hn saisi
puhua. Sisimpn oli sulloutunut niin paljon, ett se ihan kin
salpasi henke.

Otin kuitenkin itse pojan ksivarrelleni ja vaimo kertoi. --
Maatilkun hoito oli kynyt hnelle kovin raskaaksi, kun ei ollut
ketn auttamassa ja kun muun tyn ohessa oli liikkumaton, vuoteessa
makaava sairas hoidettavana. Eivt voineet naapuritkaan auttaa, kun
joka paikasta olivat parhaat tekijt poissa. Siiloin syntyi ajatus,
ett talo ehk oli myytv. Ja ostajakin ilmaantui. Tm oli etinen
sukulainen, ja hn lupasi asettaa kaikki edullisesti avuttomiksi
joutuneille. Piti siin olla jokin sellainenkin ehto, ett kauppa
oli muutettavissa ja ehdot viimeisteltviss kahden vuoden
kuluessa. Mutta elm oli sen jlkeen kallistumistaan kallistunut
ja kiinteimistn arvo oli noussut ennen arvaamattomalla tavalla.
Sukulainen oli suurin voitoin myynyt talon eik ottanut kuuleviin
korviinkaan puhetta toisten oikeuksista ja toisten hdnalaisesta
asemasta.

Vaimo keskeytti puheensa ja pyysi toistamiseen poikaa kantaakseen.
Nytin hnest heikolta. Ja hn olisi mielelln kantanut enemmnkin,
sanoi hn, sen puolesta, jolla oli ollut osanottoa ventovierasta
varten.

-- Osanottoon on meill jokaisella varaa, sanoin kun kiitten
ojensin pojan vaimolle. Taisin samalla hymyill ehk hieman
surunvoittoisesti. Vaimo pani sen merkille ja katsoi ihmetellen
minuun. Hn kai ajatteli, ett ihminen, joka tuli pitkien matkojen
takaa vieraaseen maahan, oli rikas joka suhteessa.

-- Me asumme nyt maalla, ei kaukana tlt. Pieni huonepahanen meill
on, mutta ei tilaisuutta minknmoiseen viljelykseen. Sairaanhoidossa
kuluukin aikani. Nyt tulin kuitenkin kuulemaan, eivtk lakimiehet
tied mitn neuvoa siin talonkauppa-asiassa. Mutta turha oli
vaiva. Eivt en voi auttaa, kun asia ei alusta tullut paremmalle
perustukselle.

Olimme matkailijakodin portailla ja tahdoin ottaa poikani. Mutta
vaimo tahtoi kantaa nukahtaneen lapsen perille asti. Hnell oli
viel jotain kerrottavaa. Ja se oli ihmeen vuoksi valoisaa. Se olikin
yllpitnyt hnen voimiaan kaiken aikaa.

-- Katsokaa, miehellni on veli, joka nuorena lksi Amerikkaan.
Hnelle kvi hyvin siell ja miljoonien omistajaksi kuuluu hn
tulleen. Hn ei ole kirjoittanut vuosikymmeniin. Emmek mekn, kun
ei hn. Mutta viimein, kun olivat minulle sanoneet ett pitisi menn
kerjmn, silloin ptin ett nyt kirjoitan. Veli on kuitenkin
veli. Ja nyt minulla on sitkin asiaa tnne kaupunkiin, ett tahdoin
selvn osoitteen erst liikekonttorista. -- Hn veti taskustaan
paperin ja hnen kasvoihinsa syttyi kirkasta toivoa. -- Se on
tss, sanoi hn levitten paperin eteeni. -- Veli on veli, toisti
hn uudelleen ja pyyhkisi liikutettuna silmkulmaansa. -- Tm ei
minusta senthden tunnukaan kerjuulta.

Kirjoitin nimeni ja osoitteeni paperille ja ojensin vaimolle. Sitten
tiedustelin hnen postiosoitettaan. Seutu, josta hn oli puhunut,
on kuulun kaunista vuoristoa. Siell olisi varmaan hyv levt.
Italiasta palatessamme voisimme ehk poiketa sinne.

Vaimo ilostui ja kvi kaksin ksin puristamaan kttni. -- Silloin on
ehk vastaus Amerikastakin tullut, puheli hn kuin hartaudella. -- Ja
jos silloin kuuluu parempaa meille, voin ehk minkin osoittaa teille
jotain ystvllisyytt. Voin ainakin antaa lapselle vuohenmaitoa. Se
on terveellist.

Eprin hetken. En ollut selvill edes siit, mit tahdoin tehd,
viel vhemmn siit, mik oli oikeinta. Avuntarjous nin vieraalle
oli tietysti ymmrtmtnt. Se saattoi olla ephienoakin. Ja
kuitenkin... Vaimossa oli jotain lpeens luotettavaa ja samalla
sellaista arkaa hienotunteisuutta, jota saattoi tavata kotimaassa,
oikein sydnmaalla, jonne ei sivistyksen turmelus ollut ennttnyt.
Hn tuntui kotoiselta jo siitkin syyst... Puhumattakaan siit, ett
hn oli yksi meille avuksi rientneest kansasta.

Vaimon kumartuessa hyvstelemn nukkuvaa poikaa pistin 50-markkasen
kirjekuoreen, jonka suljin. Vaimo lensi polttavan punaiseksi
ojentaessani sen hnelle.

-- lk panko pahaksi! pyysin. -- Voitte jos tahdotte pit vaikka
lainana. Tai viek se terveisin miehellenne. Ja sanokaa, ett se on
maasta, jossa on krsitty ja krsitn paljon.

       *       *       *       *       *

Katsoin ikkunasta lhtevn jlkeen, kunnes hn kadunkulmassa katosi
nkyvistni. Silloin otin esille italialaisen kirjan, jota olen
ruvennut suomentamaan, ja asetuin tyhn.

Vasta myhn illalla tuli Helmer. Hn oli hyvll tuulella. Hn oli
kynyt katsomassa kaikkia kaupungin merkillisyyksi. Vanha Italiassa
asunut oli hnt opastanut. Ja se mies osasi kertoa!

Helmer oli tietysti kutsunut hnet pivlliselle. Kaupungin
parhaimmassa ravintolassa olivat syneet. Mutta Saksassa voi syd
halvastikin. Ei maksanut enemp kuin neljkymment markkaa henke
kohti, kertoi Helmer.

-- Meidn ateriamme tll maksoi 12 mk.

-- Niin, niin, sehn hyv! Mutta mies ei saa kyllikseen sellaisesta.

-- Saksan miehet saavat.

-- Sin olet huonolla tuulella. Olet tietysti rasittanut itsesi
turhalla tyll.

Ajattelin matkailijakodin "kyhlistn puolta" ja sit seuraa,
jota minulla oli ollut. Ajattelin pivllist, jonka hinnalla tuo
vuosikymmeni vuoteessa maannut ja hnen vainionsa olisivat psseet
hyvn kappaleen eteenpin. Mutta en tiennyt kannattiko siit puhua,
-- Min olen tnn ollut aivan toisenlaisessa seurassa, sanoin
viimein hitaasti. Ja yks kaks tapasin itseni kertomasta. Vaimo,
jolla oli ne suuret surulliset silmt ja kotona huonepahasessa aina
sairastava mies, oli koko ajan edessni. Muistin Helmerin vasta
kuullessani pitkn haukotuksen.

-- Sinp osaat olla monisanainen!

-- En, en aina, tuli minulta vhn kivakasti. -- Mutta tllaisissa
asioissa ei tarvitse etsi sanoja. Min en koskaan, en koskaan
opi sulattamaan sit, ett ruokaan, juomaan, tupakkaan ja vaikka
mihin viskataan hetkess raha, jolla puutteenalainen elisi pivi,
viikkoja, ehk vuosia.

-- Ei, ei, sin et jaksa sulattaa sit, ett minun on hyv ja hauska
olla. Ainahan sin kiristt kukkaron suuta, kun sinun omastasi menee!

Olin ruvennut riisuutumaan enk vastannut pitkn aikaan. Viimein
sanoin hiljaa: -- Et sin viel tunne minua, Helmer.

-- En, en, en viel, yltyi Helmer. -- Mutta min olen oppimassa. Min
luulin sinua hyvksi kuin herran enkeli, silloin kun sinut otin.
Mutta oletkin saita vanha akka, joka ei muuta osaa kuin pit kirjaa
miehens menoista ja kirist kukkaronsuuta.

-- Sin kytt valittuja sanoja.

-- Valittujen sanojen aika on ohi. -- Helmer viskautui vuoteelleen ja
kiersi shkn sammuksiin.

Helmik. 25. pivn.

Olen pssyt hieman tutustumaan "tonttu-ukkoon". Hn tulee usein
vastaani portaissa. Luulen, ett hn melkein pit minua silmll
saadakseen vaihtaa sanasen kanssani tai pikemmin ehk ihailla Leon
pyreit poskia ja suuria sinisilmi. Ukko ajattelee silloin tietysti
sit yht ainoata, jonka thden hn rakastaa kaikkia lapsia. Leon
ulkonainen hyvinvointi sattuu hneen ehk kuitenkin kipesti. Hnell
on usein vedet silmiss, kun hn pikipin hipaisee lapsen mekkoa.

Ellemme tapaa portaissa nen hnet seurusteluhuoneessa, jossa
hn mielelln istuu uunin lhell. Yt ovat olleet kirpen
kylmt, monesti pivtkin. Mutta muualla ei lmmitet kuin
seurusteluhuoneessa. Ei ole hiili. Kukaan muu ei siit valita kuin
me ulkomaalaiset. Olen kuitenkin monesti nhnyt "tonttu-ukon" kdet
sinipunertavina ja kohmeessa tulevan ainoaan lmpimn huoneeseemme.

Asetuttuaan uunin reen ummistaa hn tavallisesti silmns.
Ensiksikin tahtoo hn pst nkemst ihmisi, toivossa etteivt
hekn sitten katsele hnt. Hn pelk vieraita, jotka voisivat
paheksua vanhan maalarimestarin lheisyytt.

Toisekseen tahtoo hn unohtaa nykyisyyden ja el entisajassa.
Hn on uskonut minulle, ett uunin lmp aina vie hnet siihen
maalaiskotiin, jonka hn ennen omisti. Aurinko paistaa siell
kukkaiselle nurmelle. Kukko kiekuu aidan seipll. Pienen ltkn
rannalla tallustelevat ankat loksauttelevat leukojaan vett
hrptessn ja karsinasta psseet karitsat hyppelevt nurmella kuin
pstn pyrll kesisest ilosta.

Oman perheen jsenilt tuntuvat kaikki. Ja saman katon alla kaikki
asuvatkin sek kest ett talvet.

Vaikka onkin maalaustit paljon, on siin sivussa aikaa talon
asumiseenkin. Varsinkin kun on vaimo sellainen kuin hnell oli.
Eivt keviset karitsatkaan ilossa voittaneet emntns. Niin hn
oli kuin itse aurinko -- ja vielp parempikin, sill hn steili
aina. Ja kuitenkin oli hn aina tyss. Maalarinkin tehtviin hn
oli ottanut perehtykseen. Ei ollut moitteen sijaa siin, mink hn
kdestn laski. Ei nkynyt siveltimen jlke. Paistavaa ja tasaista
oli kuin peilin pinta. Ja jos oli maalattavana rattaat tai muut
sellaiset, joita maalatessa tytyi olla epmukavassa asennossa, oli
se aina emnnn osa. -- Ihan omiaan pienelle naisihmiselle, selitti
hn nauraen, kun istui kyykkysilln rattaiden alla ja ammattimiehen
taidolla huolehti jokaisesta pienimmstkin kulmauksesta.

Joskus hn makasi sellln nurmikolla rattaiden alla ja maalasi
silllailla. Sanoi sen kovin mukavaksi. Ja nauroi sanoessaan niin
ett helhti. Ja jokainen, joka sen kuuli, sai siit rintansa
kesiloa tyteen.

Siin idin ymprill lapsetkin aina mielelln kieppuivat. Silmll
ja sanalla hn heit siin paimenteli ja kasvatti, -- esimerkilln
kuitenkin enin.

Tllaista on ukko minulle jutellut niin muutamina hetkin, jolloin
olemme sattuneet olemaan kahden. Hnen vanhoissa vetisiss silmissn
olen nhnyt kiillon, jota en unohda.

Iloitsen siit, ett toisen rikkaus tekee minut onnelliseksi --
vaikka itse olenkin kyh.

28. pivn.

Lhdemme tlt huomenna. Nyt tiedn sen.

Istuin tnn Helmerin ja pojan kanssa seurusteluhuoneessa, kun
matkailijakodin johtaja tuli vetmn pyshtynytt seinkelloa.
Samassa luikahti "Tietosanakirjakin" huoneeseen likaisine
kauluksineen ja kalvosimiseen. Hn kuiskasi jotain isnnlle ja
kuulin vain sanat "lasku" ja "viikko". Isnt nytti ksittvn
kuulemattakin. Samassa huomasi "Tietosanakirja" meidt ja livahti
huoneesta kiireisesti ja hpeissn kuin koira hnt koipien vliss.
Helmer viskasi harmistuneen katseen hnen jlkeens ja tiedusteli
isnnlt, eik tm asuntola ollut sivistynytt vke varten.

-- Sivistynytt, sivistynytt tietysti. -- Johtaja tuli pokkuroiden
luoksemme. -- Mutta tytyy sovitella nin ahtaina aikoina. Mies on
lukenut ja matkustellut paljon. Oli liikemies, mutta on ikloppu. Ja
mik lie viirannut pt. Nai vanhoilla pivilln. Retvanan otti,
taisi korjata kadulta. Armahti ehk. Tai liek ollut velkaa, jonka
kuittasi naimalla. Enk henno htkn, kun maksaa vuokransa,
vaikka saakin odottaa. Ja se huone on niin pieni ja mittn -- tss
portaiden alla. Eivt huolisi muut.

-- Vaimoni oli kuullut tt asuntolaa kehuttavan, alkoi Helmer.

Veri karahti kasvoihini. Tiesihn Helmer, ett min vain
taloudellisista syist olin tt esittnyt.

Helmer nki ilmeeni, katkaisi lauseen kesken, kiskaisi pojan
polveltani ja otti syliins. Isnt rupesi kertomaan talon muista
asukkaista.

Nukkuva tuolla uunin ress oli kotoisin samoilta seuduilta kuin
isnt. Hn oli kokenut paljon kovaa. Pojat kaatuivat kaikki sodassa.
Viimeksi kuoli ainoa tytrkin. Yksin oli ukko kuin vanha kanto
kaadetun vesakon keskell.

-- Helmer, l syt hilloa pojalle, pyytelin hiljaa, hn ei ole
terve. -- Helmer jatkoi syttmist ja hypitteli poikaa polvellaan.
-- Tiethn isn poju, mik hyvlt maistuu. Eik tied?

Eteisen kello helhti ja johtaja kiiruhti ulos. Poika takoi veitsell
pydn laitaa.

-- l anna hnen noin! Veitsi on terv. Pytliina maksaa paljon!

-- Sin et sitten osaa muuta kuin jankuttaa tyhjst. -- Helmer
tytti uudelleen kuppinsa kahvilla ja joi hyvll ruokahalulla.
Kun hn oli valmis, nousi hn ja sanoi ottavansa pojan mukaansa
kaupungille. Hn aikoi lunastaa matkaliput huomisaamuksi. Saksassa
oli kyh ja kylm. Oli paras kiiruhtaa eteln.

Minkin nousin. Eteisen naulasta hain huoneemme avaimen. Aioin
asettua tyhn. Mutta valikoidessani avainten joukosta sattui
korvaani ni, jotka pysyttivt minut siihen paikkaan.

-- Tyt, tyt, vai tyt! huusi kimakka naisen ni. -- Luuletko
ihmisen tekevn tyt sill ruualla, jota min saan! -- ni oli
pistv kuin naskali. Se vrisi heikon voimattomasta vihasta.
Sanojen vlill kuului sihin, joka muistutti syljeksiv kissaa.
-- Sika sin olet etk ihminen. Hullu kun korjasin. -- Tunsin
"Tietosanakirjan" nen. Se kuului portaitten alla olevasta huoneesta.

Hiivin hiljaa takaisin seurusteluhuoneeseen. Tuntui mahdottomalta
asettua tyhn. Ei tehnyt mieli takaisin omaan huoneeseenkaan.
Siellkin oli tuollaisia sanoja vaihdettu -- muodoltaan siivompia
mutta sisllltn samaa sukua. Muistokin poltti ehk pahiten siit
syyst, ett tiesin saman pian taas uudistuvan.

Ei auta hyvt ptkset, ei pysty jrkisyyt. Niit olen aina
kunnioittanut. Mutta Helmerin ja minun suhteessani ne ovat arvottomat
kuin ohjakset, joita pillastunut hevonen ei tottele.

Onko oma tuskasta vrisev sisimpni se sikkynyt ratsu, jota minun
on mahdoton hallita? En tied.

Sikkynyt, juuri sikkynyt, se on joka tapauksessa oikea sana.

Olen toivonut ja uskonut siinkin, miss ei ole uskomista. Nyt en
en jaksa. Monesti olen vain pelkoa ja vapistusta. Toiste on kaikki
minussa puutunutta. Silloin tllin taas hulmahtaa turtuneiden
tunteiden alta kuin liekkin hiilloksesta kysymys: mit on tehtv?

Pitk tllaista jatkua aina? Lpi koko elmn? Onko se oikeampaa
kuin annetun sanan syminen? Onko ulkonainen kodin pystyss pitminen
pyh velvollisuus silloinkin, kun ei ole kotia eik avioliittoa muuta
kuin nimeksi?

Teoriassa olen mielestni selvill ratkaisusta. Mutta todellisuudessa
perydyn -- kerran toisensa jlkeen. Tuntuu aina silt, ett tytyy
koettaa viel kerta. Ehk onkin kaikki pahaa unta. Ehk ensi kerralla
onnistuu se, mik ei ole ottanut onnistuakseen ennen.

Tm "hmatkakin", joksi Helmer kauhukseni nimitt matkaamme,
on jonkinlainen "viimeinen ponnistus". Osaksi tahdon virkist
kielitaitoani voidakseni ansaita paremmin sek tunneilla ett
knnstyll. Mutta tmn takana piilee sekin ajatus, ett vieraat
olot ja vieraat ihmiset voisivat parantaa jotain siit, mik
arkioloissa on mennyt rikki.

Pettk tmkin toivo?

       *       *       *       *       *

En jaksanut ajatella pitemmlle. Nousin ja lhenin hiljaa uunin
ress nukkuvaa.

Tonttu-ukolla oli aurinkoista hymy vanhoilla kurttuisilla
kasvoillaan. Toinen polvelle painunut ksi nytkhteli muutaman
kerran. Nytti silt kuin se olisi tavoitellut jotain. Tai ehk se
halusi hyvill? Kohta sen jlkeen avautuivat silmt verkalleen ja
jivt hmmstynein tuijottamaan eteens.

-- Te olette nukkunut -- ja nhnyt aurinkoisia unia?

Ukko hieroi silmin. -- Niin, niin, tm uuni on minun paras
ystvni. Se vie minut aina kotipihaan. Ja siell paistaa aurinko
aina ja lapset pelmuilevat pehmell nurmella. Ja ilmassa on kuivuvan
maalin hajua.

Ukko veti esille pienen punaraitaisen nenliinan ja kuivasi silmin.
Kysyin hymyillen, kirvelik maalinhaju silmi.

Vanhus otti leikkist sanani todeksi. Hnen kasvoihinsa tuli
sydmellist hellyytt. -- Kirveleek? Ei, ei, armollinen rouva.
Vanhan maalarin sieramissa se on maailman paras haju. Se on ihan sit
elmn hajua. Se on kuin voima, joka virtaa lpi nuoren ihmisen koko
ruumiin. Sit muistelee mielelln sittenkin kun sit ei en ole.

Hn nousi ja oikoi uunin edess vanhoja jsenin. Vasta senjlkeen
tuntui silt kuin hn olisi pssyt todellisuuteen ksiksi. Hn
katsoi ymprilleen ja kysyi lasta.

-- Te olette harvinaisen lapsirakas, sanoin siihen, -- lapsirakas,
toisti ukko taas ja hymhti. Ehk sen voi sanoa niinkin. Mutta
oikeastaan nen vain _yhden_ kaikissa. Min nen ne yhdet ainoat
ensiksi kaikkialla ja toiset ovat olemassa vain kuin sit varten,
ett voisin verrata.

-- Hn on lapsenlapsenne?

Ukko nykksi. -- He asuivat meill ja olivat juuri menneet naimisiin
kun sota puhkesi. Sen suuren kauniin nurmikkokentn keskell
omenapuitten alla he asuivat. Siin olivat kaikki meidn lapsemme
peuhanneet ja ilakoineet. Ajattelin, ett nyt siin uusi polvi
saa ilojaan pit. Mutta sota puhkesikin kohta kun olivat menneet
naimisiin. Sinne menivt pojat ja vvypoika. Haavoittuneena hn
tuli kotiin ja oli kauan huonona. Mutta menips taas kun kykeni.
Ukko lksi hiljaa tepsuttelemaan lattiata pitkin, pyshtyi hetkeksi
ikkunaan, johon aurinko paistoi, mutta kntyi siit raskaasti
huoaten takaisin.

-- Olihan se hyv, ett mummo sstyi silt surulta. Hnell oli niin
herkk mieli lapsiaan kohtaan, sanoi hn verkalleen.

-- Vaimonne kuoli ennen sotaa?

-- Ei, en min sit. Siihenhn jokaisen idin tytyi taipua.
Niin annoimme me kuin muutkin, kun vaadittiin. Mutta ett sitten
tytrkin... Sit ei vaimoni en nhnyt.

-- Hnen lapsestaanko te puhuitte?

Hn nykksi taas ja vanhat kasvot kirkastuivat. -- Pitisi sit
ehk itke, sanoi hn viimein verkalleen. -- Sill on sormet kuin
langansikeet. Eik jalka ota vaikka hn jo on kahden vuoden vanha.
Min itkin kauan silloin kun olin nhnyt teidn poikanne portaissa.
Ja kuitenkaan ei minusta ole koko maailmassa kasvoja, jotka kelpaavat
sen pienen laihan tyttrentyttreni rinnalle. Ettek te tulisi hnt
katsomaan?

Olin kohta valmis. En myhemmll en saisikaan tilaisuutta siihen.
Meidn oli lhdettv seuraavana pivn. Sanoin sen hnelle.

Ukko oli paikalla lhtvalmis. Hn alkoi astua kipitt katua pitkin
kuin lapsi, jolla on suuri ilo odotettavissa.

-- Hoitaisinhan min itse mieluimmin hnet, mutta en min vanha mies
osaa kun hn on niin heikko ja pieni, puheli hn. Se on hyv koti,
oikein hyv. Siell on hauskaa toisten lasten kanssa. Saa menn
vaikka kaikki rahani. En min sure kunhan vain saan pit sen lapsen.
Niin olisi mummukin sanonut.

-- Mutta iti, mik hnet vei?

Ukko ei vastannut. Kuljimme kauan vaieten, sitten tuli viimein
vapisevalla nell, hiljaa kuin kuiskaus: -- Sota.

Katsoin kysyvsti vanhukseen.

-- Niin, niin, katsokaa, ruoka oli huonoa. Hn ei jaksanut toipua
tytn synnytty. Ei ollut sairas, mutta ei saanut voimiakaan. Eik
voinut syd. -- Hnelle tuli sitten sellainen ajatus, ett hn
paranisi jos saisi valkoista leip. Ja min juoksin virastosta
toiseen saadakseni sellaisia lupakirjoja, ett saisin valkoista
leip. Ja sitten -- sitten juoksin taas kun se paperi oli kdessni.
Min olin nhnyt hnen rintansa huohottavan raskaasti ja kuiskasin,
ett nyt tulee apu. Ja min juoksin, juoksin. Mutta kun min tulin
takaisin valkoinen leip kdess, oli hn kuollut. -- -- --

Keskustelumme katkesi siihen.

Vhn myhemmin pyshtyi vanhus korkean aitauksen portille ja soitti
shkkelloa. Ajattelin lasta, joka oli siell sispuolella. Hnell
oli sormet kuin rihman sikeet eik jalka ottanut vaikka hn jo kvi
kolmatta. Hn oli sodan lapsi...

Roomassa huhtik. 30. pivn 1920.

Olen taas Roomassa ja olen tnn kynyt kirkossa, jossa kuusi vuotta
takaperin sydmessni lupauduin Helmerin vaimoksi.

Se kynti nosti myrskyn mielessni. Mutta se auttoi myskin.

Jouduin sinne oikeastaan aikomattani. Olin hakemassa lapsenhoitajaa
ja olin kynyt monessa paikassa, kun huomasin olevani aivan tuon
kirkon edustalla. Portailla istui sama vanha vaimo kuin kuusi vuotta
takaperin.

-- Te istutte viel tll, sanoin ja neni svyyn taisi tulla
jotain kylm, ehk kovaa.

-- Tss, tss. Ja muistot ovat takanapin, kiirastuli tulossa.
Mutta onnellinen on se, joka saa sovittaa. -- Hn itke tuhersi.

Min jouduin siit huolimatta sisisen raivon valtaan.

Tuossa hn oli istunut ja tuota hn oli niden vuosien kuluessa
toistellut ties kuinka monelle. Hn oli sanoillaan sokaissut ihmisi,
oli ottanut heidn kohtalonsa ksiins ja tyntnyt heidt tielle,
jota eivt itse nhneet.

-- Te ette saa puhua noin. Te vedtte syyt pllenne, kuuletteko,
syyt, sanoin ankarasti, knsin selkni hnelle ja menin kirkkoon.
Siell lyykhdin istumaan ovensuussa olevalle tyhjlle tuolille.
Koko sisimpni oli yhten ainoana kuohuntana. Ja ties milloin se
olisi asettunut, jollei kirkon hiljaisuus ja hmy olisi auttanut. Ne
muistuttivat isn tyhuoneesta ja se muisto toi rauhallisia ajatuksia.

Viime aikoina olen miltei karttanut nit muistoja. Elmni on niin
alentavaa, niin toisenlaista kuin se, jota isn kanssa elimme. Is on
siksi ollut kuin kadoksissa minulta.

Mutta tll hiljaisuudessa lysin hnet. Ja tll kvi itsestn
selvksi, ettei elm tllaisena saa eik voi jatkua. Ei --
lapsenkaan thden.

Kaikki tuntui minusta kki selvn selvlt. Olisi tehnyt mieleni
menn suoraa pt kotiin ja sanoa Helmerille, ett nyt on kaikki
lopussa. Nyt tiedn, ett meidn on erottava.

Mutta samassa kun oma tuska helpotti, muistin vanhuksen portailla.
Kuinkahan kovasti hn lie sikhtnyt syyttvi sanojani. Vanhus
parka, taisi olla kantamista omassa kohtalossa toisten panematta
lis!

Nousin lhtekseni. En mennyt alttarille, jossa riippui se pieni
punainen ruusu. Se oli minusta pettnyt, vienyt harhaan. Tahdoin vain
kiiruhtaa vanhuksen luo.

Mutta tullessani portaille oli hn jo poissa. Jatkoin matkaa p
painuneena ja rinnassa kuin kolotusta siit, ett olin vetnyt
toisen, syyttmn, oman elmni krsimyksiin.

Knnyin Vittorio Emanuelin muistopatsaalle ja sielt Forum
Romanumille, lounastin itselleni lipun haudastaan nousseen Rooman
keskustaan ja asetuin siell vanhalle marmoriportaalle.

Tm ymprist vaikuttaa minuun samoin kuin kirkkojen hiljaisuus ja
hmy. Se selvitt ajatuksia ja tyynt mielen. Nm vuosituhansien
elmst haastelevat rauniot kasvattavat ihmist oman ihmeellisen
suurpiirteisyytens kautta. Niiden juurella ei yksil uskalla omalle
pikku elmlleen ja sen kokemuksille antaa liian suurta arvoa. Nm
entisyyden uljaat edustajat oikaisevat ja arvostelevat ajatuksiamme.
Yksil tuomitaan pieneksi. Mutta hnen elmns saa arvoa sikli kuin
se palvelee totuuden ja oikeuden katoamattomia arvoja, sikli kuin se
palvelee kokonaisuutta.

Istuin siell kauan. Minusta ilma tuolla vanhan Rooman keskustassa
tuntuu toisenlaiselta kuin muualla. Se antaa voimaa. Se teroittaa
mieleen, ett se mik on oikein, on toteutettava, maksoi mit maksoi.

Maksoi mit maksoi, toistin paluumatkalla itsekseni. Ja tunsin, ettei
mikn voi niin siunatusti lkit rintamme haavoja kuin sisiseen
selvyyteen pseminen.

Toukok. 1. p.

Jatkoin tnn lapsenhoitajan hakua. Kvin muun muassa venlisen
yhdistyksen huoneistossa. Sielt lyt nykyn tyn tarpeessa olevia
vaikka miten paljon tahansa. En kuitenkaan saanut sopivaa apulaista
sielt. Mutta likaa ja mielenkiintoisia ihmisi siell oli paljon. Se
oli vanhan Rooman keskelle viskattu pala aito Venj.

Tuntikaupalla siell olisi saanut kuunnella mielenkiintoisia
elmnvaiheita. Mutta minulla oli kiire.

Kuljettuani kappaleen Corsoa pitkin nousi tie Aragnon kahvilan
edustalla odottamatta pystyyn. Ihmiset olivat siin sulloutuneet
toisiinsa kuin herneet tyhjennettvn hernepullon suuhun. Kukaan
ei pssyt eteenpin eik taaksepin. Viimein ilmaantui kuitenkin
aukko ihmismuurissa. Pujottelin eteenpin kahvilan pikku pytien ja
eteenpinpyrkivien ihmisten lomitse. Sitten tytyi taas pyshty.

Jin seisomaan pienen pydn reen, jossa muuan herra kahvin ja
likrin ress selaili sanomalehti. Pyshtyessni siihen vilkaisi
herra ymprilleen ja katseemme kohtasivat toisensa. Se oli Helmer.

-- Kas vain, etk ky istumaan? -- Hn viittasi tuoliin vierelln.

-- Olen turhaan etsinyt lapsenhoitajaa.

-- Ei kai se est sinua istuutumasta. Istuuduin tyhjn tuolin
rimmiselle reunalle.

-- Poika nukkui kun lksin, mutta voi hert. Minun tytyy joutua.

-- Kyll Anna huolehtii hnest. Rahalla sellaisesta selviytyy. Mutta
kun on kysymys rahasta, niin sin et tietysti...

-- Annalta menee monesti suuri osa yt hnen omiin, tehtviins.
Ihmisvoiman liikakulutusta ei rahalla korvata. Ja pojankin
thden -- --.

-- Pojan, pojan! matki Helmer. -- Annatko sin koskaan itsellesi tai
minulle rauhaa, kun poika on kyseess.

-- Lapsi tiet edesvastuuta. -- Vapaa vyl avautui ihmismereen.
Jatkoin matkaani.

San Silvestron kohdalla riipaisi kipesti rintaa, kun muistin ett
tst juuri olin kulkenut ja tuohon, tuohon pyshtynyt kuusi vuotta
sitten. Siin olin ojentanut molemmat kteni Helmerille, antanut koko
olemukseni ja elmni siin kdenojennuksessa, antanut sen tynn
luottamusta... Ja nyt!

Kiiruhdin katua eteenpin kuin pakeneva. Tytyi pst lapsen luo,
velvollisuuksiensa luo, pst tyhn ksiksi.

Noustessani portaita kuulin pojan itkevn. Hn oli jo jonkun aikaa
ollut valveilla ja tuskastunut, kun ei ollut kumpikaan meist
vanhemmista saapuvilla. Nyt hn ei ottanut rauhoittuakseen. Hn huusi
is, tulisen kiukkuisesti kuin loukkaantuneena huonosta kohtelusta.

Sytytin spriikeittin ja panin vellin lmpimn. Ohimennen
pyyhkisin pojan nen tarpeettoman voimaperisesti ja sain hnet
siit yh enemmn hermostumaan.

Minkin hermostuin. -- Niin, niin, min _ymmrrn_, sanoin itsekseni.
-- Isn polvella on hauska kiikkua, isn selss mukava ratsastaa.
Is tynt makeisia suuhun. iti tarjoo vain velli.

Min nauroin sydmeni tuskassa.

Olihan se mainiota kasvatusta! Ja mainioiksi kypsyisivt kai
hedelmt. Mutta olivatko ne vltettviss?

Kun ajattelen, kodin purkamista, olen mielestni kuin soturi, joka
miettii pakoretke. Ja sittenkin ajattelen sit.

Avioliitto ei voi velvoittaa samalla tavalla kuin taistelu isnmaan
puolesta. Siin ei ehdottomasti ja aina korkeimpana velvollisuutena
ole pysy paikallaan siksi kun siihen kaatuu. Lapsellakin on
oikeuksia. Pieni lapsi tarvitsee itin. Ja tllaiset olot
ehdyttvt voimiani kuin keshelle uomaansa kuivuvaa puroa.

Taloudellisestikin on mahdotonta antaa asiain muuttumattomina jatkua.
Pomaani on vuotuisesti vhennetty. Ensin maksoin kihlausaikana,
Helmerin velkoja. Helmer ei sit tosin olisi tahtonut, pinvastoin.
Mutta min tahdoin. Ne olisivat muuten ehk joutuneet vieraitten
ihmisten niskoille.

Paitsi velkoihin on rahaa vuotuisesti mennyt elmiseenkin.
Helmer on kaikkiaan nin vuosina ansainnut muutamia tuhansia
ja hnen yksityismenonsa ovat tuntuvasti ylittneet sen summan.
Elm on pelottavasti kallistunut. Olen turhaan kielitunneilla
ja knnstyll koettanut saada menot ja tulot jonkunlaiseen
tasapainoon. Menopuoli oli aina ollut voitolla.

Jos jatkan tten, kuluvat voimani ennenaikojaan loppuun. Ja mit
varten? Enk siten vain edist Helmerin taipumusta viett laiskurin
huolettomia pivi -- toisten varoilla?

Velli kiehui yli yritten. Nostin sen tulelta, otin pojan syliini ja
rupesin syttmn. Mutta sit tehdessni kulkivat ajatukseni entist
latuaan. Rupesin tapani mukaan juttelemaan isn kanssa. Is istui
mielestni vieressni painuneena vanhaan nojatuoliin, jossa hnell
oli tapana lepill. -- Is, tiedustelin, mit soisit minun tekevn
rahoilla, jotka sin minulle sstit? Sin tunsit edesvastuuta
tavaraankin nhden. Sinusta se ei ollut itsekkseen nautintoon
oikeuttava vline. Sekin oli yleishyvn palvelukseen pantava.
Tuhlailenko nyt antamaasi, is?

Minun tuli hyv olla samassa, kun olin tehnyt kysymyksen. Is nytti
rauhallisen tyynelt kuten ainakin. Ja hnen katseensa loisti
lempen. Siit lhti voimaa ja lkityst.

-- Me emme el eristetty elm, sanoi is tapansa mukaan hieman
kaartaen suoranaista vastausta ja samalla miettivsti sivellen pient
leukapartaansa. -- Elm velvoittaa senkin kautta, ett se jatkuu.
Minun elmni jatkuu sinussa ja sinun lapsessasi.

-- Pitk minun siis ensi sijassa ajatella lasta?

-- Tulevaisuus on lapsen. Ja hyv kasvatus on paras perint.

-- Ei hn missn tapauksessa saa rikkauksia, enk soisikaan saavan.
Mutta onko velvollisuuteni ennen kaikkea sst, niin ett hn saa
hyvn kasvatuksen kunnes kykenee itse itsen elttmn?

Is nykk tyytyvisen ptn. Hnest asia nhtvsti on pivn
selv. Mutta min htnnyn, sill is ei nhtvsti ensinkn
ymmrr, miten vaikeaksi tilanne on krjistynyt.

-- Helmer rakastaa poikaansa ja poika Helmeri. Saanko, voinko ja
tuleeko minun eroittaa heidt toisistaan?

-- Jaksatko yksin tyskennell kolmen puolesta, kysyy is
levollisesti.

Se sana luhistaa minut kokoon oman heikkouteni tunnossa.

Hyv Jumala, kun olisikin voimia enemmn! Mik silloin estisi
elttmst useampia? Mutta kun ei ole ollut eik ole. Jos y menee
ansiotyss, ei ole voimia lasta varten ja jos pivn tunnit pannaan
osaksi ansiotyhn, osaksi lapsen huoltoon, ei kartu varoja niin
paljon kuin tarvitaan kolmen elttmiseen.

Taidanko min mitn sille, ett idiltni olen perinyt heikon
terveyden? Ja taitaako kukaan yleens mitn sille, mit on
perinnksi saanut? Vastuu joutuu oikeastaan niiden niskoille,
jotka ovat perustaneet kodin. Eik suinkaan vhin hnelle, joka
valinnallaan ratkaisee millaisen isn syntymttmt olennot saavat.

Taas jouduin syylliseksi. Syytksen krki kntyi omaan rintaani.
Min valitsin. En ajattelematta, en itsekkss onnenkaipuussa. Hyv
tahdoin ja tarkoitin -- ja kuitenkin olen nyt syyllinen.

Sisimpni vrisee kuin alaston ruumis raipaniskujen siihen sattuessa.
Sokeana olen mennyt kohtaloani kohden ja vetnyt toisiakin mukanani.
Minun olisi pitnyt ymmrt. Olihan minulla ik. Mutta en tuntenut
elm. Miessukua kaikkein vhin.

Ja kukapa yleens rohkenisi ajatella avioliittoa ja pit itsen
arvollisena samassa, kun tuomitsee toisen kelvottomaksi?

Eik avioliitto kai sittenkn ole vain rotukysymys. Tuleehan siin
muukin vaa'alle pantavaksi. Vielp ensi sijassa.

Mutta juuri silt kohdalta joudun ehk enin syylliseksi. Sill sit
rakkautta, joka kodin perustukseksi on aiottu, sit ei minulla ollut.
Uskoin tulevani toimeen sydmellisell halulla tehd toiselle hyv.
Ja se palvonnan suitsutus, jota Helmer minulle sytytti, huumasi minut.

Itsesyytkset nousivat nyt korkeina kuin aallot ymprillni. Nostin
kteni is kohden rukoilevasti kuin hukkuva. -- Is, is, auta
minua. Min en tied mik on vrin, mik oikein. Min pelkn
kaikkea, omaa erehtyvisyyttni kaikkein enin.

-- Lapsen oikeus on suurin, sanoo is levollisesti.

Tartun niihin sanoihin kuin hukkuva pelastuskyteen.

Lapsen oikeus on suurin. Se on niin yksinkertaista ja selv, kun is
sen sanoo. Se on tynn vapautusta. Se tuo tyyneytt ja tasapainoa
mieleen. Tuntuu taas melkein samanlaiselta kuin kirkossa ja Forum
Romanumilla. Olen kaikesta huolimatta nyt selvill siit, ett minun
tytyy puhua Helmerille tulevaisuudesta ja erosta. Lapsen oikeus on
suurin.

Jtn kirjoitukseni ja rupean leikkimn. Onko ihme jos poikani on
huonolla tuulella? Olen tosin syttnyt velli hnelle ja sitten
antanut hnelle leluja lattialle, mutta ajatukseni eivt ole olleet
lapseni luona. Olen hautonut omia suuria surujani. Olen ollut tyhm
ja huono iti. Pojuni tuntee sen.

Nyt rupean lapsena leikkimn lapseni kanssa.

Toukok. 2. pivn.

Lapsena leikin eilen lapseni kanssa. Mutta surkeasti pttyi
kuitenkin piv. Se mik oli sanottava Helmerille, tuli tietysti
sanotuksi sek sopimattomana hetken ett ihan toisin, kuin se olisi
ollut sanottava.

Istuin knnstyni ress, kun Helmer yhdentoista maissa tuli
kotiin.

-- Sin sit jaksat ja viitsit, sanoi hn laskien hattunsa pydlle
eteeni. -- Tuollaisen nkeminenkin hermostuttaa minua.

Jatkoin vastaamatta.

-- Et edes viitsi sanoa hyv iltaa miehellesi!

-- Kun hn vsyneen pivn tyst palaa kotiin! -- Tynsin paperit
syrjn ja nousin. -- Tai pitisik minun tiedustella onnistuitko
saamaan ensiluokkaista likri?

-- Sin olet huonolla tuulella -- kuten enimmkseen.

-- En ollut, mutta minua harmitti huomautuksesi siit, ett jaksan.
Se ei aina ole helppoa.

-- Mik pakottaa siihen?

-- Lapsen tulevaisuus ja sinun elintapasi.

-- Sin olet hullu.

-- Nyt olen tulemaisillani viisaaksi. Helmer, min olen
psemisillni umpisokkelosta pivnvaloon. Min ymmrrn, ett
meidn tytyy erota.

Sana sattui nhtvsti kuin kden sivallus vasten kasvoja. Helmer
perytyi muutaman askeleen, silmt alkoivat hurjistuneina pyri
pss ja tumma puna nousi kaulalta hiusrajaan saakka. Silmien
vlill alkoi muuan suoni paisua paksuksi, tummaksi juovaksi. Se oli
varma vihastumisen merkki.

Ihme kyll rauhoittui hn kuitenkin pian. Nytti silt kuin hn
viime hetkess olisi pttnyt noudattaa toista menettelytapaa. Hn
viskautui raskaasti lheiseen nojatuoliin ja rhhti nauruun. -- Sin
puhut kuin mieletn. Tykiihko ei vahvista jrke.

-- Soisin joka tapauksessa, ett se kiihko tarttuisi sinuunkin!

-- Sin jauhat aina yht ja samaa. Luulisi sinun jo tietvn, ettei
kukaan tllaisina aikoina saa sopivaa tyt mist hyvns. Ja toimeen
olen sittenkin aina tullut.

Silloin jouduin raivoon, ponnahdin pystyyn tuolilta, luulen ett
silmni kipunoivat ja ksi puristui nyrkkiin. En ensi hetken saanut
sanaa syntymn. Mielenkuohu nosti tukehduttavan tulpan kurkkuun.
Viimein sain kuitenkin nt ja sanat tulivat ryppyn.

-- Toimeen olet tullut! Toden totta! Sen tiedn. Ja viel senkin,
ett sinulta ei koskaan ole puuttunut rohkeutta el toisten
varoilla. itisi perint hupeni sinulta kki. Sitten kiristit
isvanhustasi. Hn joutui suureen ahdinkoon -- sinun velkojesi
thden. Tm seikka -- kuten osa veloista, joita toisaalla olit
tehnyt -- tulivat tietooni vasta hittemme jlkeen.

Helmerin huomio nytti kokonaan kohdistuvan kellonperien
irroittamiseen napinlvest. Sitten hn kiskaisi takin pltn
ja viskasi kiillotettavat kengt oven ulkopuolelle. -- Sin puhut
menneen talven lumista, sanoi hn yliolkaisesti, paiskautui
vuoteeseen ja veti peiton korvilleen.

En jatkanut puhetta. Olin ponnahtaessani pystyyn riskyttnyt
mustetta melkein valmiille knnsarkille. Nyt koetin parantaa
jlkini.

Hangatessani pois mustetahroja tuntui minusta silt kuin oma
jokapivinen elmni olisi ollut siin edessni. Sekin oli tynn
tuollaisia rumia jlki. Se oli tahraantunut ksissni. Eik se siit
muuttunut, vaikka kerran toisensa jlkeen ptin hillit itseni ja
arvokkaasti suhtautua vaikeuksiin. Helmer saa minut aina suunniltani
-- jollei kohta niin ainakin myhemmin. Ja sitten jlestpin tunnen
kirvelevn kipesti, ett tllainen yhdyselm alentaa ja tahraa.

Hpen itseni. Ja iskin tulee aina tllaisina hetkin mieleen. Mit
hnkin sanoisi, jos hn nkisi minut tllaisena? Meidn vlillmme
tuli tuskin koskaan kiivasta sanaa sanotuksi.

Helmerin kyts tuntuu siitkin syyst niin pahalta, kun is aina oli
toisenlainen. Ero on riken silmiinpistv.

Ja tmn kurjuuden yllpitmiseksik jatkuvasti kuluttaisin voimiani?
Se ei voi olla korkein velvollisuuteni.

Mutta tll hetkell tarvitsen joka tapauksessa rahaa, ja siksi
ponnistelen mink jaksan.

Kello olikin sivuuttanut puoliyn, kun viimein vsyneen painuin
vuoteelle. Siit huolimatta tytyi minun aluksi odotella unta.
Viimein psin ernlaiseen horrokseen, josta kuitenkin Leon kitin
minut pian hertti.

Sitten tytyi taas uudelleen unta herutella. Eik sit kuulunut, ei
pitkiin aikoihin.

Aamupuolella vasta nukahdin, niin sikesti, etten kuullut mitn
pojan hertess. Kun viimeinkin raukeana raotin silmini, seisoi
Helmer vuoteen vieress lapsi ksivarrellaan. Poika oli pesty ja
puettu.

-- Onko sulla varaa luopua nin hyvst lapsenhoitajasta, tiedusteli
Helmer naurussa suin.

Kohottauduin istualleni ja otin pojan syliini. Mutta en voinut
vastata lapsen huomenhyvilyyn enk Helmerin leikinlaskuun. Sieluni
oli tynn surullista ihmettely.

Olisihan minun jo pitnyt tottua Helmeriin. Ei ole oikeutta hmmsty
mistn kuusvuotisen avioliiton jlkeen. Ja sittenkin hmmstyin.

Minun on mahdoton ksitt, ett toinen huolettoman kevyesti kuittaa
sen, mik minulle on maksanut iden ja pivien taistelua, kunnes se
lopulta on muuttunut minulle verisenkipeksi todellisuudeksi.

Nousin vsyneesti. Uuden pivn uuden taakan otin vsyneen
hartioilleni.

Saman pivn iltana.

Piv, jota raskain mielin aloin, on minulle ollut todellinen
lepopiv.

Jo ennen aamiaista lksi Helmer kaupungille, ilmoittaen lhtiessn
aikovansa viipy iltaan asti. Psin siit heti oikein erinomaiseen
tyvauhtiin. Poikakin oli kuin ykstuumainen kanssani. Hn istui
tyytyvisen lattialla leluineen eik nyttnyt muistavankaan iti
muuta kuin silloin tllin, kun hn pikkuviisaasti nykksi pt
idille kuin rohkaistakseen hnt hnen tyssn.

Arkin toisensa jlkeen sain valmistuneena panna jo knnetyn lisksi.
Ja kun ruoka-aika vaati osansa, korvattiin ajan hukka virkistyneitten
voimien kautta.

Iltapivll otin itselleni pienen loman saadakseni pojan
raittiiseen ilmaan. Lksimme yhdess Borghese-puistoon, knnyimme
puiston laidasta sen ja Monte Pincion vlill olevalle aukealle
nurmikentlle. Siell poika ilosta kirkuen kieriskeli pehmell
nurmikolla, kersi esiliinansa ja ktens tyteen kaunokaisia ja
kantoi niit sitten minulle.

Olimme onnellisia ja vapaita kuin kotona kesisell niityll.

Ulkona-olosta vsyneen nukkui Leo kohta illallisen jlkeen. Min
sain jatkaa tytni.

Pstyni knnettvn luvun loppuun laskin tyytyvisen kynn
kdestni. Olin saanut lhes painoarkin valmiiksi, ja siin oli
pivn osalle tulosta tarpeeksi.

Korjasin paperit laatikkoon ja otin esille puvun, jota olen alkanut
valmistaa Leolle. Sit olisi jo monesti tarvittu, mutta en ole voinut
saada sit valmiiksi. Nyt tuntui juhlalta, kun rauhassa sai ottaa sen
esille.

Ja siitkin iloitsin, ett se silt tuntui. Sehn kuitenkin oli
naisellista, ehkp idillistkin.

Epilen oikeastaan kovin omaa idillisyyttni. Se tuntuu
toisenlaiselta kuin muiden. Tokko liekn oikeata. Toiset naiset
elvt kokonaan lapsissaan. He ovat kuin lakanneet elmst ja
toivomasta omasta puolestaan. He ovat vain itej. Ja siit he ovat
rettmn onnellisia, toiset ylpeitkin.

Tuollaiset tunteet ovat minulle vieraat. Tunnen itiyden vain
rettmn suurena ja raskaana edesvastuuna.

Johtuuko se kenties luonteestani? Mietiskelyyn, sisimpien syiden ja
alkujuurien penkomiseen olen aina ollut taipuvainen. Ja totisuutta,
ehk raskauttakin on mietiskelyssni enemmn kuin hilpeytt. Se
ilmenee tietysti myskin tunteissani lasta kohtaan.

Olen monesti sikhten ymmrtnyt miten kylm, miten objektiivinen
olen suhteessani lapseen.

Voiko se johtua siit, ett pojan syntyess jo olin kadottanut
luottamukseni Helmeriin. Suhteemme oli kuin srlle mennyt lasi tai
ohut jpeite jrven pinnalla, jossa halkeama synnytt uuden ja
srkyneisyys laajenemistaan laajenee.

Voiko lapsi, jonka elinjuuret nousevat sellaisesta maaperst, olla
yht lheinen kuin se, joka on syvn sydmellisen rakkauden lapsi?

Nousin ja menin lapseni vuoteelle. Seisoin siin kuin anteeksipyytv.

Ajatukseni luistivat takaisin aikaan, jolloin poika syntyi.

Olikohan luonnotonta, ett jo silloinkin aivan kohta Leon syntymn
jlkeen ajattelin enemmn sit ihmett, ett uusi ihmisolento oli
maailmaan astunut, kuin omia idinkokemuksiani? Asian fyysillinen
puoli painui tajunnassani melkein olemattoman arvottomaksi,
jotavastoin ihmisen tulo maailmaan oli ihme, jota lakkaamatta
tutkistelin.

Etenkin isin, kun kaikki suuressa sairaalassa oli hiljaista kuin
haudassa ja valkopukuinen hoitajatar nettmin askelin lheni minua
pieni kr ksivarrellaan, tunsin monesti itseni kuin siirretyksi
ajallisuuden ahtaan piirin ulkopuolelle. En nhnyt lapsessa olentoa
omasta lihastani ja verestni, nin vain sielun -- iisyysjuurta
olevan hengen, joka kohtasi minua lapsen tiedottomassa katseessa.

Sydmessni lankesin kuin polvilleni palvoen tuota henke, joka oli
ottanut hauraan ajallisen tomumajan itselleen asunnoksi.

Merkillisen objektiivisesti tutkistelin kysymyst, millaisen jljen
tuo henki jttisi siihen elmn, johon se nyt oli astunut.
Jttisik se hyvn vai huonon? Tulisiko jlki pysyvksi vai
haihtuisiko se kuin askel hietikossa meren rannalla?

Kysymys perinnllisyydest tai kasvatuksesta ei minua silloin viel
raadellut. Elm oli kuin pysyttnyt arkijuoksunsa. Elin eristetyss
pyhkss, jossa elmn syvt tutkimattomat lait valtavana simfoniana
tyttivt mieleni hartaudella.

Tunnen yh vielkin samanlaista hartautta ajatellessani tuota aikaa.

Tartuin hiljaa Leon kteen. Se oli pehme ja pyre. Jokaisen sormen
tyvess oli pieni, ihastuttava kuoppa.

Tuollaista ktt ei voi katsella hyvilemtt sit.

Painuin polvilleni vuoteen viereen Toinen kteni hyvili varovaisesti
lapsen ktt. -- Sin rakas, rakas, vaaditkohan minut kerran tilille
teoistani vai -- kiittkhn elmn lahjasta?

Poika ynhti unissaan. Hymyilik hn ehk myskin?

Voimakas liikutus pani koko sisimpni vrjmn. Tunsin etteivt
mitkn omat krsimykseni merkitsisi mitn, jos vain poika tulisi
onnelliseksi.

Tll tavoin voi vain _iti_ tuntea. Olen siis -- kaikesta huolimatta
-- tuntenut aito idintunteita. Se tieto on tynn lohtua ja
lkityst. Helmer toitottaa minulle yhtenn kelpaamattomuudestani
ja kylmyydestni. Ja kun viel oma sydnkin syytt ja epilee,
kun se minulle usein todistaa, ett olen toisenlainen kuin muut ja
elmn kelpaamaton, painuu mieleni maan tasalle.

Tllainen ihana, hiljainen typiv vaikuttaa kuitenkin
pinvastaista. Se virkist ja vahvistaa. Se auttaa tasapainoon ja
saa sisiset voimat keskittymn kuin ponteva johtajan ni, joka
kokoo taistelun tuoksinassa hajalle joutuneen joukon.

Nyt ei en tunnu kovin vaikealta odottaa Helmerikn. Tm piv,
jolloin toran ja riidan sijasta on ollut rauhaa ymprillni, on taas
herttnyt minussa jonkunlaisia toiveita -- ei olojen paranemisesta,
mutta tilanteen rauhallisesta selvittelyst.

Toukok. 3. p.

Toiset nukkuvat viel. Min olen valvonut koko yn.

Eilinen typivni pttyi tavalla, jota tuskin uskallan muistella.

Olin viel ompelemassa, kun Helmer avasi oven. Vkev alkohoolin
lyhk tunki samassa huoneeseen.

-- Hitto vie, oikeinko sin lapsen vaatteita!

-- Hn viskasi lakin eteeni pydlle ja tarttui mekkoon, jonka
olin laskenut kdestni. -- He, he, hee, oikeinhan se on sydnt
sulattavaa! Ehkp tllainen vaivainen kuin minkin saisi muistaa
olevansa nainut mies! -- Hn viskasi puvun kdestn ja kumartui
puoleeni kuin suudellakseen.

Karkasin pystyyn, syssin hnt senverran, ett psin lhelle ovea,
ja kirkaisin tervsti kuin hengenhdss. Helmer nki kteni olevan
koholla. Olisin voinut vaikka lyd, jos hn olisi yrittnyt lhemm.

-- Sch, sch -- l hert talossa nukkuvia! Kuuletko! Sin senkin
-- --! Sinussa ei ole naista ei viiden pennin edest. Toista oli se
mustasilminen, joka tarjoili tnn...

En kuullut enemp. Olin jo oven ulkopuolella ja vnsin sen sielt
lukkoon.

Kytvss oli pilkkopime. Haparoiden tunnustelin jalalla tiet,
kunnes eteeni sattui jotain pehme, vaatekasa, kuten arvasin. Siihen
painuin hervottomasti kyyneleettmin silmin tuijottaen sysisynkkn
yhn.

Myhemmin pivll.

Olen tnn ollut karussa kotoa ja sek sisisesti ett ulkonaisesti
kokenut paljon. Varhain ennenkuin Helmer oli ennttnyt hert jtin
pojan siskk-Annan huostaan ja lksin kaupungille. Lapsenhoitajan
lytminen on vlttmtnt, jos mielin pst edistymn
knnstyssni. Yht vlttmtnt oli minulle juuri nyt pst
nkemst Helmeri.

Knnyin suoraan Forum Romanumille. Mutta en mennyt alas
varsinaiselle forumille, vaan asetuin istumaan sille kivimuurille,
joka hevosenkengn muotoisena reunustaa Mamertiinivankilasta forumin
sisnkytvlle kiertv katua. Siit kulkee tavallisesti pivn
aikaan joukoittain vaunuja, joista varakkaat matkailijat viimeist
muotia edustavassa asussaan vlinpitmttmin tai uteliaina
vilkaisevat haudastaan nousevan Rooman raunioihin, tyytyvisin
tietoisuudessa, ett nyt ovat "nhneet vanhan Rooman". Siin
tarjoilevat katukauppiaat kiihken itsepintaisesti postikortteja,
mosaiikkikoristuksia ynn muuta pikku tavaraa jalanastuville
matkailijoille ja siin tyrkyttelevt toiset hyvn ansion toivossa
itsen oppaaksi muukalaisille.

Siin kulkee kuin raja nykypivien elvn ja entisen, hautaan
painuneen Rooman vlill.

Asettuessani kivikaiteelle oli ympristss viel hiljaista.
Matkailijat nukkuivat hotelleissaan eivtk kaupustelijat
vaivautuneet turhan piten. Entisyys sai rauhassa haastella.

Nuo vanhat menneiden vuostuhansien elmst kertovat muistomerkit
tuntuivat mielestni tss kirkkaassa aamuvalaistuksessa vanhukselta,
joka kirkas tyyneys kasvoillaan haastelee elmnviisautta nuorelle
kuuntelevalle polvelle.

Mutta mitp noista neuvoista, kun ei nykypivien rikkinisyyteen
syntynyt ihminen jaksa niit elmssn toteuttaa.

Ajattelin itseni ja piv, jolloin istuin tss uskoen, ett olin
pssyt jonkunlaiseen selvyyteen.

Olinko eilen illalla niittnyt ensi hedelmt tuosta selvyydest,
jonka piti johtaa toimintaani? Ja olenko tuomittu aina erehtymn
tiest, joskin tysin rehellisen pyrin selvyyteen siit, mik on
oikein?

Tai johtuiko kaikki vain siit, ettei minulla ollut ihmistuntemusta?
Ja se tietysti johtui siit ulkonaisesta ja sisisest
eristytyneisyydest, jossa kauan elin ja joka jollain tavoin on
tehnyt minut vieraaksi sek elmn tosioloille ett niille ihmisille,
joiden keskuudessa on elettv.

Olen oikeastaan uskonut jossain mrin vapautuneeni tuosta entisest
erikoisasemastani. Avioliitto antaa sittenkin ihmiselle jonkun verran
ihmistuntemusta. Ja surukin on ollut minua lhentmss ihmisiin. En
en paljon ajattele sit, pidnk heist ja voinko heit ymmrt.
He ovat minulle kaikki vain ihmisi, krsivi ihmisi.

Nit ajatellen nousin hitaasti ja tein lht. Mutta samassa
pyshtyi katseeni nuoreen naiseen, joka samoin kuin min oli painunut
istumaan kivikaiteelle pienen matkan phn minusta.

Naisessa oli jotain erikoista. En ole selvill siit niiss
suhteessa. Mutta hn pysytti vkisin ohitse aikovan katseeni.

Hnen pukunsa oli sek kulunut ett huolimaton. Se ilmaisi
mielentilaa, jossa ei en jaksa omistaa minknmoista huomiota
ulkonaiselle olemukselleen. Ja samaa oli kasvojenkin ilmeess.
Piirteet olivat sirot, lapsimaiset, tukka ja silmt tummat. P
kokonaisuudessaan muistutti sellaisia lapsenpit, joita Italiassa
useinkin nkee sek tauluissa ett todellisuudessa. Mutta ilme oli
vanhan, elmn vsyneen ihmisen.

Ksitin, ett tuollainen ihminen voisi milloin hyvns menn suoraa
pt Tiberin rannalle ja siit nettmsti kuin varjo painua
virtaan. Hnen koko olemuksensa nytti ilmaisevan halua hvit
olemassa-olosta niin huomaamatta ja niin hiljaa kuin mahdollista.

Astuin muutaman askeleen lhemmksi, jin sitten seisomaan ja
nojauduin kivikaiteeseen, jolla nainen istui. Siit siirryin
yh lhemm ja lhemm kaiken aikaa katsellen alas forumille
kuin kokonaan syventyneen sen tarkastamiseen. Viimein olin niin
lhell, ett kumartuessani eteenpin tulin hieman tyntneeksi
naapuriani. Anteeksi pyytessni sain omituisen katseen pikimustista,
murheenraskaista silmist.

-- Te olette sairas? Vsynyt?

Vieras pudisti vaieten ptn.

-- Voinko jollain tavoin auttaa teit?

netn pnpudistus oli taaskin ainoa vastaus. Mutta en hellittnyt.
-- Te olette Roomasta? jatkoin.

Nytkin vastasi vieras ainoastaan pnnykkyksell.

-- Anteeksi, ett olen nin rohkea, mutta tahtoisin mielellni
tutustua italialaisiin.

-- Te puhutte italiankielt?

-- Hyvin vhn, mutta tahtoisin oppia.

-- Ja istutte nin varhain aamulla tll. Min luulin, ett
muukalaiset thn aikaan nukkuvat hotelleissaan.

-- Min en olekaan tll tavallisena matkailijana. Olen tullut tnne
tekemn tyt ja ansaitsemaan perheeni hyvksi.

Odottamatta syttyi eloa vlinpitmttmyyteen saakka vsyneess
katseessa. -- Vai olette te perheenne elttj -- niinkuin minkin.

-- Teidn miehenne ei siis el en?

-- Kyll, mutta hn on sairas.

-- Ja te teette tyt hnenkin puolestaan?

Vieras pudisti ptn. -- Hn eltt itse itsens. Lapsista ja
itsestni min vain huolehdin. -- ness oli taas entist raukeaa
vsymyst. -- Onko teill montakin lasta? jatkoi hn samassa antaen
puheelle toisen knteen.

Kerroin pojasta ja jouduin siit lapsenhoitajaan.

-- Luuletteko, ett min voisin huolehtia pojastanne, kysyi hn
odottamatta.

-- Teillhn on itsellnne lapsia. -- Hmmstykseni kuvastui kai
peittelemttmn kasvoillani. Vieras huomasi sen. Ja hn ymmrsi.

-- Kyhn lapset saavat itse pit huolta itsestn, tuli katkerasti.
-- Vaikka olenkin saanut koulusivistyst, tytyy minun nyt ansaita
keinolla mill hyvns. Tllaisina aikoina ei iti kolmen lapsen
kanssa el tyhjst.

Esitin itseni ja toinen teki samoin. Hnen nimens oli Vittoria
Biondi. Hn oli mennyt naimisiin aivan nuorena. Miehell oli silloin
virka erss tehtaassa. Toivottiin hnen piankin kohoavan urallaan,
sill hnt pidettiin lupaavana insinrin. Mutta edistymisest ei
tullut mitn. Hnell oli oma erikoinen tapansa hoitaa tytn. Hn
sai jatkuvasti tehd mrttyj tit, mutta edistymisest ei ollut
puhettakaan ja siit, mink hn tylln ansaitsi, ei perheelle
riittnyt mitn. Perheen tytyi auttaa itsen. Vanhempi tytist
oli kuuden vuoden vanha ja piti melkein kokonaan huolta pienemmst,
joka oli vain 3-vuotias. Poika oli 30 kymmenen vanha. Hn oli erss
luostarissa oppilaana.

Kuuntelin melkein hartaana. Tunsin virkistyvni siit, ett edes
hetkeksi olin pssyt ajattelemasta omia olojani. Lisksi olin
lytnyt ihmisen, jota omasta ahdinkotilastani huolimatta ehk voisin
auttaa. Rouva Biondi asui aivan lhell Porta Salariaa. Tie Biondiin
oli siis lyhyt ja sillkin saattoi olla merkityksens.

-- Minun tytyy lhte, sanoi rouva Biondi viimein nousten. Hn
nytti odottavan, ett lhtisin matkaan. Meillhn oli sama tie.

Mutta en voinut. Heitin siksi hyvstit ja lupasin ensi tilassa
tulla jatkamaan keskustelua. Sitten nousin Lateraaniin menevn
raitiovaunuun.

Minulla on omat ystvni Rooman eri museoissa. Vapaahetkinni -- tai
silloin kun olen erityisesti avun tarpeessa -- menen niit katsomaan.
Siksi en tnn voinut kieltyty tllaisesta tapaamisesta.

Menin museoon tultuani suoraapt huoneeseen, jossa Sofokles
ylhinen levollisuus koko olennossaan katselee uuden, levottoman
ajan lapsia. Olen usein ennenkin tullut tnne saadakseni osaa
siit voimasta ja tasapainosta, jota tm antiikin ihana edustaja
elvitt. Tnn tarvitsin sit paremmin kuin ehk koskaan ennen.

Painuin istumaan Sofokleen lheisyyteen. Katseeni seurasivat
nlkisen ahneesti tuon voima-ihmisen jokaista piirrett. Koko
hnen olemuksestaan, yksinp hnen vaatteensa poimuistakin tuntui
steilevn voimaa, tyyneytt, tasapainoa ja sopusuhtaisuutta. Hn
on kuin ihminen tydellisyydessn, jumal-ajatus ruumiillistuneena.
Hnen korvansa on lukittu, hnen silmns ummessa kaikelle, mik
elmss on vhptist, toisarvoista. Hn on htnyt etlle
olemuksestaan kaikki ne epsoinnut ja ristiriidat, joista nykypolven
elmss on niin tuntuvia jlki.

Ja kuitenkin on juuri hn jrkyttvn voimakkaasti kuvannut
ihmisrinnan krsimyksi! Hn on tuntenut ne omassa sisimmssn.
Mutta hn on niist selviytynyt tyynen voittajana.

Riippuiko se ehk entisajan ksityksest, ett ihminen on vain
pieni, voimaton olento, jonka nyrsti on alistuttava siihen mink
tutkimattomat ja ylhiset voimat osaksi stvt? Eik se usko teekin
elm yksinkertaisemmaksi, turvallisemmaksi, ja eik se kevenn
edesvastuun taakkaa?

Ajattelin itseni ja avioliittoani. Mit olin naimisiinmennessni
etsinyt? En omaa kotia, en huoletonta toimeentuloa, en oikeutta
vapaasti jrjest elmni. Tt kaikkea minulla oli -- enemmn kuin
olisin suonutkaan.

Turvattu ja joka suhteessa mukava elmni oli minulle usein kynyt
tunnontaakaksi.

Tunsin elm jo silloin tarpeeksi ymmrtkseni, etten sit
tuntenut. Tiesin, ett oli joukoittain niit, jotka krsivt --
mik aineellisen puutteen takia, mik toisten pahuudesta, mik oman
rinnan ristiriidoista. Mutta tm oli minulla _tietona_. Se oli
_ulkopuolella_ itseni.

Olin joskus yrittnyt pst sit lhemmksi. Aina turhaan. Isn
pieni seurapiiri ei tarjonnut minulle mitn tss suhteessa. Ei
liioin se hiukan laajempi piiri, johon kuului talon pesijtr,
leski, joka kevisin ja syksyisin huolehti idin haudan
kuntoonasettamisesta, ja ajuri, jota is ja min aina kytimme kun
kvimme idin haudalla. Kaikki nm olivat vanhoja, uskottuja ja
suhteellisesti hyvin toimeentulonsa ansaitsevia ihmisi. He tulivat
kaikki joskus, tavallisesti mrttyin merkkipivin, vieraisille
kotiin ja heidn luonaan kytiin samoin merkkitilaisuuksissa, kuten
nimipivill. Tm seurustelu oli vanhaa tavaksitullutta tottumusta,
josta ei kukaan olisi tahtonut luopua, mutta joka ei mitenkn
srkenyt sit eristytyneisyyden keh, joka ympri lapsuuteni
kotia. Se ei vienyt minua lhemmksi ihmisi yleens, ei lhemm
krsimyksi.

Toivoin naimiseni kautta muutosta tsskin suhteessa.

Itsekkt syyt eivt ratkaisseet valintaani. En liioin tavoitellut
naimista itsessn. Tiesin, ett sit sanottiin kasvattavaksi,
avartavaksi. Ymmrsin, ett naimaton j monen elmss syvlle
koituvan kokemuksen ulkopuolelle. Mutta tmkin oli minulla vain
_tietona_. En omasta puolestani kaivannut noita kokemuksia. Nainen
minussa ei ollut hereill.

Iskin oli joskus siit hymyillen puhunut, oli kuin syyttnyt itsen
siit, ett olin kehittynyt yksinomaan ajattelun ihmiseksi.

Silloin tuskin ksitin, mit is tarkoitti. Nyt sen tiedn. Mutta
samalla ymmrrn entist enemmn miten oikeassa is oli.

Herkhn nainen minussa koskaan?

Olen iti ja kuitenkin kysyn tt itseltni. Olen yh kaiken
ulkopuolella. _Itseni_ olen antanut vain niin hiljaisina hetkin,
jolloin isn kanssa yhdess etsimme oman olemuksemme vaatimuksia
vastaavia polkuja ajattelun maailmassa.

Olenko kykenemtn antamaan itseni toisessa muodossa? Olenko
sielultani syntymst saakka toisenlainen kuin muut? Tai onko tm
vain tulos ulkonaisista olosuhteista? Herisik minussakin jotain,
jonka olemassa olosta yh olen tietmtn, jos tapaisin ihmisen,
isni kaltaisen, johon koko olemuksellani voisin sulautua?

Tunsin ett kuumat kyyneleet odottamatta pyrkivt silmiini.

Sisimpni on kauan ollut nntymisilln. Olen nhnyt vain
matalaa mielt ja armotonta arkea. Olen unohtanut uskoa paremman
olemassa-oloon.

Nyt sain kuin vlhdyksittin aavistuksen siit, ett tuota parempaa
sittenkin on -- toisten osalle, joskaan ei minun -- ja ett sit
olisi voinut olla minunkin osallani jos -- -- --

Pelkk aavistus tytti minut syvll, pyhll ilolla.

En en pelk tavata Helmerikn. En itke omien olojeni raskautta.
Istun Lateraanin edustalla, jossa olen kirjoitellut tt, ja
muistelen Sofoklesta. Hn on tnn puhunut minulle.

Vaikka oma pieni elmni onkin tahraantunut ja srkynyt ksissni, on
elmn ydin, sen lopputarkoitus sittenkin ylev, puhdas ja pyh. Se
tietoisuus kannattaa minua.

Illalla.

Helmer oli pivllist symss palatessani. Poika hnen polvellaan
liverteli iloisesti, kytti ahkerasti pient sanavarastoaan ja miss
sanoja puuttui, turvautui viittoilemiseen, nnhdyksiin ja nauruun.

Oli helpoittavaa tavata tten. Pivllispyt oli rauhoitettu alue.
Mutta heti kun olimme tulleet omaan huoneeseemme, iski Helmer siihen,
mik nhtvsti kaiken aamua oli kytenyt hnen mielessn.

-- Netk vihdoin mink verran sin minua parannat kylmyydellsi? --
Hn seisoi selin minuun ja katsoi ulos ikkunasta.

-- Oliko tm ensi kerta? Muistatko hitmme?

Helmer lensi hehkuvan punaiseksi. Hn kumartui kiireisesti puistamaan
plynhaivenia housunsa lahkeesta, vetisi sitten esille sikaarin ja
sytytti sen. Se rauhoitti. -- Sin et voi sanoa minua juopoksi, sanoi
hn viimein.

-- Juoppo on jossain mrin syyntakeeton. Sin et ole sit.

-- Sinun suussasi kuulostaa se melkein moitteelta. -- Helmer oli
voittanut hmminkins. Hnen nens oli ivallinen.

-- Mik on sinusta korkeimman moraalin kannalta katsottuna enemmn
tuomittavaa, syyntakeettoman teko vai tysin vastuunalaisen?

-- Korkeamman moraalin! -- Se sana vaikutti kuin punainen vaate
hrktaistelussa. Helmer raivostui.

-- Korkeampi moraali on sinulla joka toisena sanana. Sinulla ei
nhtvsti ole muuta tekemist kuin istua vaaka kdess ja kurkistaa
minne korkeampi moraali sit vaaputtaa.

Annoin sanatulvan vyry ylitseni. Riisuin pojan ja panin hnet
pivllislevolle. Sitten aloin hiljaa hyrill pojan tiukasti
pidelless sormestani.

Pieni avuton, sormea purestava ksi ja tuutulaulun viihdyttv svel
auttoivat minua molemmat.

-- Nukkuu, sanoi Helmer viimein kysyvsti, kun lakkasin hyrilemst.
Hn tuli ikkunan luota huoneen perlle ja viskautui sikaari
hampaissa vuoteelle. Sitten hn alkoi puhua kiireen hermostuneesti
kuin keskeytyst pelten. Hn oli harkinnut kysymyst, jonka
edellisen iltana armottomasti olin viskannut hnen silmilleen. Hn
tiesi miss vika oli. Me olimme liian paljon olleet eristettyin
muusta maailmasta kahden vain toistemme kanssa. Olin tahtonut asua
maalla. Tietysti siksi, ett siell oli halvempaa kuin esimerkiksi
Helsingiss. Ja Helmer oli taipunut -- kuten tavallisesti. Mutta
nyt tm kostautui. Matkallakin olimme olleet enimmkseen toistemme
seurassa, kun aina olimme asuneet halpahintaisissa paikoissa. Ainoa
apukeino oli lhte matkaa jatkamaan, ehk Napoliin tai Caprille.
Ja siell oli asuttava ensiluokkaisesti. Toisten -- kunnollisten
-- ihmisten seura rauhoittaisi rtyneit hermojamme ja kaikki
tasaantuisi itsestn.

-- Helmer, kyhtkin ovat kunnollisia ihmisi -- he usein viel
suuremmassa mrss kuin muut. Siell miss viimeksi asuimme
Saksassa...

-- Sinun kanssasi on mahdoton keskustella, kivahti Helmer.

-- Keskustellahan min juuri tahtoisin, Helmer. Tm ei ole oikkua,
ei phnpistoa. Pojan koko tulevaisuus turmeltuu, jos hn kasvaa
sellaisessa kodissa kuin meidn.

-- Ja paraneeko asia sill, ett hn tehdn isttmksi? Nainen ei
osaa kasvattaa poikaa.

-- Ajattele maailman parhaita miehi, ajattele...

-- l taas latele kirjatietojasi!

-- Puhutaan sitten omista oloistamme. Sin vedt yhtlle, min
toisaalle kasvatuksessa. Min kielln, sin ksket.

-- l kiell!

-- Jos tytyy. Jos se on oikeinta?

-- Sin olet tietysti aina oikeassa.

Eprin hetken. Tuntui turhalta jatkaa. Viimein sanoin kuitenkin
hiljaa: -- En sit vit. Mutta yhdess suhteessa olen ainakin saanut
enemmn kuin sin. Sain kasvaa hyvss kodissa. -- neni vrhti.
Tunsin ett siihen tuli kyyneleit. Mutta ulkonaisesti pysyin
rauhallisena. Helmer sitvastoin karkasi yls vuoteelta. Suoni hnen
otsassaan pullistui ja silmt syytivt vihaa.

-- Ja siksi, siksi, ett minulla ei koskaan ole ollut iti, tahdot
sin hvitt kotini ja vied minulta lapseni. -- Hn viskautui
takaisin vuoteelle. Kurkussa korahteli kummallisesti. Siin oli kuin
tukahdutettua kiukkua.

Astuin muutaman askeleen lhemmksi ja kosketin kdellni kepesti
hnen tukkaansa. Kaikkinainen lhentely ja kosketus on minulle
nykyn hirven vaikeata. Mutta minun ky hnt usein sliksi ja
sillein koetan olla hyv hnelle. -- Juuri siksi, ett sin olit
iditn ja yksin, tahdoin min rakastaa sinua.

-- Ja nyt, nyt?

-- Helmer, minun tytyy nhd, jollei hyvyytt, niin pyrint
hyvyyteen, voidakseni rakastaa. Min olen sen luontoinen. Min en voi
sille mitn. Sanoin sen sinulle jo kihlautuessamme.

-- Hvytn -- kuuletko, -- hvytn naisasianainen sin olet, et
muuta. -- Helmer kihnutti ylhampaitaan alahampaisiinsa niin ett
korvia viilsi, ja suoni hnen otsassaan pullistui pullistumistaan.

Tunteeni ja katseeni kovettuivat samassa. Helmer on sanonut, ett
silmni ovat kylmt ja mustat. Sellaisina ne nyt tuijottivat hneen.
-- Naisasianainen! Niin, sin olet oikeassa. Onnellinen ihminen
ei ymmrr sit liikett, mutta miehet sellaiset kuin sin ovat
nostattaneet naiset taisteluun.

Helmer puhalteli haikuja sikaaristaan ja tekeytyi ylenkatseelliseksi.
-- Tll oli niin rauhallista aamupivll kun olin yksin, huomautti
hn yksikantaan.

Tartuin hattuuni ja lhenin ovea.

-- Etk sin sanonut haluavasi keskustelua?

Nykksin, mutta avasin samassa oven ja solahdin ulos kytvn.
Pelksin itseni, pelksin menett kunnioitusta itseni kohtaan
kiivaitten sanojen ja vihaisten syytsten kautta. Mutta tuskin
olin kymmenen askeleen pss, kun tunsin Helmerin ksin kyvn
olkapihini kiinni.

Kuuma vristys karkasi ruumistani pitkin. Tunsin Helmerin hengityksen
kaulallani ja khe ni kuiskasi korvaani: -- Min en voi, en voi
kadottaa sinua.

Jatkoin matkaani katsomatta taakseni. Olin kuin puutunut.

Kadulle tultuani knnyin Porta Salariaa kohden. Tahdoin menn
puhuttelemaan rouva Biondia. Minun tytyi tavata toisia ihmisi --
onnettomia kuten olin itse.

Porta Salarian lheisyydess, siin talossa, jossa arveluni mukaan
Biondit asuivat ylimmss kerroksessa, nin kaksi pient lapsen pt
ikkunassa. Tytt nyttivt olevan rouva Biondin pikku tyttjen iss
ja arveluni mukaan olivat ne samat, joista hn oli kertonut. Molemmat
kurkottivat uteliaina ikkunasta nhdkseen pienen koiran, joka
vimmatusti haukkui appelsiinirattaita tyntv ukkoa.

Nousin kiireesti portaita. Mutta kukaan ei vastannut kun soitin
ovikelloa.

Soitin uudelleen useampaan kertaan. Sislt kuului hiljaista
liikett. Taisi olla lasten askeleita. Mutta kukaan ei avannut.

Knnyin pettyneen kotiinpin. Poika nukkui tavallisesti vain lyhyen
pivllisunen. En hnen thtens uskaltanut jd odottamaan.

Juuri kntyessni Via Sardenialle nin kadun toisella puolella
pienen naisolennon. Takki oli kulunut ja haalistunut, lakki
huolettomasti pss. Tunsin hnet heti ja kiiruhdin kadun toiselle
puolelle.

-- Rouva Biondi, soitin vasta turhaan teidn oveanne. Olisin tahtonut
kertoa, ett me luultavasti matkustamme pois Roomasta. Nin pikku
tyttnne ikkunassa ja minua kammoksutti. Hehn voisivat pudota.

-- Eivt ne -- ettek te tied, ett kyhn lapset oppivat itse
huolehtimaan itsestn.

-- Mutta ovatko he lukon takana teidn ollessanne kaupungilla?

Hn nykksi. Sitten nousi silmiin jotain arkaa. Hn nytti kysyvn,
olinko tarpeeksi onneton ymmrtkseni. -- Kuolema ei ole pahinta,
sanoi hn viimein raukeasti, kntyi kulmasta toiselle kadulle ja
katosi nkyvist.

Toukok. 4. p.

Seuraavana aamuna Helmerin viel nukkuessa laittauduin Leon kanssa
matkalle Biondiin. Helmer oli edellisen iltana ilmoittanut
ostaneensa liput matkaa varten etel-Italiaan. Oli lhdettv
illalla. Siit syyst oli ainoa mahdollisuus rouva Biondin
tapaamiseen varhain aamulla ennenkuin hn enntti lhte tyhn
kaupungille.

Soittaessani ovikelloa ilmaantui 30:n maissa oleva hienopiirteinen
ja huomattavan huolellisesti puettu mies ovelle. Nhdessn meidt
nytti hn arvaavan keit olimme. Hn esitti itsens ja kutsui
kohteliaasti sisn.

Huone, jonne eteisest tulimme, oli pieni mutta erinomaisen hyvss
jrjestyksess. Kaikesta huomasi sen jrjestyst rakastavan miehen
tyhuoneeksi. Pienenpuoleisen kirjoituspydn vieress oli toinen
suurempi typyt. Siin oli kaikenlaatuisia koneosia, lasiputkia,
metallilankaa, valokuvia ja keskenerisi kummallisia piirustuksia.
Mutta tmkin merkillisen kirjava kokonaisuus nytti kaikesta
huolimatta olevan suhteellisen hyvss jrjestyksess.

-- Te suotte toivottavasti anteeksi! -- Isnt kumarsi kohteliaasti.
-- Mutta meill ei ole useampia huoneita. Te ymmrrtte, minulla
tytyy olla oma yksityishuoneeni. -- Hn hymhti omituisesti. --
Suuri keksint on kysymyksess.

-- Te harrastatte konetekniikkaa?

-- Harrastan! Se sana on liian laimea. Katsokaa, min olen jo kauan
suunnitellut suurta ihmeellist keksint. Knteentekev, siit
tulee. Monella alalla. Ehk kansainvlisisskin suhteissa. Mutta
ammattimies ei puhu sellaisesta ennenkuin kaikki on valmista. --
Salaperinen hymy karehti uudelleen herra Biondin suupieliss. Hn
teki nhtvsti itselleen vkivaltaa keskeyttkseen puheensa. Ja
kuin tehdkseen paluun mieliaineeseensa mahdottomaksi viskautui hn
pistikkaa toiselle alalle. Hn lausui ilonsa siit, ett hnen
vaimonsa oli tutustunut minuun.

Minulta psi huomaamatta huokaus. -- Yhdessolomme loppuu lyhyeen.
Me matkustammekin jo tn iltana. Mieheni tahtoo.

-- Ettek te? Niin, niin, mies ja vaimo tahtovat harvoin samaa. --
Hnen ilmeessn oli taaskin jotain omituista, salaperist. Hn
kumartui kki lhemm minua ja nytti melkein silt kuin hn olisi
aikonut uskoa minulle salaisuuden. Hn sanoi kuitenkin ainoastaan: --
Te ymmrrtte, ett suuri keksint vaatii rahaa. Minun ansioistani
ei riit mitn perheelle. Vaimoni hankkii leivn itselleen ja
lapsille. Hnen elmns on raskasta, hyvinkin raskasta. Senthden
soisin hnelle iloa -- hyv iloa. -- -- -- Oliko hn yksin, kun te
tutustuitte toisiinne forumilla?

Katsoin hmmstyneen Biondiin. Tm oli mennyt polttavan punaiseksi.
Sain sen tuntemuksen, ett hn hpesi omaa kysymystn, mutta
ett sittenkin oli ollut pakko kysy -- joskin niin ohimennen ja
huolettomasti kuin suinkin, jottei se herttisi huomiota.

Samassa avautui ovi viereiseen huoneeseen ja rouva Biondi pikku
tyttineen astui sisn.

Tervehdittymme asetettiin lapset leikkimn muutamien raakunkuorien
kanssa ja kohta senjlkeen teki isnt lht.

Tottuneen maailmanmiehen kohteliaisuudella pyysi hn minulta
anteeksi, ett oli pakko poistua. Mutta virka vaati snnllisyytt.

Hyvsteltyn minut hn kntyi vaimonsa puoleen, tarttui tmn
kteen ja piti sit hetken omassaan. Nin hnen katseensa
sairaalloisella kiihkeydell imeytyvn vaimon katseeseen. Se ei
pyytnyt, ei rukoillut. Se tahtoi hypnotisoida, kytke kahleisiin.

Tuota omituista hyvstijtt kesti hetken vain. Sitten rapsahti
eteisen ovi lukkoon. Herra Biondi oli poissa. Mutta omituinen
painostava nettmyys ji hnen jlkeens huoneeseen. Tuo sairas,
polttava katse oli kuin jnyt sinne meit vakoilevasti vartioimaan.

Vasta kokolailla pitkn nettmyyden jlkeen nytti rouva Biondi
psevn jhyviskatseen lumeista. Liek hn tarkannut kunnes oli
vakuutettu siit, ett mies todella oli lhtenyt tyhns, vai
muutenko hnen oli ollut mahdoton pulma -- miten lie ollut, hn
nytti hervn vasta silloin, kun hnen katseensa uudelleen sattui
lapsiin.

En tied huomasiko hn jotain minun ajatuksistani tai pistik asia
muuten hnen silmiins, joka tapauksessa hn kiinnitti huomiota
mustasilmisten tyttjens kalpeuteen. Se pistikin silmiin
punaposkisen poikapallukkani rinnalla.

-- He eivt saa olla tarpeeksi ulkona, kun asumme nin korkealla ja
kun itse usein olen poissa kotoa. -- Hn sanoi sen puolustautuvasti.

-- Vanhin on aivan isns, huomautin, isn kaunis otsa ja hienot
piirteet.

Rouva Biondi ei osoittanut minknlaista ylpet idillist iloa
huomautuksestani. Hn tuntui sisisen ihmisens puolesta olevan
samassa loppuunkuluneisuuden tilassa kuin hnen haalistunut, loimia
myten kulutettu takkinsa.

Yritin viel kerran uudelleen. -- Sanotaan tietvn onnea, kun
tyttret ovat isn, pojat itiin.

-- Poikamme Pietro, vanhin lapsista, on aivan minun nkiseni,
vastasi hn heti. Mutta ness ei ollut iloa eik surua, ei tunnetta
eik vri. Hn oli omituisessa muuttumattomuudessaan todella
sisisen kuluneisuuden perikuva.

-- Teidn miehenne oli kovin ystvllinen, sanoin kuin yritellen
toisesta kohdasta.

-- Hn piti teist. Sen huomasin.

-- Ja hn on kovin kiintynyt teihin. Sen min huomasin.

Rouva Biondi ei vastannut. Hn otti esille kaapista muutamia
pikkuleivoksia ja antoi kaksi kullekin lapsista.

-- Hn on hyv ihminen. Sen huomaa kaikesta, jatkoin yh.

-- Hyv, mutta sairas.

-- Hn pystyy kuitenkin hoitamaan virkaansa?

-- Ehk, paha kyll.

Katsoin kysyvsti hneen. En ymmrtnyt.

-- Taloudellisesti olisi tietysti hirven vaikeata, jos minun pitisi
maksaa hnen puolestaan johonkin sairaalaan. Mutta se olisi helpompaa
muuten. -- -- -- Kysyik hn teilt jotain minusta?

Htkhdin kkiknnett rouva Biondin puheessa. Ja tunsin
punastuvani. Sill herra Biondin viime kysymys tuntui minusta tll
hetkell entist merkillisemmlt.

-- Te ette vastaa. Min ymmrrn, ett hn kysyi.

-- Ainoastaan sit, olitteko yksin kun tapasimme.

Rouva Biondi hymyili omituisesti ja vsyneesti.

-- Hn hpesi, mutta tytyi kuitenkin kysy. Min ymmrrn.

-- Te ymmrrtte miestnne luullakseni hyvin.

-- Jospa hnkin jaksaisi ymmrt! Mutta hn ei voi. Hn on sairas.
Hnen tytyy epill.

-- Luulin ett miehenne sairaus oli yhteydess sen keksinnn
kanssa, josta hn puhui. -- Olin mielestni rohkea kun siksi
vieraalle ihmiselle viskasin tllaisen arvelun. Se saattoi ehk
tuntua utelulta. Mutta tss loppuunkuluneessa nuoressa ihmisess
oli jotain, mik niin suuressa mrin kiinnitti mieltni, etten
voinut pysy vieraana. Hn ehk tunsi sen, koskapa hn tavallisella
soinnuttomalla, vsyneell nelln jatkoi melkein kuin hn olisi
puhunut itsekseen:

-- Siit se alkoi. Enk min sit pitkiin aikoihin ymmrtnytkn.
Mutta kun minulle selveni, ett hn todella oli mieleltn sairas,
joskin hyvin salasyisell tavalla, en en tahtonut synnytt lapsia
hnelle. Ja siit alkoi hnen epilyksens. Hnen sairautensa ei
ilmene milln muulla tavalla. Hnen tytoverinsakin pitvt hnt
viisaana -- joskaan eivt usko hnen suureen keksintns. Naapurimme
eivt tied mitn muuta kuin ett hn on erittin siivo ja hyv
mies, jonka ainoana, heikkoutena on usko suureen keksintn, jonka
hyvksi hn uhraa tyns ja voimansa. Jos syyttisin miestni
mielisairaudesta, tekisi hn samoin. Ja kukapa selvittisi kuka
meist on oikeassa? Kyh on usein avuton sek asianajajan ett
lkrin luona.

-- Ja te olette nuoria molemmat, psi minulta kuin vahingossa. Rouva
Biondi ei sit kuitenkaan pannut pahaksi. Hn katsoi vain minuun
omituisella loppuunkuluneisuuteen saakka vsyneell katseellaan
ja sanoi rauhallisesti: -- Yhden ihmisen ik ei ole kovin pitk.
Mutta jos sit jatkuisi lapsissa! Se ajatus on vlist ylivoimainen
minulle. Kaikkeen muuhun olen nyt jo tottunut. Alussa oli raskaampaa.
En saanut edes pukeutua siististi. Hn kuvitteli aina mielessn,
ett tahdoin miellytt jotakuta erityist henkil. Nyt jaksan ottaa
asian silt kannalta, ett psen hankkimasta itselleni uutta tn
muutenkin ahtaana aikana. Mutta kun ajattelen lapsia...

Hn ei lopettanut lausetta. Mutta min ymmrsin. Ja nyt ksitin
myskin hnen eiliset, pohjatonta vsymyst huokuvat sanansa: --
Kuolema ei ole pahinta.

Tartuin hnen molempiin ksiins. Ne olivat varmasti sek lepoon
ett hyvilyyn tottumattomat. Ja nekin nyttivt avuttoman
loppuunkuluneilta. Pitelin niit omissani ja vakuutin, etten hnt
koskaan unohtaisi, vaikka minun nyt tytyikin matkustaa pois ja
vasta alkanut tuttavuutemme siten tuli keskeytetyksi. Ehk me
kuitenkin viel toiste yhtyisimme. Tllainen ulkonaista kohtaamista
syvllisempi toiseen yhtyminen ei voinut olla kokonaan tarkoitusta
vailla.

En muista kiittik hn sanoistani tai ilmaisiko hn minknlaista
iloista, samaan suuntaan kyv toivoa. En sit luule. Hn oli kai
liian vsynyt. Mutta huolimatta sanojen vhyydest tunsin, ett
kyntini oli ollut hnelle edes hetkelliseksi helpoitukseksi, jollei
muuten niin sen kautta, ett hn oli kyennyt edes jossain mrin
avautumaan. Ja kun lksin, saattoi hn minut kadulle asti. Ylkerran
ikkunasta heittivt pikku tytt lentomuiskuja pojulleni.

Sitten erosimme.

Vielkhn tiemme joskus yhtyvt?

Ja jos yhtyvt, miss ja milloin?

Hotel Pagano.

Olemme Caprilla. Tulimme tnne eilen. Olimme aikoneet ensin pyshty
Napoliin, mutta se kvi mahdottomaksi. Emme saaneet huoneita. Ajoimme
kauan hotellista toiseen. Kaikkialla oli tp-tytt. Ja satoi kuin
kaatamalla.

En ole pitkiin aikoihin nhnyt Helmeri niin ystvllisen ja
avuliaana. Kun emme aluksi saaneet kantajaa, kantoi hn itse
tavaroitamme, ja vaikka hnen tytyi vaivautua paljonkin, ei hn
riidellyt minulle mistn.

En voi sanoa, miten hyvlt tuntui. Pyysin hnelt sydmessni
syyttvi ajatuksiani anteeksi ja vakuutin itselleni, ett se
ystvllinen, hyvsydminen Helmer, jota kerran rakastin, ei
sittenkn ollut mielikuva, kuten uskoni, vaan todellisuus.

Tm osaltaan teki muutenkin ihanan matkan Napolista Caprille
minulle vielkin ihanammaksi. Oli tosin vke ahdinkoon asti. Istuin
tavaroittemme pll poika sylissni. Mukavaa siin ei ollut, mutta
se ei merkinnyt minulle mitn. Katselin vain merta, taivasta,
auringonpaistetta ja nit lumoavan sulavia vrej.

Ihanuutta, elm ja rettmyytt oli kaikessa.

Kun Helmer hetkeksi pyshtyi lheisyyteeni, tapailin hnen kttn.
-- Helmer, tllaisesta tulee ihminen paremmaksi.

-- Tuulenko puolesta, sanoi hn naurahtaen. -- Erinomaista minulle!

En jatkanut keskustelua, mutta sieluni joi sanoin kuvaamattoman
kauneuden lkitsev nestett kuin toipuva sairas rypleen
virvoittavaa mehua.

Tn aamuna nousin varhain ja asetuin kohta ihanalle
nkala-aukealle. En miettinyt, en muistellut mitn. Annoin vain
aamukirkkauden Caprilla steill uutta voimaa olemukseeni.

Kaikessa tydellisesti kauniissa on mielestni jotain iisyydest.
Sit katsellessaan tuntee, ett alkulhde, josta tllainen kauneus
on virrannut, on hyv, enemmn kuin hyv, on hyvyyden ja kauneuden
perikuva ja alkujuuri.

Sellainen alkujuuri on ihmisenkin elmlle antanut sislln ja
tarkoituksen, joka tekee krsimyksenkin ei ainoastaan mahdolliseksi
vaan hyvksi, jota emme tahdo emmek saa vist. -- -- --

Kun matkailijoita alkoi vilist ymprillni, lksin takaisin
hotelliin. Puin Leon ja lhdimme sitten yhdess Helmerin kanssa
retkeilemn saarelle.

Meill oli ihana piv.

Tm ihmeellinen, meren saartama Capri on minusta kuin kuva yksilst
suuren kaikkeuden ymprimn. Se on niin pienen pieni ja kuitenkin
maailma tynn rikkautta.

Napolissa, Hotel Cavour.

Lksimme tn aamuna Caprilta. Illalla luulen Helmerin aikovan suoraa
pt Veneziaan.

Hnen ystvllisyytens matkalla Capriin ja ensi pivn siell
rohkaisi minua niin, ett eilen iltapivll pojan nukkuessa pyysin
hnt huolehtimaan lapsesta, jos tm herisi. Lksin sitten yksin
kvelyretkelle. Astuin reippaasti ja iloitsin itse siit, ett
sit jaksoin. Tunsin elpyneeni sielun ja ruumiin puolesta. Jaksoin
tehd huomioitakin, mit en jaksa kun sieluni ja ruumiini ovat
nntymisilln.

Kuivat, piikkiset kaktusmetst, citroonalehdot, voimakaspiirteiset
kalliomuodostumat, kaikki hertti mielenkiintoani. Ja ennenkaikkea
meri, tuo ihana, ihmeellinen sininen ja steilev meri, joka Caprilla
nkyy kaikkialla.

Viimein olin huipulla, jossa vielkin on mielenkiintoisia jtteit
vanhasta linnasta.

Seisoin ylimmll kallion huipulla, josta avautuva nkala on
unohtumaton. Annoin taaskin luonnon lkitsevn kden koskettaa
sairasta sieluani. Sanoin uudelleen itselleni, ett elm sittenkin
on jotain ihmeellisen suurta ja hyv.

Silloin sattui katseeni raunioksi rappeutuneeseen kivikaiteeseen
alempana. Siit oli Rooman cesareilla ollut tapana viskauttaa mereen
orjia tai muita, joihin heidn vihansa kohdistui.

Tm nky luhisti minut raskaudellaan kuin maan tasalle. Ymmrsin
miksi ihminen on tehnyt tmn ihanan maan. Nin millaiset ovat ne
jljet, joita hn on jttnyt ja yh jtt elmn. Aavistin mit
sulkeutunut, kadotettu paratiisi merkitsee ihmissuvulle. Ja sieluni
itki verikyyneleit.

Caprin lumoava kauneus teki vastakohdan jrkyttvn raskaaksi.

Knnyin vsyneen takasin hotelliin. Ovella tuli Helmer vastaan.
Hnell oli poika ksivarrellaan. Mutta nhdessn minut hn melkein
viskasi lapsen syliini.

-- Palkaton passari on rouville mukava nin kalliina aikana.

-- Anna anteeksi. Viivyin kauemmin kuin olin aikonut. -- Jatkoin
matkaa pihalle, sill ovensuussa, johon olimme pyshtyneet, vilisi
ihmisi. Ei ollut takeita siit, ettei joukossa ollut suomea
ymmrtvi.

-- Tllainen elm ei sovi miehelle, ymmrrtk?

Ymmrsin, ett Helmerin oli tehnyt mieli jonnekin ja ett poika oli
ollut esteeksi.

-- Mutta tm on tietysti naisasiaa kytnnss, kiukutteli hn yh.

Se mit sken vuoren huipulla syvsti ja voimakkaasti olin tuntenut,
auttoi minua nyt. En vastannut, en kiivastunut. Mutta nettmyyteni
vain yllytti Helmeri.

-- Sin tietysti et henno palkata lapsenhoitajaa.

-- Roomassa olin vihdoinkin lytnyt yhden, mutta meidnhn tytyi
jatkaa matkaa. Aioin siell tehd ahkerasti tyt.

-- Sin olet tyhullu.

-- Sill pomamme pienenee.

-- Kiitos, ett kerrankin sanot: p_omamme_. Tavallisesti puhut
yksikss.

Luulen ett katseeseeni nousi hengenht. Ainakin tunsin sit. --
Tiedtk mit kunnioitus ja arvonanto merkitsee aviovaimolle, kysyin.
Tiedtk, ett jos ei voi kunnioittaa -- --

Nin ett Helmerin kasvoille nousi tumma puna ja suoni otsassa
pullistui taaskin. Katse, jonka hn viskasi minuun, oli kuin vihaisen
koiran puraisu. Sitten hn knsi selkns meille ja jatkoi toiseen
suuntaan. Muutaman askeleen pss nin paljasjalkaisen pojan, joka
oli trmt aivan vasten Helmeri. Viime hetkess poika kuitenkin sai
vistetyksi. Mutta nin, ett Helmer tavoitteli hnt kvelykepilln.

Menin Leon kanssa nkala-aukealle. En katsellut, en nhnyt mitn.
En ajatellutkaan. Olin vain. Ja poikaa pidin tietysti silmll.

Kun hnelle tuli nlk, knnyin takaisin hotelliin. Silloin
nin Helmerin istuvan Hotelli Palman puutarhassa muutamien
hienojen herrojen seurassa. Olin tuskin monenkaan sylen pss,
kun kuulin hnen askeleensa takanani. Hnen silmns loistivat
ja suu nauroi. -- Elma, Elma, olen tavannut erinomaisia ihmisi.
Toinen on amerikkalainen rahapohatta, toinen hieno englantilainen.
Amerikkalainen kiinnitti huomiota sinuun mennesssi ohitse. Hn ei
tiennyt, ett olet vaimoni. Mutta hn ihastui. Sanoi ett nytt niin
lykklt ja erikoiselta. Voithan tulla joukkoomme?

-- Poika on pantava nukkumaan.

-- Mutta sitten, senjlkeen?

-- Jos jaksan. -- Jatkoin matkaa katsomatta Helmeriin. Muistin
niit paljaita sri, joita hn tavoitteli lydkseen. Ajattelin
tt suurta iloa, joka nyt oli haihduttanut kaikki epsoinnut hnen
mielestn, ajattelin avioliittoa ja kunnioitusta ja omaa suurta
mahdottomuuttani.

Olin kuin siipirikko, kun varhain tn aamuna palasimme tnne
Napoliin. Kaikki mink nin ja kuulin, tapahtui kuin suunnattoman
etll minusta.

Ihmisi vilisi laivalla ymprillni. He puhuivat Vlimerest,
Siciliasta ja Caprin sinisest luolasta. Kyd Caprilla nkemtt sen
sinist luolaa -- se oli kuin kyd Roomassa nkemtt paavia. Sitten
he puhuivat hotelleista ja ruuasta.

Sorrenton luona tuli joukoittain veneit laivamme lheisyyteen. Ne
toivat kaupungista tulevia matkailijoita laivaan ja veivt sielt
toisia. Jokaisesta veneest huudettiin hotellin nimi kimakasti ja
pitkittyvsti: "Tramontano", "Hotel Tasso", "Loreley". -- Lhtevt
huiskuttivat nenliinojaan laivaan jville. Muuan nuori neiti oli
unohtanut veneeseen joukon ruusuja. Portieeri viskasi niit hnelle
kimpun, mutta hn viskasi ne vihaisen nkisen takaisin. Kuulin,
ett hn seuraavassa tuokiossa tiedusteli, oliko ruokala laivassa
ensiluokkainen.

Puristin poikaani lujemmin syliini. Olin yksin ja minua paleli
Italian ihanan kestaivaan alla.

Venezia.

Saavuimme eilen tnne ja asumme Hotel Reginassa.

Matka lpi yn oli kerrassaan kauhea. Juna oli tptynn. Istuin
melkein koko yn tavaroillani kytvss. Olin asettanut Leon sohvan
nurkkaan, joka matkan alkupss tuli vapaaksi. Helmerill oli paikka
toisessa pss vaunua herrojen seurassa, joihin hn Napolissa oli
tutustunut.

Ilma oli kntynyt koleaksi. Se tuntui koko ruumiissa kuin kylm
kostea vaate, josta ei pse vapautumaan.

Tm kostea kylmyys on toista kuin meidn raittiit talvemme. Omasta
puolestani olen kuitenkin nyt mielentilassa, jossa ulkonaiset seikat
merkitsevt vhn tai ei mitn. Leosta vain huolehdin. Hn on
ruvennut yskimn. Hnen yskns onkin ainoa ulkonainen asia, joka
nykyn kykenee herttmn mielenkiintoani. Kysymys tulevaisuudesta
on se keskipiste, johon keskitn kaikki henkiset voimani.

Voin sanoa, ett olen sit pohtinut jo vuosikausia. Olin alkanut
pohtia sit jo ennen Leon syntym, mutta hn keskeytti ajaksi
ajatukseni. Toivoin ett hn onnistuisi siin, miss itse olin
eponnistunut. Toivoin ett hn houkuttelisi hyvn hereille
Helmeriss.

Joka tapauksessa uskoin hnen tulevan jonkinlaiseksi yhdyssiteeksi.
Mutta kun nin, ett hn pikemmin erotti -- sill tavoin ainakin
ett tllainen kasvatus, jota hn nykyoloissa saa, ei voi olla
hyvksi --, aloin uudelleen kysy itseltni mit oli tehtv. Ja
vaikka lukemattomia kertoja olen pttnyt ja taas perntynyt, olen
sittenkin yh vakaantunut siin ksityksess, ett meidn tytyy
erota.

Nyt on kysymys vain siit, miten saan asian toteutetuksi, kun Helmer
ei ota sit kuuleviin korviin.

En tahtonut avioehdolla turvata taloudellista asemaani. Siksi en nyt
voi yksinkertaisesti karata. Helmerill on omaisuuteni hallussaan.
Eik hn vhll laske sit ksistn. Olen vhitellen tullut niin
selvnkiseksi, ett armotta sanon itselleni: Meidn keskininen
suhteemme on _rahakysymys_.

Voikohan mies koskaan ksitt mit tm tiet vaimolle?

En tied. Enk tutkistelekaan. Sit vain ajattelen, miten saisin
suhteeni Helmeriin edes jossain mrin arvokkaalla tavalla
selvitetyksi.

Ulkonaisessakin suhteessa on vlttmtnt, ett olot pian muuttuvat.
Minun tytyy saada knnstyni valmiiksi, eik se ky mahdolliseksi
ellei tm matkustus paikasta toiseen lopu. Tarvitsen ansaita ja
ansaitakseni tarvitsen sek ulkonaista ett sisistkin rauhaa.

Huolimatta nist ajatuksistani, joita yhtenn haudon, olen
nauttinut tll Veneziassa. Olen siit itsekin ihmeissni. Mutta
Venezia on vastustamaton.

Kun eilen varhain aamulla saavuimme asemalle, sataa tihuutti ja seutu
oli paksun sumun peitossa.

Lksimme lautalla Canale Grandelle ja kuljimme aluksi kuin skiss.
Mutta odottamatta alkoi sumu hlvet. Pilvetkin hajaantuivat
niin kki kuin syrjn vetisty esirippu ja aurinko viskasi
tuhlailemalla kirkkainta paistettaan laguunien kaupunkiin. Vanhat,
likaiset marmoripalatsit loistivat sen valossa hohtavan valkeina.
Marcus-kirkon kupoolit ja huiput sirotekoisine veistoksineen
kuvastuivat kykisin kuin pitsikudos taivaan sinitaustaan.
Palatsien parvekkeilla nin hengess entisaikojen ihmisi: neitosia
helmet ja jalokivet rinnallaan ja ritareja komean loistavassa asussa.
Nin gondolieerej, jotka laulaen kiitivt eteenpin laguunin
laineilla ja kyyhkysi, jotka rakastavalta veivt tervehdyksi
odottavalle armaalle.

Rooma on suuren entisyyden, voimatekojen maa. Rooma pakottaa
ajattelemaan. Rooma kasvattaa. Venezia on pivnpaistetta ja vri,
se on satua ja sveleit. Siell ei syvennyt, ei harkita, siell
ihminen vain el aurinkoiseen kespivn syntyneen perhosen elm.

Olin kiitollinen siit, ett sain ja jaksoin tuntea tt.

Suurin osa sit piv meni minulta kuitenkin -- nukkumiseen. Olin
lopen vsynyt. Leokin on enimmkseen nukkunut. Ja itse teen pian taas
hnelle seuraa.

Seuraavana pivn.

Tnn nousimme virkistynein, sek Leo ett min. Lhdimme heti
Marcon torille. Aurinko oli kuitenkin ennttnyt sinne ennen meit --
yht steilevn kirkkaana kuin eilenkin.

Dogien palatsi, kirjastotalo kaikki steili ja loisti.

Leo oli haltioissaan kyyhkysist. Hn tepasteli pitkin toria ja
kirkaisi ilosta joka kerralla, jolloin kyyhkysparvi pyrhti lentoon
hnen sit tavoitellessa.

Aamun aurinkoinen tunnelma tempasi minutkin mukaansa. Koko Venezia
nytt minusta iloiselta kesperhoselta. Ihmiset laulelevat
kulkiessaan katua pitkin. Naisilla on hartioillaan suuret huivit,
joista riippuu pitki reunahetaleita, jotka tanssivat ja hyppelevt
tahdissa astujan liikkeiden kanssa.

Olimme sek Leo ett min Venezian valoisuuden lumeissa, kun Helmer
Marcon torilla tuli luoksemme. Hn oli ollut parturissa ja halusi nyt
aamukahvia. Menimme yhdess lheiseen ravintolaan.

Sielt poistuessamme syntyi kohtaus, joka on antanut minulle paljon
ajattelemista.

Helmer pyysi, ett min kukkarostani suorittaisin maksun. Hnell
ei ollut sopivaa rahaa. Teinkin sen, mutta pyysin sitten Helmerilt
setelirahaa. Minun hallussani oleva raha oli aivan lopussa.

-- Minulla on vain 500 liiran rahoja, esteli Helmer ensin.

-- Anna vain niit.

Hn ei antanut, penkoi kukkaroaan ja lysi 50-liiran. Sen hn antoi
minulle. Katse visti. Nin siit kuitenkin vilahduksen, jossa
mielestni oli pelkoa.

Samassa hn htisesti ehdotti, ett menisimme katsomaan Dogien
palatsia. Menimmekin, mutta min kuljin kuin unessa. Hersin vasta
kun kuljimme vankilan pimeiss komeroissa. Etenkin huone, jossa Byron
oli viettnyt vuorokauden voidakseen ksitt jotakin sinne teljetyn
tunteista, teki minuun syvn vaikutuksen.

Kuinka oikeassa hn olikaan! Me rajoitetut raukat emme ksit
paljonkaan siit, mit emme itse ensinkn ole kokeneet.

"Huokausten silta" tarttui sisimpni kuin tuskasta vrisev ksi. Se
toi kki Venezian eteeni ihmeellisen elm edustavana kuvana.

Aurinkoista iloa paistaa pinta, keskustassa, lyijykammioissa ja
Huokausten sillalla sykkii sen tuskasta vrisev sydn.

       *       *       *       *       *

Kuulin samassa Helmerin kutsuvan. Hn ehdotti matkaa Liidoon.

Puolen tunnin kuluttua olimme kiitmss merellepin. Lokit
lentelivt iloissaan ymprillmme, nekin paistavan valkeina kuin
koko laguunien kaupunki. Gondolieerit kiitivt laulaen ohitsemme ja
pylvn phn pystytetyst pyhimyskuvasta liehui helekukkainen
seppel.

Taaskin oli iloa, vri ja aurinkoa kaikkialla.

Min ajattelin tuskasta vrjv sydnt, joka oli ktkss
katseiltamme.

Yll.

Arpa on langennut. Nyt tiedn mit tahdon ja mit minun on tehtv.

Kun tnn istuimme Liidon rannalla ja Leo ylen onnellisena leikki
Adrianmeren huuhtelemassa hietikossa, sanoin odottamatta suoraan: --
Helmer, olen nihin aikoihin usein ajatellut is. Ja sinun itisi
myskin. Helmer, he rakastivat meit molempia. Ehk sin heidn
thtens tahtoisit selvitt vlimme siten, ett antaisit minulle
vapauteni.

Hn karkasi pystyyn, ja nin ett hn vaivalla hillitsi itsen.
-- Ett kehtaatkin, sanoi hn viimein. -- Etk tied, ett he
kunnioittivat kotia ja perhe-elm?

-- Talo ei sellaisenaan ole koti eik avioliitto avioliittoa siit
syyst, ett sill ulkonaisesti on avioliiton muoto. -- Katsoin
hneen rauhallisesti ja tyynesti. Mutta sekin taisi rsytt.

-- Kenen on vika? sai hn vaivalla kysytyksi.

-- Ei puhuta siit. Min en aio missn tapauksessa tehd itseni
syyttmksi. Mutta elmmme tllaisena on taloudellinenkin
mahdottomuus. Toisekseen se mielestni on moraalinen mahdottomuus --
myskin ajattelen pojan tulevaisuutta.

-- Taloudellinen mahdottomuus?

-- Min en voi eltt meit kaikkia.

-- Ja mist sin tiedt, etten min siihen pysty jos tahdon? -- Hn
harppasi rantaa, sieppasi Leon syliins ja seisoi kki edessni
poika olallaan. Poika nauroi tietysti rajun iloisesti. Ja Helmer
tanssitti hnt korkealla. -- Me kaksi perustamme kodin, puheli hn.
-- Mene sin minne tahdot.

Silloin karkasin pystyyn ja minusta tuntuu silt, ett koko
olemukseni oli raivoa. -- Sin heitti -- viskasin tulemaan --,
sinun hyvyyteesi min typeryydessni olen uskonut. Sinun tunteittesi
rehellisyyteen luotin! Mutta sinussa ei ole mitn, ei mitn, mill
olisi arvoa. Sellainen is ei saa kasvattaa minun lastani!

-- Lastamme, oikaisi hn. -- Et kai sin tahdo ilmoittaa --

Hn ei juljennut lopettaa lausetta. Ehk katseenikin pakotti
vaikenemaan.

-- Ei isn oikeuksia niinkn syrjytet, sanoi hn painokkaasti.

-- Sin et ole tyttnyt velvollisuuksiasi perheen elttjn. Jos
sin et tahdo olla inhimillinen, en en pelk oikeudenkyntikn.
Totuutta tahdon joka elmn suhteeseen. Mutta sin pelkt totuutta.

neni oli varmaan vrissyt suuttumusta, koska poikakin parahti
itkuun. Helmer rupesi tietysti hellsti hnt lohduttamaan. Min
olin muka luonnoton naisasianainen, joka pelstytin kuoliaaksi oman
lapseni. Hn oli is ja hn aikoi pelastaa lapsensa.

Seisoin hetken puutuneena. En voinut puhua. Silloin hn jatkoi:

-- Jos karkaat, jvt rahasi minulle. Ja jos rupeat kymn
oikeutta, luuletko ett sin voittaisit? Tiedtk, ett tarvitset
monenlaisia ja rumia todistuksia sellaisessa jutussa. Eik sinulla
ole todistuksia -- ei mitn. Kuuletko -- ei mitn!

Kuulin ilkkuvaa iloa hnen nessn. Ja yhtkki ymmrsin enemmn
kuin hn oli sanonut. Hn puhui todistuksista, ei itse asiasta.
Tunnen hnt tarpeeksi tietkseni mit se merkitsee. Tunsin itseni
sisisesti tysin vapaaksi. Ja samassa nin kuin salaman valossa,
mit minun piti tehd.

Meill on tll Hotel Reginassa eri huoneet, jota emme asuntopulan
vuoksi lheskn aina ole saaneet. Nyt on oikea hetki ksiss. Olen
jo pakannut tavaramme. Rouva Biondille olen myskin kirjoittanut.
Ilmoitin, ett ehk jonkun ajan kuluttua palaan Roomaan ja kysyin,
voisiko hn hankkia minulle ja pojalle halvan, vaatimattoman huoneen.

Pian hertn Leon ja sitten lhdemme.

Bozen.

Olemme tll vain muutaman tunnin. En uskalla, en tahdo jd
Italiaan. Olen saanut passini kuntoon ja jatkan yli rajan Saksaan.
Siell aion knty "tonttu-ukon" puoleen tai matkustaa sinne, miss
maalaistuttavani suurine surullisine silmineen asuu. Kirjeen rouva
Biondille panin kuitenkin postiin. Ehk voin talveksi palata Italiaan.

En tied olisinko uskaltanut toimia nin rohkean ripesti. Enhn ole
toiminnan ihminen. Mutta suuri sisinen tuska htyytt ja tietoisuus
nist muutamista hyvntahtoisista, joskin vhvkisist tuttavistani
antaa minulle kuin jalan sijaa ja hertt toiveita.

Helmerillekin kirjoitin lyhyesti:

    Helmer!

    Kun eilen et tahtonut antaa minulle omaa rahaani, nin
    katseessasi pelkoa. Kun Liidossa puhelimme, nin etten sanoilla
    voi selvitt suhdettamme. Tm pani minua toimimaan.

    En ole luotasi karannut vaimo. Aion selvitt taloudelliset
    seikat vlillmme ennenkuin eroamme. Minun tytyy kuitenkin
    nytkin tehd tyt ja ansaita. Sit en voi sinun seurassasi.
    Siksi olen nyt matkalla johonkin hiljaiseen paikkaan tyntekoon.
    Osoitteeni saat kotimaasta ... lakiasiain toimistolta. Sinne
    kirjoitan nyt samalla. Jos kadut sanojasi ja tahdot sit
    osoittaa sill, ett sovinnossa jrjestmme suhteemme, voit
    siitkin ilmoittaa ... toimistoon. En pyyd sinulta mitn
    mahdottomia. Tahdon vain itse hallita omaisuuttani ja rauhassa
    kasvattaa poikaani niiden totuuteen ja vanhurskauteen perustuvien
    periaatteiden mukaan, joita omat vanhempani minuun juurruttivat.

    Jollet tt aikomustani tee mahdottomaksi, tahdon poikamme
    mieless aina yllpit helli tunteita sinua kohtaan.

    Vaatimuksissani olen kuitenkin jrkhtmtn. Olen eprinyt ja
    taistellut. Koetin uskoa hyvyyteesi ja syytin itseni paljosta.
    Nyt on uskoni kuollut. Olet vihdoinkin saanut sen hengilt.

    Ainoa, mihin sinuun nhden uskon, on ett olin omaisuutta
    edustava koukku, johon isni kuollessa tartuit tietoisena siit,
    ett olin helposti petetty, elm ja ihmisi tuntematon nainen.

    Min olen niittnyt sadon teoistani. Ja sinkin niitt.

                                                Elma.

Mittenwald.

Taasen Saksassa! Sydmeni riemuitsee. Huoahdan kuin pyytjns
paennut lintu. Pelksin pitkin matkaa, ett Helmer sittenkin jollain
tavoin minut saavuttaisi.

Lht Veneziasta oli oikeastaan rauhallisin osa matkasta.

Tiesin Helmerin silloin viel nukkuvan.

Leo oli merkillisen tyytyvinen ja aivan neti, vaikka hertin hnet
keskell yt. Kannoin hnet sylissni ja asuntolan palvelija tynsi
tavaroillamme kuormitettuja rattaita. Sitten lksimme kello puoli
nelj astumaan ahtaita, kivimuurien lomitse eteenpin luikertelevia
solan tapaisia katuja. Saattajan raskaisiin askeleihin ja rattaiden
rminn vastasi kivimuurien ja kivitetyn kadun kumea kaiku. Muuten
oli hiljaista kuin haudassa. Ja katuvalaistuskin oli heikkoa,
himme. Siell tll vain paloi jokunen lyhty, joka valaisi
vaivaisesti kuin sairashuoneen ylamppu.

Ilma oli samanlaista kuin meidn tullessamme. Raskas sumu
tuntui peittvn kaiken. Ei nkynyt iloista vri missn, ei
kuulunut svelt, ei sanaa, ainoastaan rantaan raukeavan aallon
surunvoittoista, soinnukasta solinaa.

isten aaltojen keinuttamana, huntu silmilln nukkui meren morsian.

Mutta valvoiko lyijykammioissa lhell Huokausten siltaa sen tuskasta
vrjv sydn? -- -- --

Painoin alas raskaat ajatukseni. Olimme lautan lhtpaikassa. Minun
tytyi huolehtia sek pojasta ett tavaroista.

Nyt olemme tll pieness kauniissa vuorikylss, jota mahtavat
lumilatvaiset Alpit vartioivat.

Tll lepmme.

Mnchen.

Olen kynyt asuntolassa, jossa on "toinen puoli" ja "toinen puoli".
En tahtonut asettua asumaan sinne, jottei Helmer sielt saisi
jlkini seuratuksi. Mutta menin tietysti heti tapaamaan tonttu-ukkoa.

Vanhusta en saanut tavata. Hn on muuttanut. Ja kuultuani minne, olen
itkenyt silmni kipeiksi hnen kohtaloaan ajatellen.

Hnen ainoa pidkkeens on poissa. Nuo langansikeiset, pienet sormet
ovat kylmenneet. Jalka ei koskaan ottanut kannattaakseen.

Se isku mursi vanhuksen. Hn ei en ne aurinkoisia unia uunin
lheisyydess. Hn huutaa, huitoo ksin ja kiroaa kaikkia, joiden
kanssa hn tulee kosketukseen. Hn puhuu valkoisesta leivst ja
heinkuormasta, jota pojat ajavat. Hn huutaa, ett heidt sielt
vietiin sotaan. Ja kaikki ihmiset ovat panneet toimeen sen sodan.
Senthden kiroo hn kaikkia.

Johtaja Ling kertoi minulle pitklti ja monisanaisesti tst. Hn
mainitsi senkin, ett ukolle oli varattu mahdollisimman halpa paikka
hoitolassa. Hnell ei en ollut paljonkaan varoja. Hn oli tahtonut
itselleen huoneen asuntolan "paremmalla puolella" siitkin syyst,
ett hn pelksi "toiselta puolelta" vievns jotain vahingollista
tyttrentyttrelleen. Eihn sit tietnyt mit sinne kukin toi
-- kadun kuljeksijoita olivat useimmat ja paidatta tytyi siell
kaikkien nukkua, jotteivt kuljettaisi vuoteisiin mitn ja jotta
edes hieman tuuleutuisi se vaatekappale, joka muuten oli kytnnss
kunnes lahosi.

-- Niin, niin, jatkoi johtaja, -- ja hautajaisiinkin meni suuret
summat. Ukko ei ajatellut eik kysynyt mit maksoi. Kukkia piti olla
ja valkea kirstu ja nimikilpi ja vaikka mit. Ihan kuin prinsessalla.
Meneehn ne rahat sellaiseen.

Min sanoin kiireisesti hyvstit. En tahtonut kuulla enemp enk
tavata muita.

Yksin olen tll asunnossani itkenyt Leon nukkuessa.

Tahdon lhte ensi junalla. Kirjoitin Mittenwaldista
maalais-ystvlleni ja sainkin tnn vastauksen. Hn on hankkinut
minulle asunnon ern ystvns luona siin pieness syrjisess
vuoristokylss, jossa hn itse asuu.

Vuoristossa.

Olemme perill, Leo ja min. En voi sanoa millaisin tuntein katselen
nit seutuja, joissa olen lytnyt lepo- ja turvapaikan. Nyt vasta
tunnen, kuinka pohjattomasti olen krsinyt ja kuinka sairauteen
saakka uupunut sieluni on. Mutta samalla tunnen, ett tll
lkitsevn, suurpiirteisen luonnon helmassa voin sek virkisty ett
tehd tyt.

Jo tm ensimminen piv on ollut juhlaa. Lksimme eilen junalla
tnne vuoristoon, olimme yt erss kylss rautatieverkon
risteyspaikalla ja jatkoimme varhain postivaunussa.

Leo oli tietysti haltioissaan hevosella ajosta. Ja hnen ilonsa
oli sydmelleni suloista makeutta. Nautin itsekin. Tm vuoriseutu
on verrattoman ihanaa. Mahtavat vuorenharjanteet lumipeitteisine
latvoineen muodostavat taustan. Keskustassa juosta vilist
viherilaineinen vuorivirta. Se huuhtelee mehevkasvuisia niittyj ja
somia kukkasrantoja. Niityill maleksii kaunis karja, jonka kellojen
kalkatus sest kohisevan virran iloista laulua.

Joki kohisee aivan nykyisen asuntommekin lheisyydess. Olin jo
tnn sen rannalla pesemss vhn vaatteita Leolle. Poika istui
onnellisena vieressni ja kasteli nauraen varpaitaan kylmss
vedess. Sitten paistatti hn piv ja poimi kukkia nurmikolla minun
parsiessani hnen sukkiaan. Lheisen talon aidanseipll kiekui
komea kukko. Pienet, pehmevillaiset karitsat hyppelivt aitauksen
sispuolella.

Kaikessa oli ihanaa, voimia antavaa maalaistuntua ja sitpaitsi
Leolle ehtymtnt iloa.

Illemmalla, kun kellot helhtivt soimaan lheisess pikku kirkossa,
lksin sinne Leon kanssa. Sain vastustamattoman halun menn tuonne
maalaiskirkkoon siell pttkseni tmn ensimmisen pyhisen
lepopivni.

Erss pieness syrjkappelissa paloi kynttilit ja nin, ett
monet suuntasivat askeleensa sinne.

Minkin seurasin toisten esimerkki. Enk sit tehnyt suotta.
Kappelin perll, hieman ylpuolella palavia kynttilit, nin
ihmeellisesti liikuttavan, puusta veistetyn "Pietn". En ole saanut
selkoa tekijst, mutta paljon hn on pannut luomaansa. Kylmn ei
kukaan voi katsella idin helmassa lepv krsimysten miest, jonka
avoimesta sydnhaavasta veri juoksee virtana.

Krsiv puhuu krsiville, sen ksitin katsellessani sit harrasta
joukkoa, joka oli kohokkeen edess polvillaan. Siin oli miehi ja
naisia, vanhoja ja nuoria. Muuan vanha mies, joka hieman muistutti
"tonttu-ukkoa", pyyhki silloin tllin silmin arasti kuin olisi hn
hvennyt kyyneleitn. Nainen hnen rinnallaan itki lohduttomasti
niin kuin se, joka ei viel ole tottunut krsimn.

Odottamatta kuulin jonkun mainitsevan nimeni. Kappelin pimennosta
astui luokseni nainen, jonka kohta tunsin hnen suurista
surumielisist silmistn. Nyt nuo silmt kuitenkin loistivat
hmmstyttvn iloisina.

-- Armollinen rouva -- hn kvi herttaisen ystvllisesti kteeni --
koko pivn olen teit ajatellut. Olisin tullut tervehtimn, mutta
en tiltni ehtinyt. Vaan tnne tytyi tulla, sill juuri tnn sain
tiedon, ett rahaa Amerikasta on tullut.

Hnen nens vapisi ja koko olento tuntui olevan iloista,
jnnitetty odotusta.

-- Huomenna min saan sen. Menen postiin hakemaan. Ja sitten tulen
kertomaan. -- Mutta tn iltana tytyi jo tulla kiittmn. Te
ymmrrtte!

Min ymmrsin. Ja ktkin oman sieluni lkitykseksi sen tietoisuuden,
ett ainakin yksi oli tuonut tnne temppeliin ei krsimyksi vaan
_kiitosta_.

Sieluni oli kuin tynn ennen aavistamatonta hiljaista rauhaa, kun
Leo ksivarrellani nousin ylspin luikertelevaa polkua asumukseemme.
Tm ihmeellinen maalaistunnun tyttm pyhinen piv on lahja,
josta min kiitin.

Mutta en uskaltanut pyshty siihen. Ajattelin sen pivn edeltji,
ristiriidan tyttmi, raskaita tuskan hetki. Eivtk ne olleet
minulle antaneet sit, mist kiitt viel enemmn? Olisinko tahtonut
hvitt ne elmstni?

Pni painui. Tiesin mit ne olivat maksaneet, mutta tunsin
myskin, ett ne olivat antaneet minulle jotain ajallisia arvoja
suuriarvoisempaa.

Toukok. 25. p.

Tnn oli minulla varhaisesta aamusta alkaen ihana typiv. Olen
pssyt knnstissni hyvn kappaleen eteenpin. Talossa asuva
pieni kymmenvuotias tytt on luvannut tulla minulle Leon hoitajaksi,
t.s. leikkitoveriksi. Tnn he leikkivt kukkaisella nurmella aivan
ikkunani alla minun tehdessni tyt. Kuulin heidn nens, nin
Leon rajattoman ihastuksen kun hn tavoitteli kanoja ja ankkoja
ksiins ja tunsin nuoren vastaniitetyn heinn tuoksua.

Hetkittin unohduin uskomaan itseni maailman onnellisimmaksi
ihmiseksi.

Siit luulosta psin kuitenkin jo iltapivll. Eik sen jlkeen
tykn en ottanut sujuakseen.

Olin viel parhaassa kirjoitusinnossa, kun nin vanhan tuttuni
matkalla postiin. Hn huiskutti iloisesti paperilappua. Arvasin ett
se oli kuitti, jolla hn saisi kirjeens.

Kun laskelmieni mukaan hnen oli aika palata, jtin hetkeksi tyni ja
lksin hnt vastaan. Leo pyrki mukaan, itki kun ei pssyt ja sai
pahan yskkohtauksen. Hnen yskns huolestuttaa minua vhn.

En kuitenkaan myntynyt hnen tahtoonsa. Tahdon tehd kaikkeni
kasvattaakseni hnt hyvin. Tunnen vastuuni monessa suhteessa
tavallistakin suuremmaksi.

Tll kertaa tuntui minusta lisksi silt kuin olisi ollut sopivinta,
ett menin yksin. Ja hyv olikin ett niin tein.

Sain menn jokseenkin pitklle ennenkuin nin odotetun lhenevn. En
huomannut miten hitaasti hn kulki, joudutin vain omia askeleitani.
Ja minun nessni vrhti kai iloista odotusta, kun pyshdyin hnen
eteens kysyen: -- Saitteko sen?

Hnen painunut katseensa kohosi. Se nytti minusta omituisen
lasittuneelta. -- Sain, vastasi hn soinnuttomasti.

-- Ettek te -- aloin tiedustella. Samassa muistin "tonttu-ukon"
enk uskaltanut jatkaa. Minusta tuntui silt kuin tsskin olisi
tapahtunut jonkinlainen sisinen murtuminen.

-- Kyll kai hn el, teidn lankonne -- se miljoonien mies, kysyin
htisesti.

-- Kyll, kyll.

-- Ja hn lhetti?

-- Viisi dollaria.

Vaimo jatkoi matkaa. Min seurasin puhumattomana.

Toukok. 28. p.

En ole jaksanut ajatella muuta kuin tuota viiden dollarin lahjaa.
Tyt olen tietysti tehnyt oikeastaan aamusta iltaan. Mutta sieluni
on krsinyt krsivn kanssa.

Kuka onnellinen ihminen ksitt milt tuntuu, kun viimeinen toivo
pett?

Jos krsimykset auttavat meit toisia krsivi ksittmn,
kannattaahan silloin krsi. Tt olen itseeni nhden ajatellut.

Toukok. 30. p.

Olen tehnyt niin ahkeraan tyt, etten ole edes ollut huolissani
Leon yskst, vaikka se joskus onkin korvaani sattunut. Ja silloin
se on riipaissut sisintnikin. Tn iltana tulin kuitenkin oikein
levottomaksi.

Olen pannut hnelle kreen ja toivon, ett saamme nukkua.

Toukok. 31. p.

En en jouda itkemn, en toisten enk omia surujani. Leo on
sairaana. Hn hengitt huohottaen, pieni rinta on alituisessa,
tuskallisessa liikkeess. Koko ruumis on polttavan kuuma.

Olemme valvoneet kaksi yt, hn ja min, kumpikin kamppaillen
krsimyksinemme.

En tutkistele enk ajattele. Tunnen vain jytvn raskaasti, etten
uskalla, en saa sydmeni itsekkill toivomuksilla pidtt hnt
tll.

Mutta mit se tiet?

Hyv Jumala, ksittk toinen ihminen mit tuntee se iti, joka
ainoan lapsensa tautivuoteen ress _ei uskalla toivoa_ hnen
elmn jmistn?

Tietoisuus tst turruttaa tunteeni ja puuduttaa koko olemukseni.
Min huudan syvyyksist Hnen puoleensa, jolla oli hyvt ja pyht
aikomukset ihmisten onneksi ja joka tiet, miksi me poloiset olemme
elmn muodostaneet.

Min en puolusta itseni. Min en syyt ketn, mutta nen elmn
tynn verisi askeleita meidn ihmisten rikkomuksista.

Tllk tahtoisin pidtt lastani -- jotta maa ehk kerran kantaisi
merkki hnenkin rikkomuksistaan ja jotta hnenkin sydnverens
vuotaisi kipeiss krsimyksiss niinkuin kaikkien, jotka rikkomuksen
polkuja polkevat...

Min en ajattele. En uskalla. Min en tutkistele syit enk
seurauksia kuten muuten usein. En tapani mukaan pengo tunteitani.
Min en jaksa.

Kesk. 2. pivn.

Tauti on keuhkokuumetta. Knnett odotetaan. Lkri nytt
vakavalta.

Joskus nen kuin ruumiillistuneena edessni sen tyhjyyden, joka
syntyisi elmssni, jos lapseni viedn minulta. Mutta min en
saa, en uskalla sit ajatella. Elm on monelle polttavaa ermaata.
Minulle jisi ainakin muisto pehmeist pienist ktsist, jotka ovat
kiertyneet kaulaani, ja silkinkiiltvst tukasta, joka minulle on
ollut suloisena auringonpaisteena.

Ja lapseni sielu, sehn joka tapauksessa jisi elmn. Sen kohtaisin
joskus.

Lapseni kuolinvuoteen ress tunnen, ettei elm lopu thn, tunnen
ettei sit jaksaisi, ei kannattaisi el jos niin olisi.

Muistelen pivi poikani syntymisen jlkeen, jolloin sairaalan
hiljaisuudessa tutkistelin ihmiseksi tulemisen salaisuutta.

Nyt hnen tautivuoteensa ress tunnen samaa. Keskell tuskaani
palvon elm, joka ei voi kuolla.

Min olen kuin muinen Monika polvillani lapseni vuoteen ress ja
suutelen raskaasti huohottavaa rintaa, jossa iinen henki asuu.

Hn ei kuole, ei kuole, toistan itselleni. Ja min rukoilen tuskiemme
tuntijaa, ett hn auttaisi minua aineen kahleista, niin ett ilolla
antaisin poikani siirty tlt, jos niin on paras.

Mutta min kyn myskin tilille itseni kanssa.

Olen etsinyt krsimysteni ja rikkomusteni syit ja koettanut olla
ankara itselleni. Tiedn, ett tahtoni ja tarkoitukseni oli hyv
ottaessani Helmerin. Mutta tein sittenkin rikoksen elmn pyhint
lakia vastaan.

Onkohan elmni siksi vasten tahtoani muodostunut ht- ja
varoitushuudoksi muille?

En uskalla vastata.

Paljon ajattelen myskin Helmeri. Hn rakastaa poikaa. Ja nyt on Leo
sairaana.

En voi pasiassa peryty. Sovinto lapsen sairasvuoteen ress
olisi sopiva kohtaus avioliittotarinassa. Mutta todellisuus on usein
armottomampi kuin kirjat.

Yhteisest kodista ja avioliitosta ei voi olla puhetta, ei ainakaan
viel. Mutta tunnen ett hnen oikeutensa isn ovat pyht, kuten
minun itin. Kadun kylm, katkeraa mielt, jossa hnelle kirjoitin
Bozenista, ja soisin ett tietisin miss hn on, jotta voisin antaa
hnelle tietoja Leosta.

Sydnyll.

Leo nukkuu nyt mielestni hiukan rauhallisemmin. Lkri arveli,
ett knne voi tapahtua huomenna. En uskalla panna maata, en
hetkeksikn, siksi kirjoitan. Aion kirjoittaa Helmerillekin. Hn
on ehk sittenkin viel Veneziassa. Herrat, joihin hn Napolissa
tutustui, aikoivat jd sinne pariksi viikoksi. Luulen, ett hn
j heidn seuraansa. Jos Leo huononee, shktn Veneziaan. Jos hn
paranee, lhetn kirjeeni joka tapauksessa, jotta Helmer nkee etten
ajattele hnt katkeruudella ja ett tunnen tarvetta pyyt hnelt
anteeksi jokaista kiivasta, loukkautunutta sanaa, jolla olen hnen
mieltn pahoittanut. Ja senkin tahdon selvyyden vuoksi sanoa, ett
vaikka pyydn eroa, koskee se vain oikeutta hoitaa omaa omaisuuttani
ja rauhassa kasvattaa lastani. "Vapaana avioliittoon" en tule koskaan
pitmn itseni. Ja jos Helmer muuttaa elintapojaan, ovat kotini
ovet auki hnelle. Hnhn on Leon is. Se sitoo ja velvoittaa. Tunnen
sen, vaikka ero sittenkin j suorastaan _velvollisuudeksi_.

Aamupuolella.

Leo on tullut levottomammaksi. Seuraan sydn tynn tuskaa
jokaista hnen pienintkin liikettn, jokaista vrett hnen
polttavanpunaisilla kasvoillaan.

Olen tn yn ajatellut sit pient punaista ruusua, joka mielestni
kerran johti minut harhaan. Silloin se sanoi minulle: "Hn teki
mink hn taisi. Tee sin samoin." Ja min tein. Mutta min
erehdyin. Ja nyt min ymmrrn, ett se ruusu ei olekaan muuta kuin
krsiv ihmissydn. Ja se puhuu jokaiselle siit, mit hnen omassa
sydmessn on.

Mutta tn tuskanyn ksitn myskin, ett se riippuu siell, mist
krsiv saa tukea ja turvaa.

Illalla.

Olen kynyt lapseni kanssa kuoleman portilla ja tiedn miten
alastomaksi ihminen siell riisutaan.

Suuren levottomuuden ja tuskan jlkeen psi Leo aamulla viimein
nukahtamaan. Juoksin silloin viereiseen majataloon, jonka seinll on
postilaatikko. Vein sinne kirjeeni Helmerille. Se oli minusta tehtv
nin raskaina tilintekohetkin.

Palatessani nin postimiehen ja sain ihmeekseni kirjeen. Se oli
rouva Biondilta, jonka olemassaolo nin pivin on minulta melkein
unohtunut.

Eprin avatako kohta vai ei, mutta kun Leo yh nukkui ja
levollisemmin, aloin lukea.

    Rakas rouva Rnn!

    Teidn kirjeenne ja etenkin osoitteenne teki minut hyvin
    iloiseksi. Minulle on tapahtunut paljon sen jlkeen kun erosimme.

    Mieheni sairastui killiseen ja ankaraan vatsatautiin. Te
    tiedtte, ett hn oli heikko, ja tauti tuli ankarana. Hn
    huononi hirvittvn nopeasti.

    Muistatteko ett ihailitte hnen hienoja, kauniita piirteitn?
    Min en viime vuosina voinut iloita niist. Nin vain hnen
    sairaan sielunsa. Mutta nyt! Olisittepa olleet nkemss!

    Usein hn ei voinut puhua tuskiltaan. Mutta minulle riitt koko
    elmni ajaksi iloa siit, mit hn sanoi. Hn piteli kttni
    omassaan ja hyvili sit. -- Sin olet ollut uskollinen -- aina
    uskollinen, vaikka olen epillyt, sanoi hn. Ja hnen katseensa
    loisti.

    Kaikista nist raskaista vuosista huolimatta en ole koskaan
    unohtanut sit katsetta, jonka sain kun hn ensi kertaa suuteli
    minua. -- Mutta tm oli viel paljon, paljon kauniimpi. Se otti
    minut suureen lmpimn syleilyyn. Ja se lmmitt minua vielkin.

    Mieheni kuoleman johdosta oli huolehdittava paljosta. Te tiedtte
    ehk minklaista on, kun kuolema tulee taloon. Pikku tyttni
    saivat tavallistakin enemmn huolehtia itsestn. Silloin
    tapahtui onnettomuus. Giovannina oli pudota ikkunasta. Iso sisko
    tahtoi pelastaa hnet, mutta ei jaksanut. He putosivat molemmat
    juuri siit ikkunasta, jossa te ensi kertaa nitte heidt. Se on
    neljnness kerroksessa, kuten muistatte.

    He saivat kukin oman pienen valkoisen arkkunsa ja heidt
    haudattiin yhdess isn kanssa. Sain heidt asetetuksi niin,
    ettei nkynyt paljon jlki heidn ruhjoutumisestaan. He olivat
    molemmat kauniit ja suloiset kuin pienet valkopukuiset enkelit.

    Suutelin moneen kertaan kaikkia rakkaitani. Ihmiset sanoivat
    minulle, etten saisi sit tehd. Mutta minun tytyi. Sill he
    olivat minulle niin rakkaita kaikki kolme ja sydmeni oli tynn
    kiitollisuutta.

    Olen Teist ehk hyvin luonnoton iti. Mutta min tunnen elmn
    raskauden. Pikku karitsoillani on nyt hyv olla.

    Muuten soimaisin itseni tapahtumasta ja surisin lohduttomasti,
    mutta minulla oli aina surua sydmess nist nuoremmista. Nyt
    otti Jumala ja Pyh iti sen murheen pois.

    Nurisin ennen. Pelksin elm. Se oli mielestni vain kovaa --
    ainakin minun kohdallani. Nyt tunnen olevani suuresti armoitettu
    nainen. Viimeiset raskaat vuodet veivt minulta kaiken, mink
    elmni kevinen rakkaus oli minulle suonut. Nyt se annettiin
    minulle takaisin hetkiss, joihin sisltyi enemmn kuin pitkn
    ihmisikn. Ja lisksi on minulla poikani. Hn syntyi ennen kuin
    olin miehessni huomannut taudin oireita. En osannut pelt hnt
    kantaessani enk ole hnen suhteensa pelnnyt myhemminkn.

    Nyt kun suru ja pelko eivt en kalva minua, kun se hirve
    taistelu, jota me kaksi onnetonta kvimme keskenmme,
    on pttynyt ihanaan ja suloiseen rauhaan, tunnen miten
    suurella ilolla olen ponnisteleva poikani elttmiseksi ja
    kasvattamiseksi. Tahdon hankkia hnelle kaikkein parasta
    tietopuolisestikin. Tahdon kouluttaa hnet insinriksi, jos
    hnell on taipumuksia siihen. Hn tulee silloin varmaan etevksi
    alallaan, tekee kenties keksintjkin, ehk suuren keksinnn,
    josta hnen isns uneksi.

    Jos tarvitsette huonetta ja tahdotte tulla, voitte asua
    luonani. Pietrokin tulee nyt asumaan kotona ja tiedn, ett
    molemmat tulemme rakastamaan pient sinisilmist poikaanne. Me
    koetamme pit hnest hyv huolta ja suojella hnt ikkunan
    lheisyydelt.

    Antakaa anteeksi, ett kirjoitan nin paljon. Minulla on nyt
    enemmn aikaa kuin on ollut koskaan senjlkeen, kun tulin perheen
    idiksi. Kotini on tyhj ja hiljainen. Muistot puhuvat minulle
    joka hetki ja sisimpni on kuin yli yrittens vuotava astia.
    Senthden tekee kirjoittaminen hyv.

    Sormuksesta, jonka otin mieheni kdest, olen teettnyt pienoisen
    sormuksen ja panettanut helmen sen kannaksi. Sormuksen vien
    tnn kappeliin, jossa usein rukoilen rakkaitteni puolesta.
    Siell on kaunis kuva Pyhst idist. Olen teettnyt sormuksen
    hnen pikkusormeensa. Muut hnen sormensa ovat tynn
    koristuksia. Minun kiitosuhrini ei saa hukkua toisten joukkoon.
    Panen sen hnen pikkusormeensa -- erilleen muista. En voi
    uskoa, ett muut ovat pelastuneet yht suuresta sisisest ja
    ulkonaisesta hdst kuin min. Eik liene muilla niin paljon
    syyt iloon ja kiitollisuuteenkaan.

    Kun katselen sormusta, tunnen ett Pyh iti ksitt minua. Hn
    tiet, ett tahdon kiitt nuoruuteni kevisest rakkaudesta,
    jonka sain kirkastuneena takaisin, ja idinonnesta, jota ei
    mikn kamala murhe en ole sumentamassa.

    Hpen muistaessani, ett sanoin Teille: Elmll ei ole minua
    varten muuta kuin kurjuutta. Mutta Te ymmrrtte, ett silloin
    olin vsynyt, vsynyt kuolemaan asti.

    Nytkin on sek sieluni ett ruumiini vsynyt. Tuntuu joskus
    silt kuin olisin valmis lhtemn tlt. Mutta silloin muistan
    poikaani. Ja ymmrrn ett olen onnellinen ja armoitettu ihminen,
    kun minulla on lapsi, jonka hyvksi saan tehd tyt ja kolme
    rakasta, siunattua olentoa, joita saan muistella.

                                       Teidn Vittoria Biondi.

Kteni vapisi kriessni kirjett kokoon. Pistettyni sen kuoreen
knnyin vuoteelle, jossa Leo makasi. Jin siihen seisomaan pitkksi
aikaa. En ajatellut, en tied tunsinko mitn, katsoin vain yhti
poikaa ja etisyydest kuulin vsyneen nen toistavan: Kuolema ei
ole pahinta.

Silloin tunsin rakastavani lastani tarpeeksi antaakseni hnet pois.

Lankesin polvilleni. Olin siin kauan, en tied itse miten kauan.

Vasta noustessani siit huomasin pojan hengittvn tasaisemmin kuin
koko taudin aikana. Kuumehehkukin kasvoilla nytti heikommalta ja uni
oli rauhallista.

Ulkoa kuului pikkulintujen piiperryst. Avonaisesta ikkunasta tunki
voimakas kukkien tuoksu huoneeseen ja aidan seipll kiekui kukko
kuin kutsuen pient sairastani ulos keviselle kentlle.

Tiesin, ett elm nyt kutsui.




KAKSI RINNAKKAISTARINAA


Hn makasi pehmen peitteeseen krittyn kukkivan prynpuun alla.
Aurinko paistoi hneen tydelt terlt ja kun hetkittin tuntuva
tuulenhenki pyyhkisi ohi, toi se hnen kasvoilleen tuoksun tyttm
kevtilmaa.

Muutaman kerran hn hieman kurotti ptn. Silloin hn nki lheisen
nurmikon laidassa upeita runkoruusuja. Ne nuokuttivat kukkiaan
tuulenhengess hiljaa ja arvokkaasti kuin tietoisina siit hurmasta,
jota ne levittivt ymprilleen.

Kevtt ja elm tuntui kaikki ylistvn. Ja taivas, joka kaareutui
tmn kesisen laakson ylpuolella, oli kuin suuri, lmp ja
lempeytt huokuva helma, josta herkemtt virtaili yh uutta lmp
ja elinvoimaa.

Mutta taivaanrannalla, miss kevinen maa ja hehkuva taivas
syleilivt toisiaan, siell hohtivat valkeat, lumilatvaiset huiput.
Ja niiden valtakunta oli -- kuoleman.

Nainen puunjuurella nosti kiireisesti kden silmilleen.
Kauniinmuotoisten pitkien sormien lomaan tunkeutui muutamia
kyyneleit, jotka hitaasti vierivt ktt pitkin alas peitteelle.

Samassa kuului hiekkakytvlt lhenevi askeleita. Nainen kuivasi
kiireisesti kyyneleens, vetisi pnaluksen alta kirjan ja nytti
samassa syventyvn sen sisltn. Silloin kuului puutarhan toisesta
pst iloisia miehenni. -- Reichenhart, tulkaa tnne, tulkaa!
Mies pyshtyi astunnassaan, vilkaisi maassa makaavaan, nki hnen
lukevan ja kntyi kutsuviin pin. Mutta tuskin oli nainen puun
alla kuullut askelten suuntautuvan poispin, kun kirja painui hnen
kdestn ja hnen katseensa uudelleen suuntautui Alppien hohtaviin
huippuihin.

Kuinka kummasti ne vetivtkin puoleensa! Joskus kun kuume poltti
suonissa, tuntui silt kuin olisi tahtonut upottautua tuohon viilen
valkeuteen. Se olisi voinut ime itseens sen mik nyt jyskytti ja
poltti suonissa ja siit olisi ihminen noussut raittiina ja elpyneen
kuin hellepivn kylmst kylvyst.

Mutta se ajatus vrisytti aina jlestpin. Sill nuo viilet
huiput edustivat sittenkin kuolemaa. Niiss oli kuoleman
jrkhtmttmyytt, kuoleman muuttumattomaksi kangistunutta
muotoa, sen vritnt valkeutta ja sen pient ihmislasta masentavaa
mahtavuutta.

Hnen katseensa kntyi kiireisesti takaisin lmpimn,
elmniloiseen laaksoon. Puutarhan kukkapenkereilt kulki se
lheiselle niitylle, jolta kuului karjankellojen kalkatus Siit nousi
se vihertvn kukkulan kuvetta taas laskeutuakseen laaksoon, jonka
perimmisess pohjukassa Etsch vallattomasti vyrytti viheriisi
aaltojaan kivist uomaa pitkin.

Kaksi valkeaa ktt kurottautui kki ylspin. Niiss oli lapsen
haikeata ikvinti, lapsen palavaa, nyyhkyttv rukousta.

Mit hn mahtoi sille, ett tm suloinen maa ja sen kukkiva kevt
hnt kahlehti? Taisiko hn est kun se tuhansin ksin tarttui hnen
nuoruuteensa ja kilvan hnen oman sydmens kanssa vakuutti hnelle,
ett nuoruus ja elm kuuluivat yhteen ja kuolema oli luonnottomuus?

Kuumat kyyneleet kihosivat uudelleen hnen silmiins. Mutta hn
painoi kiireisesti nenliinan kasvoilleen ja voitti liikutuksensa.

Hn ei tahtonut katsella kevist laaksoa. Hn tahtoi mieluummin
ajatella omaa elmns. Sill se oli kaikesta huolimatta tynn
kevtt ja kukkia. Se oli nyt yht satumaisen rikasta kuin se ennen
oli ollut raskasta ja armotonta.

Hiekkakytvlt kuului taas askeleita. Viimeisetkin kyynelten jljet
poistettiin kiireisesti ja ksi tarttui kirjaan.

Lennart Reichenhart taivutti varovaisesti muutamia prynpuunoksia
syrjn ja kumartui vaimonsa puoleen. Nopea, tutkiva katse tiedusteli
mit hnelle kuului. Silmripsiss oli kuin jlki kyynelist. Mutta
asia syrjytettiin sanoitta.

-- Aurinko on muuttanut paikkaa, ehk muutamme mekin, ehdotti Lennart
leikkissti. Mutta Elsa pudisti ptn. Hn tahtoi mieluummin tiet
niist herrat olivat jutelleet.

Kysymys tehtiin niin odottamatta, ettei Lennart Reichenhart heti
ollut valmis sit vistmn. Silloin Elsa tarttui kaksin ksin hnen
kteens.

-- He pyysivt sinua mukaansa. Min tiedn sen. Ja sinun tytyy
menn. Kuuletko, tytyy.

-- He ovat ammattikiipeilijit, visteli mies. -- He kapuavat kuin
vuorikauriit.

-- Mutta he pyysivt sinua. Ja min tulisin niin iloiseksi...
Menethn? Sano, menethn?

-- Min ratkaisen riidan toiminnalla. -- Hn kumartui vaimonsa
puoleen, nosti hnet peitteineen ksivarsilleen ja kantoi
aurinkoiselle nurmelle lhelle komeita runkoruusuja.

Muuan keski-ikinen, hienopiirteinen nainen kirja kdess nousi
samassa lheiselt puutarhapenkilt. Hn oli vasten tahtoaan kuullut
skeisen sananvaihdon, esitti nyt itsens ja pyysi saada pit
sairaalle seuraa.

Elsa katsoi voitonvarmana mieheens. Mutta tm ei vielkn
antautunut.

-- Ehk suostutte paremmin, jos kuulette ett olen hyvinkin tottunut
sairaanhoitajatar. Oma, ainoa tyttreni...

Rouva Falcke ei lopettanut lausetta. Lennart Reichenhart ei
vastustanut en.

Puoli tuntia myhemmin hn yhdess toisten kanssa nousi huipuille
kiertelev vuoripolkua. Puutarhassa syreenien keskell istuivat
naiset tuttavuutta tehden. Rouva Falcke oli ottanut esille ksityn.
Elsa seurasi katsein ylspin polveilevaa vuoripolkua, jolla hn
silloin tllin nki vilahduksen matkallelhteneist.

-- Miehenne nytt olevan mainio sairaanhoitaja, huomautti rouva
Falcke kohteliaasti.

-- Hn on muutenkin joka suhteessa erinomainen. Niin, min
tarkoitan... Elsa meni hmilleen.

Rouva Falcke nauroi. Mutta naurussa oli jotain vkinist, melkein
kuin tukahdutettua surua. Se pisti Elsan korvaan.

-- Arvostelu hyvin objektiiviselta ja puolueettomalta taholta. --
Rouva Falcke knsi leikiksi.

-- Vaimo tuntee kuitenkin tavallisesti miestn hyvin.

Rouva Falcke hymyili uudelleen. Elsa nytti hnest lapselta, jonka
suussa tuollaiset sanat kuuluivat pikkuviisailta. Ja kuitenkin oli
sanoissa oka, joka kvi kipesti hnen omaan sisimpns. -- Te
olette ollut naimisissa jo kauan, sanoi hn kki tervyydell, joka
etukteen ilmaisi, ettei asianlaita voinut olla toisin.

Elsa Reichenhart hymyili, Rouva Falcke oletti nhtvsti hnell
olevan vuosia enemmn kuin olikaan. Ja se oli odottamatonta. Hn oli
tottunut pinvastaiseen.

Rouva Falcke huomasi Elsan ajatuksenjuoksun. -- Min tarkoitan ...
tiednhn min, ett olette kovin nuori... Mutta olette tietysti
tullut sairaaksi senjlkeen kun menitte naimisiin?

Elsa ei vielkn vastannut.

-- Nhks, min ksitn. Minun silmni nkee enemmn kuin muiden. --
Rouva Falcke puhui hermostuneen htisesti. -- Sanoinhan jo, ett oma
tyttreni...

Herkk puna nousi Elsan kasvoille. -- Lkri sanoo muuten, ettei
minusta huomaa ... ettei ole sit leimaa.

-- Minun silmni nkee enemmn kuin muiden. Sill min krsin...
Hn puhkesi kyyneliin, taisteli kauan itkunsa kanssa ja sai viimein
liikutuksensa painetuksi alas. Sitten hn jatkoi: -- Tyttreni on
aivan nuori kuten tekin ja hn toivoo, toivoo palavasti paranevansa.
Hn on kihloissa. Ja mies ei koskaan, ei kukaan eik koskaan --
uskokaa minua -- mene naimisiin keuhkotautisen kanssa. Nainen voisi
ehk, mutta mies ei. Se on varma.

Elsa ei vastannut. Mutta hnen ilmehikkill kasvoillaan nousi ja
laski mielenliikutusta ilmaiseva puna. Hn ei itsekn tietnyt mitk
tunteet hness olivat voitolla. Tuntui toiselta puolen silt, kuin
vieras ksi armotta olisi kajonnut aristavaan haavaan. Sill kenenp
tarvitsisi hnelle selitt miten nuori, onnellinen ihminen tarrautuu
kiinni elmn. Mutta toiselta puolen oli suloista ventovieraan
suusta kuulla sanoja, jotka vain kirkastivat ja korostivat sit
onnea, mink hn itsekin tunsi niin sanomattoman suureksi. -- Onko
tyttrenne minun ikiseni? kysyi hn viimein hiljaa ja pehmesti.

-- Arvattavasti. Vaikka minhn en saanutkaan tiet iknne.

Elsa naurahti. -- Tytn syksyll 20. Ja olen ollut lhes kaksi
vuotta naimisissa. Min olin sairas, hyvin sairas kun vietimme hit.

Nyt karahti puna rouva Falcken kasvoille, ksity painui hnen
helmaansa ja ni alkoi vavista.

-- Se ei ole, se ei voi olla totta.

-- Se on totta. -- Elsan katse etsi uudelleen vuoripolkua. Hnest
tuntui silt, ett nyt juuri hnen olisi pitnyt saada nhd edes
vilahdus miehestn. Hn olisi tahtonut hellin, kiitollisin katsein
hnt hyvill, pehmoisesti kuin kevinen tuuli pyyhkist hnen
poskeaan, kaulata rakkaan leppoisasti ja hiljaa hipaista otsaakin,
tuota kaunista ja korkeaa, jota hn niin rakasti. Eik kuitenkaan
hellinkn hyvily olisi voinut ilmaista, mit hn nyt tunsi.

-- Teidn miehenne on hmmstyttv poikkeus, sanoi rouva Falcke
viimein arasti. Sitten hn rupesi kertomaan tyttrestn. He olivat
jo pari vuotta asuneet yhdess Meranissa. Mutta kun laakso oli
kokonaan sairaitten vallassa, vieroivat terveet sit, tyttren
sulhanenkin. Tytr toivoi siit syyst hartaasti muuttoa toisaalle.
Rouva Falcke oli siksi lhtenyt etsimn jotain sopivaa. Juuri tll
hn vihdoin oli lytnyt sen mit etsi. Lepokotiin ei tosin otettu
keuhkotautisia. Mutta siin pieness huvilassa, jossa Elsa miehineen
asui, oli viel kaksi huonetta ja parveke. Ne hn oli vuokrannut. Ja
samalla hn oli tehnyt sopimuksen lepokodin johtajan kanssa siit,
ett he -- kuten Reichenhartitkin -- saisivat ruokansa lepokodista.
-- Me muutamme pian tnne teidn naapureiksenne. Ja olen siit
tyttrenikin puolesta erittin kiitollinen, joskin -- --

Rouva Falcke ei pttnyt lausetta. Mutta Elsa ymmrsi ja hnen
ajatuksensa etsi uudelleen Lennartia. Hn nki tn hetken oman
osansa yht kauniina kuin Etschin kevinen laakso. Ja hn ksitti,
ettei vuosien luku kelvannut elmnsislln mittaajaksi.

-- Ettek tahtoisi kertoa minulle jotain itsestnne ja
miehestnnekin, kuuli hn rouva Falcken pyytvn. -- Tahtoisin
tutustua vastaisiin naapureihini.

Elsan kasvoille nousi omituinen, kirkas steily.

-- Tietysti, hn sanoi, jos tahdotte. Mutta siin ei ole muille
mitn mielenkiintoista, vaikka se minulle on kauneinta,
ihmeellisint satua -- aivan toista kuin elmn harmaa arki.

-- Tunnetteko _te_ sit? -- Rouva Falcken katse kntyi
koruompeluksesta Elsaan. Silmiss oli jotain raskasta.

-- En min usko, ett kukaan kokonaan sstyy silt. Mutta sen
rinnallahan ilo iloksi nkyykin. Niin on minun ainakin kynyt. --
Hnen nens vrhti hieman. Sitten hn alkoi: -- Lennart oli
alunpiten minulle kuin ilmestys runon ja sadun maailmasta. Hn oli
minulle todellinen sadun prinssi. Eivtk tunteeni yksin tehneet
hnt siksi. Siihen oli pohjaa todellisuudessakin. Sill hn oli hn
ja min niin. Hn asui kaupunkimme kauneimmassa, minun mielestni
aivan ruhtinaallisessa huvilassa suuren puutarhan keskell, min
laitakaupungin enin rappeutuneessa talossa. Ja kuitenkin hn tuli...

Elsan mieleen nousi kuva harmaankylmst syysaamusta. Maa oli
roudassa ja joki sken syntyneen jn peitossa. Mutta lunta ei ollut
maassa. "Mkkeliss" tehtiin suursiivousta. Elsa seisoi pihalla
piiskaamassa mattoja ja pureva tuuli puhalsi lpi luiden ja ydinten.

Silloin kuuli hn kadulta iloisia ni. Joukko kaupungin koulun
ylluokkien nuoria tyttj ja poikia kulki portin ohi. He laskivat
leikki ja nauroivat neens. He olivat loistavalla tuulella, sill
he olivat menossa koettelemaan sek uutta jt ett uusia luistimia.

Olikohan Elsa koskaan edes kauniina kevtpivn niin katkerasti
kuin silloin tuntenut olevansa nuoriin ja nuorten iloihin nhden
eristetyss orvon asemassa?

Hn itki sin iltana itsens nukuksiin. Ja aamulla taisi silmiss
olla kyynelten jlki, koska is vaati tilille asiasta. Ja sitten,
sitten tulivat jouluksi ne luistimet.

-- Me tutustuimme oikeastaan luistinradalla, sanoi hn neen,
muistaen rouva Falcken. -- Ja sitten rupesi Lennart lhettmn
minulle kukkia. Muistan kuin eilispivn sen helmikuun aamun, jolloin
ensi kertaa sain kukkia hnelt. Oli ers nimipivni. Is vietti
sit piv, sill min olin saanut sen nimen muistoksi idistni.
Mutta me elimme kovin ahtaissa oloissa silloin -- veljeni kodissa.
Is ei yleens voinut antaa lahjoja minulle. Pienen krn makeisia
pisti hn kuitenkin kteeni, kun toin aamukahvit hnen komeroonsa.
Sitten hn otti minut syliins, kertoi minulle idistni ja itki
paljon. -- Isn luota kutsui minua klyni ni. Olin hnen kskystn
juossut kylmn ruokasilin leikkaamaan suolattua lihaa lautaselle,
kun ovikello odottamatta soi. Oven edustalla nin pojan, jolla oli
kukkaslaite tuotavana. Sanoin, ett hn oli osunut vrn, mutta
poika nytti osoitetta. "Neiti Elsa Nettmann", oli siin komein
ja juhlallisin kirjaimin. -- En uskaltanut avata, kiitin vain,
vein kukkaseni eteisen nurkkaan ja juoksin kiireisesti takaisin
leikkaamaan lihaa. Vasta aamiaisen jlkeen sain aikaa senverran,
ett otin kukkani esille. Sitten juoksin kellariin saadakseni rauhaa
klyltni ja siell tavailin kerta toisensa jlkeen niit ihmeellisen
kauniita sanoja, jotka Lennart oli piirtnyt tervehdykseens.
Min itkin ilosta ja suutelin pient siroa korttia, johon hn oli
kirjoittanut sek minun nimeni ett omansa. Ja min luulin, ett ne
kauniit sanat, jotka kortista luin: "Du bist wie eine Blume, so hold,
so schn und rein", olivat Lennartin sepittmt -- minua varten.

-- Ja siit alkaen te rakastitte toisianne?

-- Tavallaan, vaikka eihn kaikki kohta selvinnyt.

Elsan ness oli jotain, mik esti rouva Falckea jatkamasta
tiedustelujaan. Hn otti siksi esille kirjan ja kysyi saisiko lukea
neen. Keskustelu rasitti ehk.

Mutta rouva Falcken lukiessa palasivat Elsan ajatukset entisyyteen.
Hn nki itsens sairaana, avuttomana orpona vieraalla maalla.
Hn istui kuolleen isns vieress hyvillen sit ainoata ktt,
joka koskaan oli hnt hyvillyt. Ei hnell ollut kyyneleit,
ei valituksen sanaa. Hnen surunsa oli liian suuri lytkseen
ilmaisumuotoa.

Silloin tuli Lennart. Itkevlle toi hn sydmens suuren pulppuavan
ilon, voimattomalle oman nuortean voimansa, kaipaavalle rakkautensa
runsauden.

Oliko niin ruhtinaallista lahjaa koskaan ihmiselle annettu?

Elsan katse pyshtyi ylhiseen vartijajoukkoon taivaan ja maan
rajalla. Hnen ktens painuivat ristiin ja katseeseen nousi suuri
hartaus.

Hn otti ylhiset vartijat sydmens lupauksen todistajiksi.

Hn ei tahtonut erotuskallaan sumentaa heille annettuja onnen suuria
hetki. Hn ei tahtonut valittaa, vaan kiitt, aina vain kiitt.


1.

Lepokodin "kantajoukko" oli pivllisten ptytty asettunut
sisnkytvn puoleiseen avonaiseen "halliin". Liikemies Hecht
perheineen oli noudattaen luontonsa vaatimusta varannut perheelleen
ja itselleen kytettviss olevista paikoista parhaimmat. Rouva
Hecht, pyylev ja kookas nainen, jonka voimia eivt ruumiilliset
ponnistukset enemmn kuin sielullisetkaan olleet kuluttaneet, istui
hnelle pienehkss nojatuolissa, josta oli mieluinen nkala.
Hn nki siit miehens ja molemmat tyttrentyttrens. Ja hnen
idilliset katseensa saattoivat siit -- ilman ett se mitenkn
rasitti -- sek nauttia heidn terveenmakuisesta ulkomuodostaan
ett myskin yksityiskohtia myten arvostella heidn ulkoasuaan.
Ruoka ja vaatetus olivat nimittin rouva Hechtin erikoisaloja --
etenkin sikli kuin ne koskivat hnen lhint omaispiirin. Tnn
onnitteli hn miestn parsapiirakoiden johdosta, joita oli tarjottu
pivlliseksi. Niist kannatti puhua viel jlestpinkin. Ja
sinipunertava vivahdus tyttrien uusissa musliinipuvuissa oli melkein
yht herkullinen. Malli muistutti sit kangasta, josta "mammalle"
itselleen laitettiin puku tilaisuuteen, miss hn "varasti papan
sydmen".

Ja "mamma" toivotti sydmell ja suulla tyttrentyttrilleen
samanlaista varastamistaitoa pappaa nuorempiin miehiin nhden.

Pappa Hecht kuunteli puolella korvalla "mamman" juttuja. Hn totesi
kiitollisuudella, ett ne olivat "todellisesti naisellisia" eivtk
syvllisyydelln hirinneet ruuansulatusta.

Pappa Hecht oli sken epmieluisella tavalla saanut kokea, ett
naisten seurassa _saattoi_ joutua pinvastaiseenkin tilanteeseen.
Muuan entinen kansanedustaja, neiti, joka oli tullut tnne Hechtej
myhemmin, oli vastikn aterian ptytty rynnnnyt ukko Hechtin
kimppuun ja tiedustellut hnelt, mihin valtiolliseen puolueeseen
hn kuuluu, vielp mist syyst! Tosin hn heti oli saanut selvn
ja valaisevan vastauksen: Siksi ett se _on minun puolueeni_ -- ja
lisksi saanut kuulla, ett valtiolliset puheet menkt kaikki thn
aikaan pivst hiiteen, mutta vhll piti, ettei hn sittenkn
ymmrtnyt. Siit syyst nautti nyt pappa Hecht ei ainoastaan
sikaaristaan ja sanomalehdestn vaan myskin naisellisesta
naisseurastaan.

Pienen matkan pss Hechteist istui muuan herrasmies, jolle toiset
olivat antaneet nimen "vaitelias". Hnell oli suuri kotkannen,
huomattavan suuria kultaplombeja hampaissaan ja rimmiseen asti
huolellinen ulkoasu. Kaikki -- kotkannen lukuunottamatta --
todisti hnen olevan taloudellisesti hyvss asemassa. Ja naimaton
hn myskin oli, josta syyst mamma Hecht suri sit johdonmukaista
vaiteliaisuutta, jonka avulla hn pysytteli erilln kaikista
lhentelemisyrityksist. Mamma Hechtill oli nimittin naimaton
tytr, ja tytll suloinen, taipuisa luonne. Mutta "Vaitelias" oli
katsonut pilviinpin ja viheltnyt, kun mamma alkoi jutella tst,
vielp katkaissut keskustelun siihen paikkaan tarttumalla kirjaan,
jota hn oli lueskellut.

Parhaillaan luki "Vaitelias" geoloogista aikakauslehte, jossa
kerrottiin Garda-jrve ymprivist vuorista.

Keskemmll salissa koetti "Edustaja-neiti" hertt valtiollista
harrastusta naikkosessa, joka oikeastaan ei harrastanut mitn muuta
kuin hermojensa hoitamista. "Edustajan" valtiolliset harrastukset
jivtkin "hermostuneen" suhteen yht hedelmttmiksi kuin ukko
Hechtiin nhden. Hn kntyi siit syyst "Vaiteliaan" puoleen
hetken, jolloin aikakauslehti oli painunut kdest ja mies ilman
minknmoista suurempaa harrastusta tuijotti kattoon.

-- Saan ehk esitt itseni, alkoi "Edustaja". -- Toivottavasti
en hiritse! Olen nihin asti turhaan etsinyt puhetoveria,
joka harrastaisi muuta kuin omaa persoonallista mukavuuttaan.
Aikakauslehti, jota luette, on ilahduttava todiste siit, etten tll
taholla pety.

"Vaiteliaan" suuta vrytti pieni pilkallinen hymy. -- Te petytte
ehdottomasti tllkin taholla. Min en pid ihmisist. Matelevaiset
ja kivikunta ovat minun maailmaani.

"Edustaja" pyysi anteeksi ja kntyi toivottomana ovellepin. Samassa
avautui kadunpuoleisesta sisnkytvst "halliin" johtava ovi ja
kaksi matkapukuista naista astui sisn. Toinen oli rouva Falcke,
toinen villavan pehmen matkapukuun puettu kuvankaunis nuori tytt,
hnen tyttrens.

Hallin perll istuvasta ryhmst, jossa ammattikiipeilijt
lepuuttaessaan lihaksiaan pelasivat shakkia, kuului puoleksi
tukahdutettu vihellys. Se oli tynn hmmstyst ja ihailua. Pappa
Hecht unohti hetkeksi sek sikaarinsa ett sanomalehtens. Mamma
Hecht painui tyttrentyttrien puoleen ja kuiskasi tynn syv
kunnioitusta: -- Katsokaa takkia, se se on jotain. Pehme on kilin
kissan turkki!

"Vaiteliaskin" unohti hetkeksi nurjamieliset tunteensa ihmissukua
kohtaan. Tietmttn ji hn tuijottamaan tulijoihin ja hnen
eteens nousi odottamatta kangastus etisilt nuoruusvuosilta.

"Edustaja" oli ensimmisen valmis kyttmn tilannetta hyvkseen.
Hn kiiruhti toivottamaan vieraat tervetulleiksi. Samassa tuli
kantajakin monine laukkuineen ilmoittamaan, ett pyrtuoli odotti
talon toisella puolella puutarhassa, josta oikotie johti huvilaan.

-- Pieni pehme kissanpoikanen, sanoi hiljaa ja ihailevasti muuan
"kiipeilijist".

-- Suloinen madonna del Granduca, jatkoi toinen piirist. Hn oli
esteetikko ja tutki paraillaan taidehistoriaa.

"Vaitelias" vaikeni tapansa mukaan. Hn oli jo kntnyt
huomionsa ihmisist kivikunnan suureen rauhaan. Sit hn rakasti.
Mutta hermostunut neiti lheni htisesti edustajaa ja alkoi
ristikuulustelun. Tuo pieni soma kaunotar nytti sangen heikolta.
Hn oli kai sairas. Hnen ei olisi pitnyt kulkea tst hallin lpi.
Sairaan nkeminenkin saattoi herkille luonteille vlitt tartuntaa.

Tietmtt mitn herttmstn huomiosta jatkoivat vastatulleet
matkaa huvilaa kohden. Astrid Falcke istui pyrtuolissa, jota
tavaroidentuoja tynsi, iti kulki vieress.

Tm muutto tiesi sek idille ett tyttrelle paljon. idist se oli
-- vaikkei hn tahtonut mynt sit edes itselleenkn -- viimeinen
ponnistus. Tyttrest se tiesi astumista vankeudesta vapauteen.
Sill Meranin laakso oli ollut vankila hnelle, vankila, joka esti
hnt seurustelemasta sen kanssa, joka paremmin kuin kukaan muu
saattoi hnelle vlitt parantavaa ja voittamatonta elmnvoimaa.
Hnelle nousi ilokyyneleet silmiin hnen katsellessaan kevist
laaksoa. Se otti vastaan kuin pehme, hell idinsyli tai kuin
satutarha autuaitten saarella. Tll Albertkin viihtyisi. Tll he
ajatuksin rakentaisivat omaa uutta kotiaan, kunnes ajatukset lopulta
saisivat konkreettisemman muodon. Tll he molemmat kokoaisivat sek
sisisesti ett ulkonaisesti voimia tulevaisuutta varten, innokkaasti
kuin mehilinen nestett joka korresta, joka kukkasesta. Ja sitten
kvisi heidn tiens tst kauniista hpukuisesta laaksosta -- omaan
kotiin.

-- Katso, tuolla nkyy huvila, esitteli iti. -- Tnnepin nkyv
parveke on Reichenhartien. He ovat juuri kulkemassa kotiin.

-- Min nen vain yhden.

iti ei kohta vastannut.

-- Jaksaako rouva Reichenhart itse kulkea? Eik hn kyt pyrtuolia?

-- Herra Reichenhart kantaa tavallisesti vaimoaan. -- Hn on kai
urheilija. -- Olettamus lausuttiin epvarmalla nell. Astrid Falcke
knsi puheen toisaalle.




Astrid Falcke makasi leposohvallaan kuulo jnnitettyn ja katse
malttamattomasti seuraten pydll olevan kellon hitaasti edistyvi
viisaria. Hn odotti sulhastaan.

Elsa Reichenhartkin katseli parvekkeensa leposohvalta uteliaana
tielle pin. Rouva Falcke kiiruhti juuri sit myten lepokotiin. Hn
meni kai ottamaan vastaan.

Tultuaan lepokodin suureen halliin kntyi rouva Falcke siihen
huoneen pieneen, ulkonevaan kulmaukseen, josta nki asemalle johtavaa
katua pitkin. Ihmisi tuli jo junalta joukoittain. Mutta odotettua ei
viel nkynyt.

Rouva Falcke alkoi jo hermostua. Silloin hn huomasi nuoren miehen
matkalaukku kdess. Mutta mies ei ollut yksin. Hn kulki muutamien
nuorten naisten seurassa eik pitnyt kiirett. Viimeisen edellisest
kadun kulmauksesta kntyi naisten tie toisaalle. Silloin tulija
joudutti askeleitaan. Rouva Falcke kiiruhti portaille.

He olivat yhdess nousemassa huvilaan, kun Reichenhart sivuutti
heidt. Rouva Falcke tiesi hnen menevn symn, sill Elsalla oli
tapana nukkua sin tuntina.

Lennart Reichenhart pani miehen nhdessn hnet ehdottomasti heti
vaa'alle.

Pulska mies, salonkisankari ja naisten suosikki. Olikohan muuta?

Arvostelussa oli yliolkaisuutta, joka hvetti hnt itsen. Mik
hn oli toisia arvostelemaan, viel vhemmn tuomitsemaan! Ttiens
hemmottelema pehme raukka, vailla oikeata miehen mielt oli hn
kauan ollut itsekin.

Hn asettui pytn ja rupesi hajamielisen symn.

Hnen eteens nousi kuva talvisesta pivst Alppien toisella
puolella. Puut hohtivat hienossa huurteessa. Lumi loisti valkeuttaan
pikkukaupungin katoilla ja kaupunkia kiertv joki vlkytti peiliksi
jtynytt mustaa pintaa.

Kuusilla aidatun luistinradan pohjukassa liikuskeli muuan luistelija.
Se oli nuori, hentorakenteinen tytt, joka nytti harjoittelevan.
Tahallaan lie hn valinnut ajan, jolloin rata tavallisesti oli tyhj.
Hn luisteli aluksi hyvin varovaisesti, tuli sitten rohkeammaksi,
teki muutamia kaariakin ja mtkhti useamman kerran sellleen. Aina
hn siit kuitenkin yritti uudelleen ja entist rohkeammin. Viimein
hn teki lht. Eik ollut muita mahdollisuuksia kuin yksi ainoa, se
paikka miss portaat olivat. Ja siin seisoi nuori mies vaanimassa.
Tytt karahti polttavan punaiseksi huomatessaan, ettei hn ollutkaan
harjoitellut yksin ja huomaamattomana. Hnen hmille mennessn
liukastui jalka. Hn oli kompastua, mutta ponnahti joustavasti
pystyyn eik vlittnyt kdest, jonka nuori mies kiireisesti ojensi
hnelle. Hn kuuli varmaan, ett herra esitti itsens. Mutta hn ei
vastannut, hn alkoi vain kiit katua pitkin kuin tuulisp. Ja
nuorukainen seurasi, joskin hitaammin.

Sellaista oli heidn ensi tapaamisensa ollut. Mutta siitphn
olivat kuitenkin alkuun psseet. Ja tuota "ensi kertaa" seurasi
iltoja, jolloin luistinrata vrilyhtyjen kaunistamana loisti kuin
lumottu linna, musiikki soitteli ja pari toisensa jlkeen liukui
mustankiiltv pintaa pitkin.

Lennart Reichenhart oli silloin ylpe tytstn. "Kepe kuin
perhonen", kuiskattiin. "Samettisilm", "sulosuu", jatkoivat toiset.
Lennart puristi "tyttns" ktt ja sanoi hiljaa: -- Muistatteko
satua Thtisilmst? Min ajattelen sit katsellessani teit.
-- Sitten he eivt puhuneet mitn pitkiin aikoihin. Heille oli
todellisuus kauniimpi kuin kaunein satu.

Ja sittenkin, sittenkin hn myhemmin oli ollut vistymisilln. Nyt
se tuntui hnest melkein ksittmttmlt. Mutta silloin kehittyi
kaikki niin hiljaa ja huomaamatta, ett hn tuskin itsekn oli
selvill milloin vieraantuminen alkoi.

Aluksi hn tietysti oli ollut kokonaan rakkautensa lumeissa. Hn
alkoi kierrell laitakaupungilla "Mkkelin" lheisyydess, sai
tiet keit asui misskin ja mihin huoneistoihin eri ikkunat
kuuluivat. Viimein selveni hnelle sekin, miss hnen siroliikkeinen
thtisilmtyttns asui.

Nihin aikoihin hn myskin alkoi kirjoitella runoja. Ja ne
liikuttivat syvsti hnen omaa mieltn. Sopivassa tilaisuudessa
hn aikoi toimittaa runot niiden aiheuttajalle. Mutta juuri silloin
alkoivat syrjst tulevat vaikutukset tuntua. Tdit olivat saaneet
vihi hnen luisteluilloistaan. Ja he puuttuivat asiaan varovasti
ja valtioviisaasti kuin vanhat, elm tuntevat ihmiset. Elsasta he
eivt koskaan puhuneet. Ohimennen he vain silloin tllin mainitsivat
jotain hnen kotioloistaan. Veli, jonka luona tytt asui, oli nahjus,
kly ilke ja raaka ihminen. Israukasta ei kannattanut puhuakaan.

Lennart Reichenhartin sisimmss kamppailivat nihin aikoihin
eriskummalliset voimat.

Hn ajatteli yhtenn thtisilmtyttn. Hn nautti nhdessn tmn
ilosta punastuvan aina kun he tapasivat. Hn hekumoi siit kainosta
arkuudesta ja sulosta, jota oli Elsan koko olemuksessa, ja hn yleni
omissa silmissn sen johdosta, ett hn tiesi olevansa onnettoman
nuoren tytn ainoa ilo ja unelma.

Se oli romantiikkaa, sinisint romantiikkaa. Ja se toi herkk
tunnehymin hnen sieluunsa ja pani hnet runoilemaan sek pivll
ett yll.

Mutta aamuisin, kun hn hersi silkill pllystetyn untuvapeitteens
alla ja katseli vanhoja perintkalujaan ja si ensi ateriansa
hienosti katetulta tarjottimelta, jonka tdit aina lhettivt hnen
huoneeseensa, ajatteli hn varsin proosallisia ja kytnnllisi
ajatuksia.

Ainoastaan kaunismuotoinen valkea ksi sopi liikuttelemaan sellaisia
arvokkaita vanhoja perintkaluja, joilla hn kerran kaunistaisi
kotiaan. Ja aistia tarvittiin hienon ja arvokkaan pydnkin
kattamiseen. Eik ollut todennkist, ett Mkkeliss kasvanut tytt
voisi ksitt hienostuneen elmn eri muotoja.

Voisikohan hn edes tarjota hyvin valmistettua mieliruokaa sellaiseen
tottuneelle? Ja sillkin oli merkityksens avioelmss!

Lennart Reichenhart nousi kiivaasti ruokapydst. Elsa nukkui viel.
Hn kntyi siit syyst seurusteluhuoneeseen, joka oli tyhj.

Hn haki itselleen nojatuolin etisess huoneen nurkassa, painui
siihen ja ji pitkksi aikaa tuijottamaan eteens. Sitten hn
alkoi kopeloida povitaskuaan. Lompakkonsa pohjimmaisesta piilosta
veti hn viimein esille pienen tukon kellastuneita lehti. Hn
osasi ne oikeastaan ulkoa. Mutta vapiseva ksiala ja siell tll
tahraantunut kirjoitus teki sittenkin aina vaikutuksensa hneen.

Hn alkoi lehdest jonka ylreunassa oli merkki 6. -- -- --

Elsa tytt tnn 16 vuotta. Vuosi takaperin sanoin tn pivn
minilleni, ett tahdoin vhn huvittaa tyttlastani, mutta hn
loukkautui ja pyysi, etten tekisi "asiaa turhasta". Tn vuonna hn
kunnioittaa piv suursiivouksella. Ja min vaikenen kotirauhan
thden -- kuten moni mies on tehnyt ennen minua ja tehnee minun
jlkeeni.

Mutta tunteneekohan kukaan kohtalonsa niin raskaaksi kuin min? En
omasta puolestani. Mitp tllaisesta ukkorhjst. Mutta kun minulla
on tuo tyttlapsi, joka minuun katsoo itivainajansa silmill niin
ett sisimpni vavahtaa joka kerta kun nen sen katseen.

Minkhn thden elmni on muodostunut tllaiseksi? Tutkistelen tt
joskus itsekseni.

Voin sanoa, ett kuolema sen teki. Jos vaimoni elisi, olisi toisin.
Ainakin tekisi hnen hyvyytens elmn minulle toisenlaiseksi. Itse
kai jatkuvasti olisin sek hnen ett omaa osaani trvelemss.

En aio syytt muita. Mutta kun ajattelen osaani, on se minusta
syyllisyyteeni verraten suhteettoman kova. Min tunnen itsessni
hyv, joka olisi ansainnut paremman osan. Ja ent syyllisyyteni?
Miksi se on suuri? Olen oikeastaan vain tulos elmni edellytyksist.
itini kuoli ollessani kahdeksan vanha ja is kolme vuotta myhemmin.
Se onkin ainoa, mist olen hnelle kiitollinen.

Vietin kodittoman ja villiytyvn ihmisvesan elm jo koululaisena.
Opin poikasakissa tupakoimaan ja ryypiskelemn. Hyvt olivat
taipumukset ja hyvt opettajat. Lhentelin neljkymment, kun
tutustuin vaimooni. Ja hn se hyv ihminen ei pelnnyt. Hn nki sen
hyvn minussa, jota eivt muut -- iti lukuunottamatta -- nhneet.
Hn tuli vaimokseni. Mutta hyv kohtasi minua liian myhn.

En tied suruko lie vienyt vaimoni varhaiseen hautaan vai taipumus
keuhkotautiin, joka ilmeni Elsan synnytty. En uskalla tutkistella.

Kerron Elsalle hnest aina kun vain voin. Se on ainoa todella hyv
perint, jonka voin lapselleni antaa.

Nyt en kuitenkaan aio kertoa hnest. Kirjoitan -- ehk osaksi oman
mieleni kevennykseksi -- enin siksi, ett soisin sinun, Elsa, kerran
tt lukiessasi saavan ksityksen siit, mit issssi liikkui ja
niit hn sisimmssn oli, vaikka armoton todellisuus esti hnt
sit nyttmst.

Heiverinen pikku Elsa, surkea on se kuva, jonka saat isstsi sen
kautta mit nyt net. Aamuisin kompuroin halkovajaan hakkaamaan
puita. Kteni on voimaton ja vapiseva. Ty edistyy hitaasti.
Halkovajasta kutsuu minua minini terv ni. Minun on mentv
kaupungille asioille. Ja sitten pit minun paimentaa lapsia -- jos
esimerkiksi sattuu suursiivousta, leipomista tai pesua, jolloin
minillni ja sulla on tyt ja tehtv enemmn kuin sinulla voimia
ja elmnvuosia.

Tehtvieni lomassa makaan komeromaisessa huoneessani ja ajattelen
vanhan raakiksi joutuneen ihmisen raskaita ajatuksia. Viimein,
illansuussa nousen ja hiivin salaa kadulle. Kuljen ensin htisen
kiireisesti kuin kiinniottoa pelkv lapsi, sitten raskaasti kuin
onneton ihminen, joka tiet tiens pahaksi ja menee kuitenkin.

Minun tytyy, ymmrrtk, tytyy. Min en voi ptt pivni ilman
unhotusta.

Marrask. 12. p.

Tn pivn tytyy minun kirjoittaa muistosta, joka viel vereksen
kirvelee ja polttaa.

Toissapivn lhdettyni iltaretkelleni kuljin kokoushuoneen ohi,
josta kuulin puhujan nen. Poikkesin kuuntelemaan mit siell
sanottiin.

Puhuja oli hyvin nuori. Se sanottakoon hnen puolustuksekseen. Hn
paukutti tulisella innolla ihanteista ja aatteista, raittiudesta ja
hyvist tavoista. En tied puhuiko hn ehdottomuuden vai kohtuuden
puolesta. Luullakseni edusti hn viimeksimainittua. Joka tapauksessa
hn oli vakuutettu vapaan tahdon suuresta merkityksest. Ja hn
tiesi, ett valistus korvaa kaikki puutteet.

Min purin hammasta. Ja sin iltana join itseni tavallista pahempaan
humalaan.

Illalla jin makaamaan rakennuksemme edustalle. Joku auttoi minua
myhemmll sislle ja vuoteeseen. Sin, pikku tyttni sen teit.
Muistan sen hmrsti. Mutta kun seuraavana aamuna toit minulle
teet, oli katseesi yht lempe kuin ainakin. Sin otit minua
kaulasta ja halailit. Psi painui pitkksi aikaa rinnalleni. Ja
myhemmin huomasin, ett paitani oli kostea silt kohdalta, johon
olit painanut psi.

Sin pivn itkin paljon. En omaa osaani. Mitp minusta,
ukkorhjst? Mutta sinun kohtalosi on kova. Sin olet iditn ja
koditon raukka. Olet lisksi joutunut piiriin, jonne et syntypersi
etk sielusi puolesta kuulu. itisi oli sivistykseltn ja
sydmeltn hieno nainen. Ja sinulla on itisi sielu. Se veli, jonka
kodissa asut, ei ole oman itisi poika. Min otin hnet kotiimme, kun
hnen oma itins oli kuollut. Tahdoin antaa hnelle paitsi nimeni
myskin kodin. Se oli mielestni selv velvollisuuteni. Mutta nyt
tahdon sanoa totuuden sinulle, sill min krsin siit, ett olet
joutunut ympristn, johon et kuulu etk sovi.

Lapsesta asti olet rakastanut kaikkea kaunista. Min olen muutaman
kerran lytnyt piirtmisi pikku tauluja. Nen niiss sisimpsi
kauneudenjanoa ja tunnen, ett sinun pitisi pst siihen piiriin,
jonne itisi kuului. Mutta miten?

Jos joku hieno nuori mies nkisi sinut ja oppisi sinua rakastamaan,
olisi se ehk mahdollista. Mutta mist sin siin asemassa, jossa
nyt olet, lytisit sellaisen? Ja jos lytisitkin, olisiko hnell
rakkautta ja rohkeutta tarpeeksi ottaakseen vaimokseen tytn
"Mkkelist?"

Jouluk. 22. p.

Joulu on ovella. Muutenkin raskas elm tuntuu tavallistakin
raskaammalta. Mutta siit en nyt tahdo kertoa. Minulla on tll
kertaa iloistakin ajateltavaa. Olen voinut sst varoja
joululahjaan, joka minun nykyoloissani on todella suurenmoinen. Olen
ostanut sinulle luistimet.

Ymmrrtkhn mik tarkoitus sisltyy tuohon lahjaan? Ymmrrtk,
ettei tyttseni aina saa jd elmnilon ulkopuolelle, vaan ett
hnen kerrankin pit saada tuntea olevansa nuori ja saavansa iloita
kuin nuori. Ymmrrtk, ett vanha issi nkee sinut kepen kuin
perhonen liitmss valaistua rataa pitkin. Sinut nhdn. Sin
hertt huomiota. Sin et en ole Tuhkimon asemassa. Pset pois
uunin perlt. Issi antoi sinulle taikakalun ja se on sinua
auttanut. -- -- --

Paperi painui hetkeksi Lennart Reichenhartin kdest. Hn muisti
noita valoisia iltoja juhlapukuisella luistinradalla. Runoa
ja satua ne olivat olleet heille molemmille. Mutta ne olivat
olleet enemmnkin. Heidn sisimpns herkimpi kieli ne olivat
vrhdyttneet. Kauneinta mit nuoren rinta voi tuntea ne olivat
heille antaneet. Ja vaikka ne sitten olivatkin peittyneet varjoon,
oli niiden muisto jlleen kirkastunut kuin kulkijalle tuikkiva tuli
hyvyyden ja kauneuden maailmasta.

Ja ket hnen oli kiittminen tst? Ei itsen. Paremmin sit vanhaa
"ukkorhj", joka ei omassa elmssn nhnyt muuta kuin rumuutta ja
alennusta, ja joka kuitenkin oli pystynyt auttamaan hyvn voitolle
toisenkin elmss. Reichenhart tarttui uudelleen paperiin ja jatkoi
lukua. -- -- --

Helmik. 25. p.

Issi toivomukset eivt sittenkn ole olleet tehottomia. Luistimet
ovat tehneet tehtvns. Sin olet lytnyt hnet. Min ksitn sen
kaikesta. Nen sen kirkkaista thtisilmistsi, joiden katse nyt on
entist syvempi ja steilevmpi. Min kuulen sen nestsi, jossa
huomaan pienen aran vrhdyksen aina kun kerrot jotain luistinradasta
tai "hnest". Huomaan koko olennossasi jotain uutta, jotain mik
ei koskaan ennen ole ollut havaittavissa. Siit tiedn, ett nyt
_rakastat_. Mutta rakastaako hnkin? Ja jos rakastaa -- kuten luulen,
koskapa hn lhettelee sulle kukkiakin -- onko hn kyllin luja ja
rohkea ottaakseen itselleen vaimon Mkkelist?

Jospa vanha issi nyt voisi auttaa sinua!

Maalisk. 5. p.

Mit min onneton houkkio kirjoitin thn viimeksi! Kun edes olisin
arvannut vaatimattomasti toivoa, etten olisi tyhjksi tekemss
onneasi! Silt kuitenkin nyt nytt.

Tahdoin olla aktiivinen. Otin selkoa asioistasi, tyttni. Tiedn nyt,
ett hn jota rakastat, kuuluu vanhaan hienoon sukuun ja on sukunsa
viimeinen miehinen jsen. Tm ei tied hyv. Kuitenkin hn nyt
rakastaa sinua. Hn retkeilee illoin myhn Mkkelimme ymprill ja
katsoo nuorin haaveilijakatsein ikkunaan, jonka ress usein istut
ja johon varjosi kuvastuu uutimeen.

Toisiltana nhdessni hnet valtasi pelko kki mieleni. Sin
olet minun karitsaiseni. Voisihan vaara sinua uhata! Olin istunut
tavallista kauemmin majatalossa ja mieleni oli rohkea siit mit
siell olin nauttinut. Lksin suoraa pt kadun poikki miest
kohti. Mutta luoviessani kadun poikki pettivtkin sret ja lheinen
lyhtypylvs oli ainoa tuki, johon sain tartutuksi.

Nuori mies oli nhnyt minut kadun toiselta puolelta. En tied oliko
hnell aavistusta siit kuka olin. Joka tapauksessa hn lheni
ja tarjosi apuaan. Me kuljimme yhdess Mkkeli kohti sitten kun
selviydyin pahimmasta puuskasta. Tuon tuostakin ojensi hn minulle
ktens, jotten suistuisi kadulle. Minua hvetti ja samalla oli
sydmeni kuin pehmeint vahaa. -- Tyttraasuni, tyttraasuni, sanoin
useampaan kertaan ja samalla itkin. Hn ei puhunut mitn, auttoi
minua vain eteenpin tyynesti, ystvllisesti. Mutta kun hnen
hienon hansikkaan peittm ktens kosketti omaani, aavistin mit
hienostuneessa ympristss kasvanut ihminen tuntee joutuessaan
tekemisiin katuloan kanssa.

Poloinen pieni Elsa! Onneton issi antaisi mielelln henkens sinun
onnesi lunnaiksi ja kuitenkin hn juuri on sulkemassa tietsi omaan
onnelliseen kotiin.

Tllainen tietoisuus on helvetin tulta tulisempi. -- -- --

Tammik. 30. p.

Viimetalvinen pelkoni on toteutunut kaikkein pahimmassa muodossaan.
Hn on varovaisesti vetytynyt pelist pois ja jttnyt sinut
orpouttasi itkemn. Raadat aamusta iltaan klysi palkattomana
palvelijana. Olet varhain ja myhn menossa. Mutta et tee titsi
yht ripesti kuin ennen. Ilo on silmistsi sammunut ja olennossasi
on suurta sisist vsymyst. Olet laihtunut ja poskesi ovat kalpeat.
Silmsi ovat painuneet syvlle ja huolestuttava tumma varjo reunustaa
niit. Kun ajattelen itisi heikkoja keuhkoja, muistan esitelm,
jossa kerrottiin miten suuressa mrin alkoholismi heikontaa ihmisten
vastustuskyky taistelussa tarttuvia tauteja vastaan.

Siin esitelmss, josta kerran kirjoitin, annettiin tilastollisia
tietoja tstkin asiasta. Nuo numerotiedot olivat erinomaisia
muutenkin murtuneelle mielelleni. Ne polttavat vielkin kuin
tulenliekki suuressa verestvss haavassa.

Mutta enhn min aikonut kirjoittaa omasta surkeudestani. Sinua,
tyttni, min ajattelen yt ja pivt. Sinun surun tyttmt silmsi
eivt anna minulle hetkenkn rauhaa. Mit, mit pit minun ja mit
voin min tehd?

Taikakalu, jonka annoin sinulle, auttoi sinua ajaksi. Jouduit nuorten
joukkoon. Sinut huomattiin. Sinua rakastettiin. Sin sait unelmoida
ja iloita niinkuin muut nuoret. Mutta hetken vain. Kun luistinrata
tn syksyn paistoi mustana, ei sinulla siell ollut seuraa -- ei
ainakaan sit mit kaipasit. Hn oli matkustanut opiskelemaan. Ja hn
matkusti sanomatta hyvsti.

Et saanut kirjettkn. Eik kukaan vanhaa issi lukuunottamatta
tietnyt, ett odotit ja toivoit.

Kaikesta huolimatta muistaa hn sinua. Nyt tiedn sen. Hn on kynyt
tervehtimss sairastavaa ttin. Pidin hnt silmll sin pivn,
jolloin hnen piti matkustaa. Hn meni jalkaisin kotoa, teki turhan
mutkan meille pin ja pyshtyi hetkeksi kadunkulmaukseen, josta
Mkkelimme nkyy. Sitten hn rivakasti kntyi asemalle pin.

Nyt kysyn itseltni entist useammin: mit on tehtv? Onnesi olisi
ehk viel pelastettavissa. Mutta miten? -- -- --

Reichenhart kri hitaasti kokoon pivkirjan lehdet ja levitti
eteens kellastuneen, musteella tahratun kirjeen. Hnen mieleens
palautui elvsti piv Roomassa, jolloin hn sen ensi kertaa luki.

Hn seisoi pienen kirkon portailla. Puhkeamassa oleva kevt kehysti
vanhan Rooman ikkit muistoja, korostaen nuoruudellaan niiden
arvokasta ik. Hn tunsi sin hetken hehkuvan kuumasti, ett oli
ihanaa katsella harmaata entisyytt, itse elen keskell kevtt.

Pienen matkan pss hnest leikitteli liuta Italian likaisia
lapsia. Lheisess kadunkulmauksessa kaupitteli punatukkainen tytt
neilikoita ohikulkeville ja muuan viulunsoittaja oli viuluineen
painunut istumaan lheisen kaivon jalustalle.

Yhtkki tuntui hnest kuin tytt kadunkulmauksessa olisi katsonut
hneen, ei tuntemattomana punatukkatyttn vaan suurin, surullisin
thtisilmin.

Hn ei tietnyt sin hetken, synnyttivtk nuo silmt pistoksen
hnen sisimmssn vai tuliko hn rajattoman iloiseksi siit, ett
hn odottamatta nki ne edessn niin ilmehikkin ja suloisina, kuin
usein ennen satuiltoina loistavalla luistinradalla.

Hn muisti oudon kirjeen, jonka hn vasta oli saanut postikonttorista
ja joka viel oli lukematta.

Pivnpaisteessa loikoileva viulunsoittaja sai hnest vierustoverin.
Siin hn luki ensin kirjeen ja sitten selitykseksi mukaan pistetyt
pivkirjan lehdet.

Rinta tynn myrskyvi tunteita hn luettuaan kaikki astui lheiseen
kirkkoon. Siell pieni punainen paperiruusu kiinnitti hnen
huomiotaan. Se oli hnest kuin hnen tyttns vertavuotava sydn.

Tai riippuiko siin ehk toisen sydn -- hnen, joka oli kirjoittanut
kirjeen ja kastanut sit, ei vain kyynelilln vaan paremmin omalla
sydnverelln?

Hn ryntsi ulos kirkosta, eteenpin, eteenpin, tietmtt minne.
Seuraavana aamuna hn jo oli matkalla pohjoiseen. Ja tll oli
hnell siit asti ollut kotinsa.

Lennart Reichenhart suori hellvaroin ja kunnioittavasti kellastuneen
kirjeen lehti ja antoi sitten katseensa liukua sen tuttuja rivej
pitkin.

    "Arvoisa Herra Lennart von Reichenhart.

    Tm kirje on varmaan eriskummallisin mik koskaan ksiinne
    on joutunut tai joutuu. Se hertt teiss ehk suurtakin
    vastenmielisyytt. Koettakaa kuitenkin lukea se loppuun ja
    ksitt senverran kuin me ihmiset yleens voimme ksitt
    sit, mik on kokonaan oman kokemuspiirimme ulkopuolella. -- Ja
    muistakaa, ett jos lukeminen Teist tuntuu vastenmieliselt, on
    tmn kirjoittaminen minulle ollut tuhat kertaa raskaampaa.

    Ainoastaan eptoivon partaalle joutunut is tai iti voi
    kirjoittaa niin kuin min nyt. Siit olen varma.

    Liitn kirjeeseeni muutamia lehtisi pivkirjastani. Niist
    nette mit yhtenn ja lakkaamatta olen ajatellut. Paperin ja
    musteen muuttuneesta muodosta nette myskin, ett nuo otteet
    eivt ole vrennettyj -- kenties Teit varten ja jotta siten
    hankkisin tyttrelleni ulkonaisia etuja. Ne ovat kirjoitetut
    ensimmiset lhes 2 vuotta sitten ja viimeinen muutamia kuukausia
    takaperin. Aioin ne kuten huomaatte oikeastaan tyttrelleni.
    Lhetn ne Teille ainoastaan sit varten, ett ne jos mahdollista
    tydentisivt kirjettni.

    Olen sairauteen asti hautonut kysymyst, mit voisin
    tehd tyttreni onneksi. Pasiassa on ajatteluni jnyt
    tuloksettomaksi. Mutta hivenen verran olen sittenkin voittanut
    ajattelullani, ja juuri tuosta itsessn vhisest tuloksesta
    tahtoisin puhua kanssanne.

    Jos uskoisin, ett olette unohtanut tyttreni, en rohkenisi
    kirjoittaa Teille. Mutta en sit usko. Isn nytt minusta
    unohtaminen tss suhteessa mahdottomuudelta. Olette kuitenkin
    vetytynyt syrjn, kenties ikipiviksi. Vai ajaksiko vain?

    Oli miten oli, jrkeni ja tunteeni sanovat minulle, ett ette
    ole unohtanut mutta pelktte "sukua", ehk kaikkein enin
    "is-ukkoa", jota hieno nuori herra ei mielelln sanoisi
    appivaariksi.

    Vanhin ttinne on skettin kuollut ja kaupungissamme huhuiltiin,
    ett nuorempi aikoo muuttaa pois paikkakunnalta. Arvattavasti
    muutatte Tekin siin tapauksessa. Opiskelette jonkun aikaa,
    valmistutte vastaiseen elmntehtvnne tai asetutte ehk
    nuorena koroillaaneljn asumaan jonnekin, miss olo ja elm
    Teit miellytt. En tunne olojanne tarpeeksi tietkseni
    millaiseksi elmnne muodostuu. Se onkin tll kerralla vallan
    toisarvoinen asia. Pasia on, ett Te joudutte jonnekin, miss
    ei tiedet Teist, ei minusta eik Mkkelist mitn. Siit
    syyst on juuri nyt toimittava. Sen tunnen.

    Olette par'aikaa ulkomailla. Viekkaan pienen juonen kautta
    hankin itselleni osoitteennekin, lisksi olen lainannut rahaa.
    Tai oikeammin: olen myynyt muutamia vanhoja huonekaluja,
    schiffonierin, kaksi nojatuolia, pydn ja kaapin. Kolmen
    kuukauden kuluttua perii ostaja tavaransa poikani kodista. Rahat
    olen saanut etukteen. Saamillani rahoilla matkustan nyt pikku
    tyttreni kanssa ulkomaille. Me asetumme Tyroliin, laaksoon, joka
    on tunnettu terveelliseksi. Tyttreni on hyvin heikko. Pelkn
    hnen keuhkojaan, vaan en uskalla knty lkrin puoleen. Jos
    hn on sairas, syytt hnen tautinsa osaksi ainakin minua. Ja
    minulla on jo syyt enemmn kuin jaksan kantaa. Siksi hn ei
    mene lkriin ennenkuin keskuussa. Olemme siit jo keskenmme
    sopineet.

    Niihin aikoihin jokseenkin Te kuulemani mukaan palaatte
    Italiasta. Matkustatte kenties tst ohi. Suuri valtatie
    kulkee aivan laaksomme lpi. Poiketkaa jos mahdollista silloin
    tervehtimn pikku tyttni. Hn asuu: Pensione Waldhutte. lk
    peltk appivaaria! Hnt ei silloin en ole olemassa -- ei
    ainakaan olotilassa, jossa teidn tytyy hvet hnt. Tiedtte
    ett hn on vanha ja hnen sydmens alkohoolin heikentm.
    Suonet ovat vahvasti kalkkiutuneet. Sellainen psee helposti
    merelt satamaan.

    Ajatellen, ett satamaan laskeminen kaikesta huolimatta voisi
    vied pitempn kuin tll kertaa suotava olisi, olen varannut
    itselleni apukeinoja. Kerran, ensimmisen elissni, olen
    varastanut. Olimme juuri tyttreni kanssa lhdss matkalle
    kuullessamme vanhasta onnettomuustoverista, joka kaupungissamme
    oli kuollut. Menin hnt katsomaan ja lysin pydlt pienen
    pullon, joka oli siin kuin minua varten. Siksi se heti katosi
    taskuuni. Ja siit illasta alkaen olin varma siit, ett olin
    valinnut oikean tien lapseni onnen turvaamiseksi.

    Kaikki tapahtuu hiljaa ja huomaamatta. Tyttseni tulee itkemn
    ispoloistaan. Hnell on herkk ja hell sydn. Mutta hnen
    surunsa haihtuu kohta, kun Te tulette. Ja min uskon, ett Te
    tulette, sill Te olette kunnon mies. En muuten olisi voinutkaan
    kirjoittaa tll tavalla.

    Mutta tahdoin Teille ilmaista koko totuuden: 1) jotta
    tietisitte, etteivt mitkn ulkonaisesti nyryyttvt ja
    epmieluisat asianhaarat vaikeuta paluutanne tyttreni luo, 2)
    jotta nkisitte, ett hn todella ansaitsee rakkautta, vielp
    kaikkensa uhraavaa rakkautta.

    Mink tss kerroin, kerroin yksin Teille. Mutta jos luulette,
    ett tyttreni joskus voisi tuntea iloa vanhan isns uhrista ja
    siit rakkaudesta, joka hnet siihen pakotti, annan Teille tss
    suhteessa oikeuden menetell niinkuin hyvksi nette. Luotan
    arvostelukykyynne yht paljon kuin hyvn tahtoonne.

    Ja jos joskus vastaisuudessa tekisitte tyttreni hyvin
    onnelliseksi, seuraa vanhan, murtuneen isn kiitollisuus Teit
    hautaanne asti."

Reichenhart kri hellvaroin kokoon kirjeen, ktki sen lompakkonsa
pohjimmaiseen piiloon ja alkoi sitten hitaasti astua huvilaan pin.


2.

Astrid Falcke makasi leposohvalla Reichenhartien parvekkeella.
Siell oli par'aikaa aurinkoa enemmn kuin hnen omalla puolellaan.
Ja Elsa oli pyytnyt tulemaan kun hnen miehens oli retkell
"kiipeilijiden" kanssa.

Astrid tulikin mieluummin Elsan ollessa yksin. Hn karttoi Lennart
Reichenhartia syyst, jota hn ei tahtonut selitt itselleen.
Elsasta hn piti. He puhelivat paljosta toistensa kanssa, joskus
lukivatkin jotain yhdess. Ainoastaan terveydestn he snnllisesti
vaikenivat.

Tnn Astrid kuitenkin odottamatta poikkesi tavaksi tulleesta
vaikenemisesta. -- Te olette jo tullut paljon terveemmksi tll,
viskasi hn kki tulemaan samalla kun hnen katseensa ksityst
siirtyi Elsaan jnnitettyn ja palavana.

Elsa ei samassa saanut vastatuksi. -- Min vertailen harvoin,
visteli hn viimein.

Astrid melkein tulistui. Se oli luonnotonta, luonnotonta. Nuorelle
riippui kaikki paranemisesta. Hnelle itselleen ainakin. Sill siit
riippui voisiko hn pian ajatella hit.

-- Jos min olisin odottanut sit, ei se piv koskaan olisi tullut.
Vain ilo auttoi minua jonkunverran paranemaan.

-- Ja te, te uskalsitte, teill oli sydnt! -- Astrid ponnahti
istualleen. Erilaiset ja ristiriitaiset tunteet kamppailivat
keskenn hnen sisimmssn Hn tunsi pohjimmaisena omituisen ilon
sykhdyksen siit, ett tllaista saattoi tapahtua, ja samalla
kirvelev kipua tietoisuudesta, ett tllainen mahdollisuus hnen
omalla kohdallaan oli mahdottomuus. Siksi tynsi hn ajatuksiensa
etualalle tietoisuuden velvollisuudesta toista kohtaan. -- Min
en koskaan tahtoisi vahingoittaa sit, jota rakastan, sanoi hn
kiihkesti.

Elsa meni kalpeaksi ja silmiin nousi suuria kyyneleit. -- Min olin
niin lapsellinen ja niin yksin, sanoi hn hiljaa. -- Min otin vain
vastaan.

Astrid Falcke karahti punaiseksi. Hn hpesi itsen. Hn tunsi,
ett hn oli antanut puolinaisen totuuden kyd tydest. Hn oli
puhunut itsestn kuin ihmisest, joka vapaaehtoisesti valitsee
kieltytymisen tien. Ja kuitenkin hn tiesi, ettei Albert koskaan --

Hn nousi kiireesti, pyshtyi Elsan eteen ja ojensi hnelle ktens.
-- Annattehan te anteeksi! Ja ymmrrttehn, rakas rouva Reichenhart?
Te tiedtte, mieli ky sairaaksi, kun suuri ikv aina polttaa
sisint. Elm on kuin kaunis kevinen laakso. Mutta kukkia ei saa
poimia.

Hn sai vaivoin itkunsa tukahdutetuksi.

-- Min ymmrrn -- te ajattelette paljon enemmn kuin min, sanoi
Elsa hiljaa. Mutta hn itki kauan ja lohduttomasti vieraansa menty.

Lennart Reichenhart kvi levottomaksi nhdessn vaimonsa.
Thtisilmiss oli suurten raskaiden kyynelten jlki. Hn tahtoi
tiet syyt. Eik hellittnyt vhemmll.

Viimein murtui Elsan vastustusvoima. Hn painui avuttomasti miehens
olalle ja itki siin kauan.

Lennart koetti aluksi knt leikiksi. Eihn asia olisi siit
parantunut, vaikka Elsa olisikin ollut rikkiviisas ja vastusteleva
hnen kosiessaan.

-- Mutta Lenni, sin eprit yhteen aikaan! Sin olit toista vuotta
melkein kateissa minulta.

-- Ehk se aika juuri sitoi minua. -- Hn sulki suutelemalla Elsan
suun. Mutta Elsa ei antautunut. Hn tahtoi kerrankin tietoja. Lennart
visteli aina tss kohden.

-- Pikku Elsa, me miehet olemme niin toisenlaisia kuin te. Meill on
niin monta askelta rakastumisen ja avioliiton vlill.

-- Mutta Lenni, ethn sin aikonut pit minua lelunasi?

-- Min en aikonut yleens mitn. Min olin vain rakastunut. Ja se
oli suloista siksi, ett sin olit suloinen.

Elsa lensi punaiseksi ilosta ja painui hyvilevsti lhemm miestn.
Hnen elmns satu ei ollut menettnyt mitn ensimmisest
hopeanhohteestaan. Se oli jatkuvasti uskomattoman kaunista. Se toi
aina vain uutta -- niinkuin kevt kukkasia.

Lennart siveli hiljaa vaimonsa pehmeit hiuksia. Hn oli kiitollinen
siit, ett Elsa vihdoinkin oli rauhoittunut. Ja siitkin, ett
hn ei en tiedustellut. Isn kirje oli kohta, jota hn nihin
asti huolellisesti oli vistnyt. Mutta joka kerralla, kun Elsan
kysymykset lhentelivt sit aikaa, pelksi hn.

-- Et sin sittenkn kerro kaikesta, alkoi Elsa samalla uudelleen.
-- Tdit olivat kihlausta vastaan, sen min tiedn.

-- Niin, ja he lhettivt minut Roomaan -- unohtamaan. Mutta siell
oli muuan vanha eukko erill kirkon portailla...

Elsa katkaisi nauraen. -- Hn puhui kiirastulesta ja sovittamisesta.
Ja sin sikhdit ja tulit tnne.

He nauroivat kuin kaksi vallatonta lasta. Mutta Lennart Reichenhart
tukahdutti samalla huokauksen. Hn muisti kirjett, joka sin pivn
ensi kertaa rapisi hnen taskussaan.

Tietoisuus siit rakkaudesta, jota se huokui, olisi ehk voinut
tehd Elsalle hyv. Mutta totuus oli siin suhteessa sittenkin
kaksiterinen miekka. Ja Elsa oli heikko. --

-- Mit sin mietit, rakas, kysyi Elsa hiljaa.

Lennart spshti. Sitten hn henkisell pituushypyll heittytyi
etlle skeisist ajatuksistaan. -- Muistatko Vinitiuksen "Quo
vadiksessa"? Muistatko miten hn ensin rakasti ja miten sitten? Min
en ole mikn roomalainen ylimys -- pienen ajan pieni ihminen vain.
Mutta min ymmrrn hnt.

Elsa siveli hiljaa miehens kiiltvnmustaa tukkaa. -- Lenni, sanoi
hn lempesti, min olen niin onnellinen siit, ettei pieni elmni
katoa tlt jttmtt hyv jlkeens. Se jtt tnne sinun
suuren, kauniin rakkautesi.


3.

Rouva Falcke seisoi lepokodin hallista ulkonevassa nurkkauksessa
katse kiinnitettyn polulle, joka kiemurteli lheist vuorenrinnett
ylspin. Joukko nuoria oli nousemassa rinnett. Hn tunsi joukossa
tulevan vvypoikansa ja neidit, joiden seurassa tm oli tullut
paikkakunnalle. Hn ei voinut kuulla ni, mutta hn nki ja tunsi
ett pidettiin hauskaa. Ja hn ajatteli siipirikkoa lastaan. Astrid
oli paraikaa Reichenhartien puolella. Ja Elsalla oli kaukoputki,
jonka avulla heidn oli tapana katsella seutuja, jonne eivt
muullatavoin voineet pst.

Astridkin nki ehk nyt! Ja mitp siit vaikka nki, kun vain Albert
olisi ollut toisenlainen. Mutta hn pidtti Astridin kaiken sen
ulkopuolella, jossa hn itse eli hyvinkin intensiivisesti. Astrid
olisi ansainnut parempaa. Hn oli lapsellinen ja sulhanen oli hnelle
kaikki kaikessa. Mutta hn ei ollut matalamielinen eik ahdas. Hn
olisi ymmrtnyt.

Rouva Falcke kntyi ikkunasta pois ja meni saliin. Siell katettiin
ruokapyti. Nuori tarjoilijatar, joka toi hopeita viereisest
silihuoneesta, kntyi selin rouva Falckeen. Hnen silmns
punersivat kuin itkusta.

Rouva Falcken sisin vavahti omituisesti. Tytt oli usein viime
aikoina ollut itkettynyt. Ja kuitenkin saattoi hn toisin ajoin
steill kuin itse aurinko. Albert oli erityisesti kiinnittnyt
huomiota hneen hnen iloisuutensa thden. Olisikohan mahdollisesti
jotain yhteytt -- --?

Rouva Falcke piti tytt silmll. Tytt otti pytliinan
tarjoilupydlt ja kvi pihalla ravistamassa siit murusia pikku
linnuille. Rouva Falcke meni uudelleen ikkunaan. Hn nki tytn
katsovan yls vuorenrinteelle ja jvn siihen asentoon hetkeksi.

Taaskin pisti kipesti rouva Falcken sisimpn. Hn oli vanha, kovia
kokenut ihminen. Hn oli oppinut epilemn.

Samassa soi gong-gongi ja ihmisi alkoi kokoontua ruokasaliin. Lennart
Reichenhart tuli viimeisen. Hn muutti pydst, jossa hnell oli
tapa syd yksin, toiseen, miss rouva Falcke istui. Vvypojan paikka
oli siin tyhjn. Rouva Falcke katsoi hneen kiitollisena. -- Meill
on paljon yhteist, sanoi hn ja ni vrhti.

-- Me olemme molemmat vaalijoita.

-- Se on harvinainen osa miehelle.

Lennart Reichenhart ei kohta vastannut. Hn ajatteli niit erilaisia
mahdollisuuksia, joita hn oli tuntenut omassa povessaan, ja hn
tiesi miss mrin ulkonaiset olot olivat vaikuttaneet ratkaisuun.

-- Te olette toisenlainen kuin muut, pitkitti rouva Falcke.

-- En, viskasi hn kiivaasti vastaan. - Min olen tavallinen mies,
jolle ilo ja elmnmukavuus, vielp kauniisti katettu pytkin ja
herkkuruuat merkitsevt paljon. Mutta elmss on sittenkin sit,
mit sanotaan _rakkaudeksi_.

-- Sitkin, joka kest muutamia kuukausia pitemmlle?

Rouva Falcken katseessa oli jotain niin pohjattoman raskasta, ett
Lennart Reichenhart mykistyi. Hn tunsi itsens vasta-alkajaksi
elmss ja hn palasi omiin oloihinsa.

-- Min arvaan, ett Elsa on kertonut teille jotain. Mutta hnen
lapsensilmns ovat puolueelliset. Ne nkevt minussa vain hyvn.
Tiedn kuitenkin itse miten suuressa mrin olosuhteet minua
auttoivat. Elsa oli niin turvaton kuin pieni pesstn pudonnut
lintu, kun lysin hnet hnen isns kuoleman jlkeen. Hnt ei
kukaan olisi voinut jtt.

Rouva Falcke tukahdutti huokauksen ja Lennart Reichenhartista nytti
silt, kuin hn tahdollaan olisi silittnyt kasvoiltaan muutamia
katkeruuden niihin uurtamia ryppyj. Omituinen katse thtytyi
Lennart Reichenhartiin.

-- Herra Reichenhart, naisen avuttomuuteen suhtautuu mies kahdella
tavalla. Se velvoittaa hnt tai antaa hnelle oikeuksia. Tm eri
nkkulma jakaa miesjoukon kahteen ryhmn, jotka ovat niin etll
toisistaan kuin it ja lnsi.

-- Kukaan ei olisi voinut tehd hnelle pahaa.

-- Miest myten, herra Reichenhart. Hn on vielkin lapsi ja hn oli
sit viel enemmn silloin. Hn oli teidn vallassanne.

-- Min rakastin hnt.

-- Nainen tahtoo rakastaessaan antaa. Mies ottaa, ottaa --
rajattomasti ja armotta. Te olette poikkeus.

-- Te tahdotte kaikella muotoa ihailla minua. -- Lennart Riechenhart
koetti knt leikiksi. Mutta ksi nousi samalla tunnustelevasti
povitaskulle. Tekisikhn hn vrin, jos uskoisi nm paperit
vieraan ksiin? Niithn ei kukaan ollut nhnyt, ei Elsakaan. Mutta
tss oli krsiv ihminen, jolle ne voisivat tehd hyv ja joka
siten saisi enemmn totuutta vastaavan ksityksen asioista.

Hn veti lompakostaan esille paperitukon ja ojensi sen arvelematta
rouva Falckelle. -- Toivon, etten tee vrin. Te olette ensimminen,
jonka ksiin uskon nm. Mutta te ymmrrtte ehk paremmin kuin
toiset.

Hn kntyi mennkseen, mutta rouva Falcke pidtti hnt. Hn tahtoi
kysy jotain. Katse pyysi jo etukteen kysymyst anteeksi. Hn
ei tehnyt sit uteliaisuudesta. Mutta hn ajatteli nit asioita
yhtenn. Koskivathan ne hnt itsen niin lheisesti. Siksi hn nyt
uskalsi -- --.

-- Te ymmrrtte -- varovaisuus on tarpeen, kun tauti on tarttuvaa.
Min tahtoisin tiet miss mrin te -- terveydellisist syist...?

Reichenhart jykistyi. -- Jokainen sivistynyt ihminen noudattaa
nykyn terveydellisi vaatimuksia.

-- Ei, ei, antakaa anteeksi! Te ette ymmrr. Ajattelin nuoren naisen
hell mielt. Pieni, lmmin hyvily voi merkit paljon. Mutta
tllaisissa asioissa voivat rakkaus ja varovaisuus tulla ristiriitaan
toistensa kanssa.

-- Elsan ei ole tarvinnut kaivata mitn, mik voi tehd hnet
onnelliseksi. -- Reichenhart oli jo puolitiess ovelle. Rouva Falcke
kntyi seurusteluhuoneeseen. Hnell oli ksi silmilln. Katse,
jonka hn vasta oli nhnyt, oli niin kaunis ett se teki kipet.
Siihen ei kovaa kokenut ihminen olisi voinut uskoa, jollei itse olisi
nhnyt. -- -- --

Seurusteluhuoneessa istui nuori lepokotiin vastatullut
soittotaiteilija. Hn soitti Beethovenia. Se oli myrskyv.

Rouva Falcke koetti kiinnitt huomiotaan saamiinsa kellastuneisiin
lehtiin. Hn alkoi pivkirjan lehdist. Hn tahtoi pst irti
omista ajatuksistaan. Mutta hnen tytyi aluksi lukea joka lause
moneen kertaan.

Kun hn oli lopettanut isn kirjeen, painui hnen pns ksien
varaan. Hn kadehti is, joka sai antaa henkens lapsensa onnen
lunnaiksi.

Soittaja lakkasi soittamasta ja nousi. Silloin hn huoneen perll
nki kumaraan painuneen naisolennon. Hn sai selvn tuntemuksen
siit, ett hn oli soittanut yhdelle, joka ymmrsi.

Hn ji liikahtamatta seisomaan paikalleen. Katse oli kuin
kiinnikytkeytynyt tuohon kokoon lyyhistyneeseen naiseen. Hn katsoi
katsomistaan: silmille nostettua kapeaa ktt, pn asentoa ja
kumartuneen seln kaarta.

Hn ajatteli myrskyisen pivn vsynytt, rantaan raukeavaa maininkia.

kki hn kntyi takaisin soittokoneeseen ja alkoi uudelleen
soittaa. Mutta ei en myrskyv. Hn soitti krsivlle -- illan
rauhasta.


4.

Astrid Falcke makasi sohvallaan helakka puna hienohipiisill
kasvoillaan ja suuret silmt omituisen loistavina. Hn odotti
sulhastaan. Albertilla oli tll tunnilla tapana tulla
snnnmukaiselle vierailulle ja tapaaminen tuntui Astridista tnn
tavallista trkemmlt. Albert tulisi jhyvisille. Hn aikoi
nimittin joksikin ajaksi matkustaa kotiinsa. Vierailu olikin jo
kestnyt kuusi viikkoa. Ja paljon olivat nm viikot sisltneet --
enin siksi, ett olivat sisltneet niin vhn.

Astrid tunsi, ett hnen olisi pitnyt puhua. Mutta suuri sisinen
vsymys piti hnt kuin kahleissa. Ja Albertilla oli tapana vistell.

Ovi aukeni samassa ja Albert pyshtyi kynnykselle. Hnest Astrid
nytti tavallistakin huonommalta. Tauti oli jo painanut hneen selvn
leimansa. Eik sairas nainen ajan pitkn voi olla puoleensavetv.
Albert tunsi sen selvemmin kuin koskaan. Astrid viittoi hnt
lhemmksi ja hn asettui tavanmukaiselle paikalleen sohvan viereen.

-- Me siis pian ulkonaisestikin joudumme etlle toisistamme, sanoi
Astrid viimein, puhuttuaan ensin muusta. -- Olen nytkin usein
mielestni ollut etll sinusta. Olen koettanut kysy, tiedustella.
Olen tahtonut rakentaa siltaa sinun, terveen olevan maailman ja
minun, sairaan vlille. Mutta olet enimmkseen ollut kovin vaitelias.

-- Etk ymmrr, ett jos olisin kertoillut kaikista omista
huveistani, olisin vain huomauttanut sinulle, miten paljosta sinun on
kieltytyminen.

-- Silt kannalta en min ota asiaa. Sinun terveytesi tuntuu minun
terveydeltni ja sinun ilosi ovat minun ilojani. Mit onnellisempana
nen sinut, sit onnellisempi olen itsekin.

Albert tarttui hnen kteens ja suuteli sit. -- Sin olet hyv,
hyv, sopersi hn. -- Astrid nki hnen poskiensa palavan. Mutta hn
jatkoi omaa ajatusjuoksuaan.

-- Minusta on aina ollut niin suloista ajatella, ett me juuri
erilaisuutemme kautta tydennmme toisiamme. Kun rakastamme,
tahdomme jakaa kaiken. Jokainen tunne, jokainen ajatus on yhteist.
Ajatuksissa on voimaa. Yhdenkin ajatuksissa. Miten paljon voimaa
sitten niiss ajatuksissa, jotka rajattomassa rakkaudessa yhtyvt
toisiinsa! Siit saa syrjinenkin.

-- Astrid, sin ajattelet liian paljon. Silmsi nyttvt niin
vsyneilt.

-- Ne ovat etsineet sinua.

-- Ajattelu varmaan vsytt sinua. Sin olet aina ajatellut liikaa,
sin pikku filosoofi!

-- Ajatuksetkin ovat etsineet sinua, sinun ajatuksiasi, sinun
harrastuksiasi.

-- Nyt tiedt, minkthden olen vaiennut.

-- Ja sin tiedt, miksi olen kaivannut. Sinun ilosi -- nekin, joita
en koskaan voi jakaa kanssasi muuta kuin ajatuksin, ovat sittenkin
ilona minullekin.

Silloin tarttui Albert kiivaasti puheeseen. Kaikestahan hn oli
kertonutkin. Hn oli retkeillyt vuorilla, hn oli tanssinut
illanvietoissa. Naistako hnen olisi pitnyt puhua niin laajasti kuin
mahdollista?

-- Ja esimerkiksi seurastasi! -- Astrid henghti syvn. Sitten hn
jatkoi htntyneesti kuin pelten harhaanjohtavaa sanaa Albertilta:
-- Min olen joskus kaukoputkella ihaillut paikkoja, jonne en pse
nousemaan, ja min olen nhnyt sinut iloisessa seurassa.

Albert lehahti polttavan punaiseksi. -- Sin olet vakoillut!

Astrid ei vastannut. Hnen katseensa kipunoi. Siin oli
halveksumista. Albert ei ollut odottanut sellaista. Hn tunsi
pienenevns sen katseen edess.

-- Anna anteeksi, sin suloinen, suurisieluinen Astrid, anna anteeksi!

Astrid ei vielkn vastannut. Viimein sanoi hn vitkalleen ja
painokkaasti: -- Kun tapaat ystvisi, niin sano terveisi heille.
Sinun ystvsi ovat minunkin ystvini. Min olen ehk lapsi sinun
rinnallasi monessa suhteessa, mutta matalasieluinen ja halpamainen en
ole.

Albertin p oli painunut syvn. Olisikohan hn itkenyt? Astrid ei
sit tietnyt. Hn knsi puheen toisaalle.

Mutta kun Albert myhemmll htisesti kokosi halliin nostetut
matkakapineensa, huomasivat kaikki hallissa istujat hnet rimmisen
hermostuneeksi.

-- Komea mies joka tapauksessa, huokaili mamma Hecht, mutta ei teidn
otettavissanne. -- Hn nykksi tyttrentyttrilleen.

Nm nauroivat. Nuorempi tiesi nuorella herralla olevan "monta" nyt
kyseess olevalle matkallekin. Ne nuoret neitoset, jotka olivat
tulleet samassa junassa, aikoivat myskin lhte tn iltana.

-- Me kuulimme kun he suostuivat asiasta, vahvisti vanhempi.

-- Hn potee sydmenlaajennusta, sanoi syrjst "vaitelias", knsi
selkns Hechteille ja rupesi lukemaan geoloogista lehten.

Neiti Hermostunut, joka ilmanalan sopimattomuudesta huolimatta
yh kuului kantajoukkoon, kiiruhti "Edustajan" luo ja viritti
tavanmukaisen valitusvirtens. Hn nki basillinkantajan jokaisessa,
joka oli tekemisess sairaan kanssa. "Edustaja" otti sen puolen
rauhallisesti. Hn ajatteli isnmaata ja pani miehen siin mieless
vaa'alle.


5.

Pari piv myhemmin toi posti kirjeen Astridille. Hn lensi
punaiseksi ilosta tuntiessaan ksialan. Sellaista ilonvlkett ei
iti ollut nhnyt tyttrens silmiss moneen viikkoon. -- Niin
pian, sanoi Astrid avatessaan kuoren. Samalla hn sydmessn pyysi
sulhaseltaan anteeksi monta syyttv ajatusta.

Rouva Falcke kiinnitti huomionsa aamupukuun, jota hn parhaillaan
valmisti. Kun hn viimein tystn katsoi Astridiin, oli tm
kntynyt sein pin ja makasi hiljaa kuin nukkuva. iti laski
silloin tyn kdestn ja hiipi hiljaa huoneesta. Mutta samassa
kun ovi oli sulkeutunut ja Astrid askelista kuuli idin menneeksi
alakertaan, kohosi hn istualleen ja veti kirjeen esille. Hn luki
sen uudelleen, hitaasti ja pala palalta.

    Rakas, suloinen Astrid!

    Sin olet toisenlainen kuin muut. Sin olet minulle sit mit
    oikeauskoisille heidn puhdas Pyh Neitsyens. Mutta juuri siit
    syyst, ett olet kaikkia muita niin paljon ylempn, on vaikeata
    puhua sinulle niinkuin muille maallisille tmn maallisen elmn
    asioista.

    Totuus on kuitenkin sanottava.

    Astrid, min rakastan sek totuutta ett vapautta. Ja minun
    tytyy noudattaa niiden vaatimuksia silloinkin, kun se johtaa
    sellaiseen mik tuottaa krsimyst sek itselleni ett muille.

    Aavistat jo mit aion sanoa. Minun tytyy pst vapaaksi.

    Sin et ole ollut tyytyvinen minuun tn viime yhdessolomme
    aikana. Sin kaipasit enemmn osaa minusta ja harrastuksistani.
    Mutta Astrid, sairashuoneeseensa teljetty olento ei voi
    -- ymmrrtk, ei todellakaan voi -- seurata terveen ja
    tavallisessa ihmiselmss liikkuvan oloja ja harrastuksia. Se
    on yksinkertainen ja kieltmtn, joskin tss suhteessa kova
    totuus. Ei ole oikein nytell luonnotonta osaa. Sen sin,
    ylevsieluinen pikku Astrid, ksitt paremmin kuin muut.

    Lhtiessni luotasi lupasin palata parin viikon kuluttua. Nyt
    peruutan sanani. Se on oikeinta sek sinuun ett minuun nhden.
    Se tekee tmn muutoksen meille molemmille helpommaksi. Kun
    joskus toiste tapaamme, on jo aivan luonnollista, ettemme en
    ole sulhasen ja morsiamen suhteessa. Me olemme vain kaksi
    ihmislasta, jotka yhdess maistettuaan ensi rakkauden hurmaa
    kntyivt kukin taholleen elmss.

    Rakas, pehmeposkinen pikku madonnani, min kiitn sinua sinun
    olentosi suloudesta. Min kiitn sinua siit hurmasta, mink
    annoit varhaisimmalle nuoruudelleni ja siit sielun hienoudesta,
    jolla olet ksittv sen mit tss olen sanonut.

Kirje painui hetkeksi Astridin kdest. Hnen silmiins nousi kuin
kyyneleetnt itkua, Sitten hn jatkoi.

    Ellet itse vlttmtt tahdo toisin, pyytisin: l vastaa thn.
    Mielenliikutus ei ole hyvksi sinulle. Ja min tahtoisin sst
    sinua siin mrin kuin voin. Pyydn siksi viel kerran: l
    vastaa. Tiedn sanoittakin, ettet syyt minua vaan ymmrrt. Ja
    sanon sinulle jhyvisiksi, ett aina kiitollisuudella olen
    ajatteleva en vain madonnakasvojasi vaan yht paljon sit ylev
    mielt, joka niiss aina heijastuu.

                           Sinua kiitollisuudella muistava
                                        Albert.

Astrid krisi kirjeen kokoon, pisti sen kuoreen ja ktki
pieluksensa alle. Sitten hn vsyneesti painui takaisin vuoteelle.
Hnen silmns olivat tynn murheenraskaita kysymyksi. Ajatukset
olivat vsyneit, siipirikkoisia. Katse kohosi kuin apua etsien yls
vuoriin pin.

Hn nki rinnett pitkin ylspin polveilevan tien. Sit hn usein
ennen oli tarkannut. Nyt se oli tyhj. Ja hn huomasi, ett se kapeni
kapenemistaan ja jyrkkeni jyrkkenemistn mit ylemm se ehti.

Hn ksitti, ett se puhui.


6.

Astrid Falcke oli kokonaan muuttanut elintapaa. Hn oli ennen
pysytellyt leposohvallaan joko huoneessa tai parvekkeella. Nyt hn
tahtoi olla liikkeell, kun se vain oli mahdollista. Kvell hn ei
jaksanut eik hnell ollut "kantajaa" kuten Elsalla, mutta iti
oli hankkinut pyrtuolin, jossa hn psi nousemaan kappaleen
vuoripolkua ylspin. Vakituisena tyntjn hnell oli nuori
tyrolilaispoika, joka oli hyvilln tst ansiotilaisuudesta.

Aluksi Astrid harvoin jutteli pojan kanssa. itikin oli mukana ja he
vaikenivat tavallisesti kaikki kolme. Mutta jtyn kerran kahden
pojan kanssa tuli Astrid tiedustelleeksi tmn kotioloja. Ja poika
alkoi kohta iloisesti kertoa.

Hn oli itins ainoa lapsi. He asuivat yhdess syrjisess
seudussa, jossa saivat niukan elatuksensa siit pienest palstasta,
joka ympri kotimkki ja muutamista vuohista ja lehmst, jota
se eltti. Mutta iti oli sairastanut luuvaloa eik ollut varoja
lkrinmaksuihin ja lkkeisiin. Poika oli lhtenyt ansaitsemaan
nit idille nilt paremmilta liikepaikoilta.

-- Sin olet hyv poika, sanoi Astrid. - Kaikki nuoret eivt
muista vanhaa iti. Toiset pitvt itse hauskaa, toiset sstvt
tulevaisuutta varten. Poika nauroi. Hn uskoi voivansa huolehtia sek
asiasta ett toisesta. -- Ja sill mink teemme vanhemmillemme on
erityinen siunauksensa, hn sanoi, pyshtyi tienvarrelle pystytetyn
Ristiinnaulitun kuvan eteen ja teki hartaana ristinmerkin. -- _Hn_
opetti meit. -- Hn nykksi kuvaan. -- Pyh Neitsytkin oli iti.

Astrid painui ajatuksiinsa. Poika jatkoi kertomistaan. Hnell
oli tiedossa hyv paikka muutamassa ruokakaupassa vhn etmpn
laaksossa. Sielt sai kuitenkin tyt vasta syyskuusta alkaen. Nyt
kesn kuluessa tytyi tyyty tilapisiin ansioihin. Matkailijatkin
tarvitsivat usein opasta. Ja toiset maksoivat runsaasti, herrat
etenkin.

Astrid hersi ajatuksistaan ja naurahti. Hn oli lytvinn sanoista
hytypolitiikkaa. Mutta poika huomasi hnen ajatuksensa ja lensi
punaiseksi. Hn pyysi anteeksi. Hn oli vain niin iloissaan erst
suuresta palkkiosta. Sen oli antanut nuori herra, joka muutamia
viikkoja takaperin matkusti pois siit lepokodista, joka oli valkean
huvilan vieress. Se herra oli usein tehnyt matkoja vuorille yhdess
neitien kanssa. Toinen oli hnen morsiamensa. Se herra oli maksanut
suurenmoisesti. Neiti taisi olla rikas.

Astrid vaikeni kauan. Hn ei ajatellut paljon, hn koetti
kuunnella mit luonto puhui. Luonnossa oli rauhaa. Luonnolla oli
lkityst. -- -- --

Vhitellen hersi hness tarve lhesty ihmisikin. Paljon hn ei
jaksanut keskustella. Se rasitti hnt. Mutta kun hn nki vanhuksen
painuneena tien varrelle pystytetyn ristin juurelle tai nuoren
karjatytn, joka ylemp palasi laaksoon, tytyi hnen sanoa heille
joku ystvllinen sana.

Hn tunsi unohtaneensa ihmiset yhden thden, joka oli ollut hnelle
rakkaampi kuin muut kaikki yhteens. Nyt tahtoi hn maksaa velkansa.
Aika oli lyhyt.

Erlle kauniille Etschin putoukselle johtavalla tiell nki Astrid
usein "Vaiteliaan". Hn tunsi hnet sek sulhasensa ett itins
kuvauksista. He sivuuttivat toisensa aina sanoitta, mutta molemmista
tuntui silt, kuin he jollain tavoin sisisesti olisivat olleet sukua.

"Vaiteliaan" teki muutaman kerran mieli lhesty. Mutta hn hpesi
haluaan ja voitti sen. Kerran hn kuitenkin sattui kohdalle, johon
Astridin pyrtuoli oli pyshtynyt. Hnell oli muutamia alppikukkia
kdessn. Hn ojensi ne nettmn Astridille. Tm punastui
ilosta. Hn ymmrsi, ettei se merkinnyt aivan vhn. -- Te olette
kovin hyv.

-- En, sanoi toinen jyrksti. -- Min en ole hyv. Min vihaan
ihmisi. Rakastan vain luontoa -- enin kivikunnan suurta rauhaa.

-- Siellkin on purkauksia. -- Se sanottiin veitikkamaisuudella, jota
"Vaitelias" ei ollut odottanut.

-- Te laskette leikki. Se on hyv. -- Hn knsi selkns ja
meni. Mutta toisena pivn hn uudelleen pyshtyi Astridin tuolin
kohdalle. Nyt hnell ei ollut kukkia. Hnen katsantonsa oli ankara
ja ni terksinen. Hn vaati kuin tilille. -- Ettek tekin joskus
kadehti rauhallista kivikuntaa?

"Vaiteliaan" lpitunkeva katse nki, ett Astrid kalpeni. Hn katui
kysymystn. Mutta Astrid psi pian tasapainoon. -- En en, sanoi
hn rauhallisesti. -- Se on jhmettyneisyyden rauhaa. Minulla on
parempaa.

-- Ja mit?

-- Sit mik on riippumaton ulkonaisista oloista.

-- Sellaista ei ole. -- Hn knsi taaskin selkns ja meni. Mutta
muutaman pivn kuluttua odotti hn Astridia samalla paikalla.
Hnest he kaksi kuuluivat yhteen tavalla, josta ei tietnyt kukaan
muu kuin hn itse. He olivat molemmat nhneet nuoruusunelmansa
kevthallan hileiss. He olivat panneet koko olemuksensa suhteeseen,
joka toiselle asianomaiselle oli ollut vain leikki.

-- Min tahtoisin tietoa siit "riippumattomuudesta", josta te
kerran puhuitte. Se on minusta suora mahdottomuus, sanoi hn omalla
jyrknsuoralla tavallaan.

Astrid hymyili ja se hymy oli ujo ja suloinen. Se pani miehen mielen
pehmeksi. Madonna del Granducaa ei voinut vaaratta lhesty. Hn
tunsi sen -- hmmstyen -- hmilln ja melkein katuen.

Hn kuuli Astridin puhuvan. -- Te olette syvsti oppinut mies ja min
lapsellinen nuori tytt. Min puhun lapsellisesti siit mik vaatisi
kaikkein parhaimpia sanoja.

-- Sanokaa niin kuin ajattelette.

-- Saanko kertoa pienen kertomuksen? Vaitelias asettui kivelle.

-- Min olen muistanut pient pisaraa, alkoi Astrid. -- Se oleili
ennen jossain ylpuolella maisen elmn. Mutta sen tytyi tulla
tnne ja se joutui kokemaan monenlaista. Se putosi kivien vliin,
siit joutui se pienen puron uomaan ja siit jokeen. Se kulki
milloin srmisten kivien yli, milloin kukkarantoja pitkin. Lopulta
se vsyi ja olisi tahtonut pst toiseen olotilaan, mutta suuri,
vastustamaton virta kuljetti sit yh vain eteenpin. Silloin se
alkoi tarkata ni ymprilln. Puut humisivat, linnut visertivt.
Pieni pisara kuuli suuresta pohjattoman syvst merest, jonne sen
tie kvi. Koko luomakunta oli tietoinen tuosta merest. Ja kaikki
puhuivat siit suurella vakavuudella. Sit pient pisaraa alkoi
pelottaa. Se ei tahtonut hukkua pohjattomaan hautaan ja jd sinne.
Mutta silloin se kuuli toisenlaisia ni. Ne kertoivat taivaasta,
joka kaareutuu meren ylpuolella ja jossa olo on toisenlaista ja
parempaa kuin maan pll. Ne kertoivat nkymttmst voimasta ja
nkymttmst tiest, joka nosti pisarat meren syvyydest siihen
olomuotoon, jossa ne ennen olivat. Ja silloin tuli sille pienelle
pisaralle suuri ilo ja suuri rauha sisimpn. Eik se ilo ja rauha
en muuksi muuttunut, riippuen siit minklaista tie oli. Sill se
oli sivuasia ja pient verraten siihen suureen pasiaan, ett se
pieni pisara tiesi, mist hn oli tullut ja minne hn oli menossa.

Astrid vaikeni. Vaitelias samoin. Hn oli painanut molemmat
ksivartensa polvien varaan ja tuijotti eteens maahan. Viimein sanoi
hn katkerasti: -- Suuri kylmyys jdytt kaiken.

-- Suuri lmp sulattaa kaiken, Astrid vastasi.

Vaitelias meni tapansa mukaan vaiteliaana ja hyvstelemtt.


7.

Seuraavana pivn meni Astrid vieraisille Elsan luo. Hn ei ollut
kynyt siell moneen aikaan. Elsa ponnahtikin iloisesti pystyyn
tuntiessaan tulijan ja ojensi hnelle molemmat ktens.

-- Min olen odottanut ja kaivannut, sanoi hn kyyneleet silmiss.

-- En ole voinut. -- Vhn myhemmin Astrid jatkoi: -- Meiklisille
on elm kuitenkin ihan toisenlaista kuin muille. Se on eristetty --
melkein kuin spitaalitautisen. Ja hiljaisissa kammioissa saa kokea
paljon, joka vie voimaa. Silloin ei jaksa seurustella.

Elsan poskille nousi herkk puna. Hnelle oli vaikenemisen tarve
tuntematon. Hn tiesi vain mit maksoi vaieta silloin, kun olisi
tahtonut puhua. -- Eik puhuminen helpoita -- puhuminen rakkaillemme,
kysyi hn arasti.

Astrid katsoi hneen hetken pitkn kuin vanhempi kokemattomaan
nuorempaansa. Sitten hn vastasi hitaasti: -- Olomme ovat erilaiset,
siksi kai tarpeemmekin.

Elsa tunsi sanoneensa jotain sopimatonta, jotain mik oli kynyt
arkaan kohtaan ja tehnyt kipet. Ajattelematta muuta kuin ett oli
puhuttava jostakin muusta viskasi hn esiin kysymyksen Albertista.
Oliko hn ehk piankin tulossa?

-- Ei, hn ei tule. Emmek en kirjoitakaan toisillemme. Hn on
terve ja nuori. Hnen tytyy olla vapaa.

Elsalle nousi itku kurkkuun. Hn ponnisteli pysykseen tyynen, mutta
ponnistuksista huolimatta puhkesivat kyyneleet viimein esiin. -- Min
olen niin tyhm, niin lapsellinen. En ajattele. Ja min en koskaan,
en koskaan voisi tehd tuollaisia ihmeellisi tekoja!

Hetken tuntui Astridista silt kuin hnen olisi pitnyt sanoa, ettei
hn sit tehnytkn itse, ett Albert... Mutta sitten se hnest
tuntui epoleelliselta sivuasialta. Elsa seisoikin jo hnen edessn,
puristi hnet kiihkesti syliins ja nyyhkytti hnen olalleen
painuen: -- Se on kovaa, kovaa -- ett meidn kaikkien tytyy
kieltyty niin paljosta.

-- Kaikkien? Astridin katse kysyi. Hn nytti melkein hymyilevn.
Ja se hymy kvi kipesti Elsaan. Hnest Astrid tll kertaa oli
lyhytnkinen ja lapsellinen.

-- Kaikkien, sanoi hn painokkaasti samassa kun kntyi ikkunaan,
jossa ikkuna-amppelissa riippuva kaunis asparagus auringonpaisteessa
levitteli viherit huntuaan. Hn hipaisi kdelln hyvilevsti
lehtiharsoa. -- Tm on Lennikki -- pikku Lenni, puheli hn kuin
itsekseen, ainoa elv olento, jota me yhdess olemme saaneet hoivata
ja vaalia.

Silloin Astrid ksitti, ett luottamus oli saanut luottamusta
vastalahjaksi. -- Se on ehk rakas muistokin, sanoi hn arasti kuin
eptietoisena uskaltaisiko sanoin kajota asiaan.

-- Rakas! -- Elsan koko olemus steili. -- Se on Lennin ensimminen
lahja minulle ja se tuli luokseni koleana talviaamuna ymprilln
sammalta, kieloja ja lemmenkukkia.

Astrid huomasi, ett muistot kokonaan veivt Elsan muassaan. Hnenkin
ajatuksensa jatkoivat siksi omia latujaan. Mutta kun hn nousi
lhtekseen syleili hn Elsaa kauan ja sydmellisesti. -- Teidn
rakkautenne on kuin aurinko, sanoi hn hiljaa. -- Sit ei voi tuntea
saamatta siit hyv.

Sitten hn meni. Mutta omaan huoneeseensa tultuaan hn otti esille
kirjeen, jota hn kauan ja vhin erin oli kirjoittanut. Hnen tytyi
kerrankin pst phn. Aika kiirehti.

Kirjoitettuaan viime sanat alkoi hn lukea alusta.

    Albert!

    Sin et tahtonut vastausta. Sin tahdoit sst minua. Siksi
    en olekaan kirjoittanut ennen. Mutta minusta tuntuu kuitenkin
    luonnottomalta, ett me, jotka kuten sanot "yhdess olemme
    maistaneet ensi rakkauden hurmaa ja sitten kntyneet eri
    tahoille", eroamme toisistamme edes ilman kunnon hyvsti. Siksi
    saat nyt vastauksen -- joskin myhn.

    Kirjoitan kirjettni vhin erin, joten se ei minua rasita.
    Sinhn tahdoit sst minua.

    Teen ehk sinulle vryytt. Mutta minusta tuntui silt kuin
    sin tahtoessasi sst minua, ehk aivan tietmttsi,
    olisit ajatellut itsesikin. Tahdon uskoa vakuutuksesi, ettet
    ole rakastanut ainoastaan ulkokuortani vaan myskin sisint
    minni. Nin ollen tuntuisi sinusta tietysti pahalta jos saisit
    vastauksen, jossa ehk rivien vlist joskaan ei sanoista
    ilmenisi miten paljon surua olet tuottanut minulle. Siitkin
    tulet -- kuten toivoit -- sstymn. Saat vastaukseni vasta
    silloin kun olen kaiken slin ulko- ja ylpuolella.

    Kenties pitisi minun nyt -- tss kirjeess, joka muodostuu
    viimeiseksi ajatustenvaihdoksi vlillmme -- pyyt sinulta
    anteeksi, etten _antanut_ sinulle vapauttasi. Olisithan siten
    sstynyt vastenmielisest tehtvst _ottaa_ sit itsellesi.
    Ehk asettuisi moni asian ulkopuolella oleva arvostelija tlle
    kannalle ja kenties olet itse monestikin ajatellut juuri nin.
    Olen -- kuten huomaat -- itsekin ajatellut tt puolta. Mutta
    ers toinen puoli asiassa nkyy minulle niin selvn, etten voi
    sanoa sinulle tuota sisltrikasta sanaa _anteeksi_.

    Jos _sin_ olisit ollut sairas tai vaikkapa kuoleva, tiedn etten
    olisi halunnut vapautta. Pinvastoin. Jos minulle olisi sanottu,
    ett vuosikausiksi jt tautivuoteelle virumaan, en muuta olisi
    toivonut kuin oikeutta vaimonasi hoitaa sinua ja kantaa nimesi
    todisteena siit, ett olin ollut ja olin omasi. Jos olisin
    ajatellut purkamista, olisin olettanut ett sinun tunteesi olivat
    minun tunteitani paljoa heikommat -- tai sanoisinko: vallan
    toista laatua. Sit en tietystikn olettanut -- en ainakaan
    tahtonut olettaa. Se olisi mielestni ollut solvaus sinua kohtaan.

    l kuitenkaan usko, ett ajattelin tt asiaa vain meit
    kahta koskevana kysymyksen. Ksitn, ett tllainen kysymys
    on laajakantoisempi. -- Muistatko Brandin huudahdusta: "Nr,
    ack nr skall ansvar bliva fr det arv frldrar giva?" Pohdin
    omalla lapsellisella tavallani jo kauan noita sanoja. Ymmrsin,
    etten saisi menn naimisiin ellen paranisi. Mutta min toivoin
    ja uskoin lapsen hartaudella paranemismahdollisuuksiin. Saatuani
    viime kirjeesi en ole kuitenkaan hetkekn en uskonut niihin.

    Jos meidn viel ollessamme kihloissa killinen huonontuminen
    olisi tapahtunut tilassani, olisi se luonnollisesti pakottanut
    meit vakavasti harkitsemaan voisimmeko koskaan ajatella
    avioliittoa. Jos vastaus olisi ollut kielteinen, olisi tulos
    kytnnlliselt kannalta katsoen muodostunut samaksi kuin
    seuraukset viime kirjeestsi. Alutta tie olisi ollut toinen.
    Oikeudentuntomme olisi velvoittanut meit suureen uhraukseen.
    Ja sellaisessa mieless tehdyt uhraukset muodostuvat ihmiselle
    sisiseksi voimaksi ja voitoksi.

    Mutta mit uhrasit nyt? Et kerrassaan mitn. Enk voi minkn
    puhua uhrista, sill uhri annetaan aina vapaaehtoisesti.

    Uskon kuitenkin, ett tm itsessn katkera kokemus minun
    kohdallani viel voi knty sisiseksi voitoksi. -- Muistan
    muuatta vanhaa, iloluontoista tti, joka lapsuuteni pivin
    leikkiessni yhdess serkkujeni kanssa sanoi meille tottelemiseen
    vastahakoisille lapsille: Kun minua pakotetaan johonkin, menen
    aina vapaaehtoisesti. Me lapset nauroimme vlist noille
    sanoille. Toisinaan meit harmitti. Mutta vanhempana olen
    ajatellut, ett nuo jrjettmilt tuntuvat sanat oikeastaan
    puhuvat suuresta sisisest, siveellisest voitosta. Sit
    tiet voin minkin viel sisisesti rikastua sen surun kautta,
    joka hetkittin on tuntunut ylivoimaiselta. Mutta sin, mit
    mahdollisuuksia avautuu sinulle tmn kokemuksen johdosta? Olet
    mielestni auttamattomasti tappionpuolella.

    Vaikka eihn minun pitisi sanoa mitn. Minhn tunnen elm
    vain oman mietiskelyni avulla. Sin kai et voinut sille mitn,
    ett tunteesi olivat toista maata kuin omani. Siit en sinua
    siksi syytkn. Mutta Albert, miksi puhut totuudenrakkaudestasi,
    kun voit tyyty hyvinkin puolinaiseen totuuteen?

    Menettelevtk ihmiset yleenskin niin? Tahtoisin tiet. Minhn
    en tunne elm.

    Jos olisit tietnyt, ett huononisin nin kki, olisit
    arvattavasti odottanut viel jonkunverran. Olisit huomannut, ett
    joka tapauksessa pian tulet vapaaksi. Mutta vapautumisesi tt
    tiet oli epvarma. Et jaksanut etk uskaltanut odottaa. Olit
    suhteissa toisaalla. Jos olisin parantunut, olisi asemasi voinut
    kyd kiusalliseksi. Siksi sanoit totuudesta senverran, mik
    teki sinut vapaaksi. Toisin sanoen: sin rakastit totuutta siin
    mrin kuin se sinua hydytti. Ja tt sanot totuudenrakkaudeksi.

    Tekisik kenties moni muu samoin? Onko oma etu niin erinomainen
    silmiensokaisija, ett itseks toivomus voi nytt
    totuudenrakkaudelta? Tai kyvtk sanat ja puheenparret
    muodinmukaisesta puvusta, jolla ihminen koettaa kaunistaa itsen
    ja tekojaan?

    Min kysyn, kun en tied ja kun kuitenkin tahtoisin ymmrt.
    Olen mielestni lapsesta kki tullut vanhaksi.

    Aavistan senkin, ett tunne-elmmme on hyvin petollinen maailma.
    Muutenhan min aina olen ollut taipuvainen mietiskelyyn ja kaiken
    analysoimiseen. Laskit usein leikki kanssani sen johdosta.
    Mutta ennen liikkuivat ajatukseni hyvin rajoitetulla alalla.
    Tutkistelin mielessni rakkauden olemusta, sisisen ymmrtmyksen
    lhteit ja sit suurta, valtavaa, kaikessa tuntuvaa ja koko
    elmn tyttv sopusointua, joka syntyy kun ihmissydn toisen
    olemuksessa lyt oman tydennyksens.

    Tllaiset valoisat, lapselliset mietelmt eivt minua en
    tyydyt. Niiden piiri on kynyt minulle liian ahtaaksi.
    Ajatukseni etsivt avarampia aloja. Niit en olisi ikvinyt,
    jos sin rakkaudellasi olisit tehnyt, minut onnelliseksi. Siksi
    aavistan nyt, ett tappio voi knty voitoksi.

    Analysoidessani omaa sisintni nykyn ajattelen vlist
    ihmeellist, valoisaa kesyt Pohjan perill. Kaikki kasvaa,
    kehittyy, kypsyy kuin taikavoimasta. Valon voima ja runsaus
    korvaa kesn lyhyyden. Min olen sisisesti kokemassa samaa.
    Viikoissa olen elnyt ja kokenut enemmn kuin monet vuosissa.

    Siksi en en tyydy selvittelemn itselleni rakkauden olemusta.
    Tahdon pst selville elmn tarkoituksesta yleens. Tahdon
    tiet onko olemassa tarkoitusta, joka kelpaa sek minulle ett
    muille, sek sairaille ett terveille.

    Ennen oli minusta rakkaus se keskus, jota kaikki elmss kiersi
    ja johon kaikki keskittyi.

    Kun luin suurten mestarien taiteesta ja kun etukteen iloitsin
    siit mit hmatkallamme yhdess saisimme ihailla, vahvisti
    sekin ksitystni, ett rakkaus miehen ja naisen vlill oli
    lhde, josta elm sek alalla ett toisella johtaa alkujuurensa
    ja voimansa.

    Toinen huomattava keskus -- uskonnollinen -- oli olemukseltaan
    minusta samaa, nimittin _rakkautta_. Nin arvelin. Nyt ksitn,
    miss suhteessa erehdyin. Ja tahtoisin tehd sen selvksi
    sinullekin.

    Tiedn, ettet yleens rakasta tllaista ajatusten ja
    mielipiteiden selvittely. Mutta ehk maltat lukea kirjeeni
    loppuun, onhan tm viimeiseni.

    Ennen vakuutit usein minulle, ettet suinkaan rakastanut yksin
    madonnakasvojani vaan yht paljon minun sisint minni.

    Etenkin viime aikoina on minun ollut vaikea uskoa tt, sill
    sisimpnihn on entiselln, joskin ruumiini on sairas.

    Vastaat ehk, ettei kukaan nai toisen sielua. Avioliitossa on
    kysymys muustakin. Tunnen ja tunnustan tmn oikeaksi. Mutta
    tll hetkell en ajattelekaan avioliittoa vaan suhdettamme
    sellaisena kuin se oli. Rakkautesi minuun kuoli ja tunteesi
    hersi toisaalla.

    Etk siis etupss rakastanut ulkonaista minni, koska sen
    kuihtuessa rakkautesi kuoli?

    Mutta kun ajatukseni tten sinua tavallaan syyttvt siit, ett
    rakastat kuorta etk pyytnyt parempaa, huomaan ett itse olen
    tehnyt samantapaisen erehdyksen viel vaarallisemmassa muodossa.

    Voinenkohan selitt ajatukseni niin, ett edes aavistat mit
    tarkoitan?

    Se tahto, josta juureutuu kaikki se rikas suuri ja ihmeellinen
    yhteys, mit sanomme _elmksi_, on varmaan ollut hyv tahto. Se
    on ollut tahtoa _antamiseen_, sill se ilmeni meille luomisessa,
    synnyttmisess.

    Jumalallinen rakkaus on siis ensi sijassa alusta alkaen ollut
    _antamista_. Maallinen eli eroottinen rakkaus ei voi vapautua
    _ottamisen_ halusta. Me iloitsemme rakastamastamme olennosta,
    siit mit hn on, mit hn osaa, milt hn nytt j.n.e. Ja
    ennen kaikkea siit, ett tuo kaikki on meidn omaamme.

    l nyt usko, ett pidn tt itsessn pahana. Ksitn, ett tuo
    osaksi itseks, eroottinen rakkaus on elmss yht tarpeen kuin
    ruumis. Mutta siit huolimatta vitn, ett yht varmasti kuin
    kauniit kasvot ilman kaunista sielua ovat tyhjt ja arvottomat,
    yht varmasti on eroottinen rakkaus sit ilman tuota syventv
    ja rikastuttavaa sislt, jonka jumalallinen rakkaus sille
    antaa. Se on varjo ilman todellisuutta, kuori ilman ydint.

    Juuri tss suhteessa tyydyin minkin ennen kuoreen. Ja kun kuori
    srkyi, seisoin siin tyhjin ksin.

    Itkin kuin lapsi srkyv vaahtokuplaa.

    Mutta vaahdon haihduttua nin sen tilalla -- helmen.

    Rakkautta, jonka haluna on antaa, vain antaa, tarvitaan aina.
    Sairas ruumis ei tee meit kykenemttmiksi sen rakkauden
    palveluksessa. Voimme nin ollen sanan syvimmss tarkoituksessa
    tytt tarkoituksemme ihmisin, riippumatta siit mit muuten
    voimme olla tai tehd.

    Haparoiden olen etsinyt tiet ajatuksesta ajatukseen, totuudesta
    totuuteen. Olen noussut kuin portaita ja nyt olen kukkulalla.
    Olen lytnyt sen, mik ksittkseni antaa sek minun ett
    muiden elmlle tyydytyst, sislt ja sovittavaa tarkoitusta.

    Tten kntyi tappio minulle voitoksi.

    Ennen en jaksanut kantaa ajatusta, ett sin jossain suhteessa
    jisit muista jlelle. Kun Lennart Reichenhart kantoi Elsaa
    sylissn, katsoin tavallisesti toisaalle. En tahtonut nhd
    toisten tekevn jotain kaunista, johon sin tavalla tai toisella
    et pystynyt. Nyt kun tulen tllaista ajatelleeksi, en en koeta
    kielt tosiasioita. Ajatukseni muodostuvat vain hartaaksi
    toivomukseksi puolestasi.

    Lennart Reichenhart ei kauan saa iloita Elsastaan. Hn ei huonone
    yht nopeasti kuin min, mutta hn huononee joka tapauksessa.
    Mutta kun Elsa on poissa ajallisuudesta, el se mit Lennart
    nyt on hnelle. Se on muodostuva voimaksi hnen vastaisessa
    elmssn. Sill sek tll ett tuolla puolen rajan pit se
    sana paikkansa: Heidn tekonsa seuraavat heit.

    Nit ajatellessani tahtoisin hartaasti pyyt: Albert, l
    trvele omaa elmsi. l sst, l kyhdyt itsesi.

    Surua sanotaan siunauksen tuojaksi. Ajatus ei ole uusi. Mutta
    se voi olla meille _teoriaa_ tai _todellisuutta. Sin_ teit sen
    todellisuudeksi minulle. Ethn vain jttne itsesi osattomaksi
    tllaisesta todellisesta hyvst!

    l tyydy kuoreen! Etsi parempaa niin lydt. Pyri elmn
    ehtymttmlle alkulhteelle. Siell selvi elmn tarkoitus!

    Silloin ksitt myskin, etten siirry pois tlt onnettomana ja
    murtuneena vaan sydn tynn valoisaa tulevaisuudentoivoa.

Hn kri kirjeen kokoon, pisti sen kuoreen ja sulki huolellisesti.
Sitten hn haki laatikostaan toisenkin kirjeen, ratkoi hiukan
pnalusensa ommelta ja tynsi kirjeet aukosta sisn. Hn oli
ompelemassa ratkottua kiinni, kun iti tuli sisn.

-- Joskus saat tst vhn luettavaa, sanoi hn iloisesti. -- Ja
toisen puolen saat antaa Albertille. Me emme nyt en kirjoita
toisillemme.

-- Min olen huomannut sen.

-- Kaikki on niinkuin olla pit, mutta min en jaksa puhua siit.
-- Hn painui vsyneen takaisin vuoteelle. Kun iti tuli hnt
peittmn, kietoi hn kki ktens idin kaulaan ja sanoi hiljaa:
-- iti, sinulla on sit jumalallista rakkautta, joka tahtoo antaa,
vain antaa.

Vuoteeltaan hn ei sitten noussutkaan ennenkuin hnet valkeassa
arkussaan kannettiin asemalle Meranissa toimitettavaa hautausta
varten. Syvn suruun painunut iti kulki yksin arkun jless.

Lepokodin portilla yhtyi "kantajoukko" saattueeseen. Mamma Hecht
ei puhunut ruuista, ei vaatteista eik edes omaisistaan. Hn
puristautui vain lujemmin miehens ksipuoleen ja tunsi itsens
kiitollisen liikutetuksi siit, ett hnell oli turvaa ja tukea
elmss. Tyttrentyttret painautuivat nyyhkytten toisiinsa. Heist
oli ksittmtnt ja kovaa, ett nuoruus ja kuolema joutuivat
kosketukseen toistensa kanssa.

Toisten suureksi hmmstykseksi oli "Vaiteliaskin" saapuvilla. Hn ei
puhunut mitn. Mutta hn ajatteli sit suurta rauhaa ja sit suurta
lmp, josta hnen nuori krsimystoverinsa oli puhunut. -- Kun
toisten katse vltti, pisti hn muutamia valkeita Edelweiss-kukkia
arkulle.

-- Sli nuorta suloista neitosta, sanoi muuan "kiipeilijist".

"Esteetikko" laski kannelle kimpun vaaleita ruusuja. -- Pehmyt, pieni
madonna del Granduca, sanoi hn puolineen.

Lennart Reichenhart tuli viimeisen asemalle. He olivat olleet
erimielisi Elsan kanssa. Hn ei juuri nyt olisi tahtonut jtt
Elsaa pitemmksi aikaa yksin, mutta Elsa tahtoi vlttmtt, ett hn
lhtisi Meraniin asti. Ja Elsa voitti.

Kun rouva Falcke saattajansa kera istui kahden junassa, sanoi
hn odottamatta: -- Astrid elisi ehk, jos -- jos olisi enemmn
sellaisia kuin te.

Lennart Reichenhart ei kohta vastannut. Viimein sanoi hn aran
tunnustelevasti: -- Rouva Falcke, muistatteko niit lehtisi, jotka
kerran annoin teille luettaviksi.

Kesti hiukan ennenkuin rouva Falcken vsynyt ajatus lysi ladun,
jolle sen oli knnyttv. -- Min en ymmrr...

-- Ettek? Minhn olin osoittanut tunteitani, olin herttnyt
toiveita ja sitten -- srkenyt ne. Suru oli ehk jossain mrin ollut
taudin aiheuttajana. Minulla oli sovitettavaa. Mutta velvollisuus oli
minulle tynn suurinta onnea.

Rouva Falcke itki yh.


8.

Loistavat syksyiset vrit, joita Astrid elmns viime pivin oli
katsellut, olivat poissa. Kuihtumisen aika oli ohi. Uusi kevt tynn
ihanuutta teki tuloaan.

Elsa Reichenhart seurasi parvekkeeltaan kevn edistymist. Se oli
hnest kauniimpaa kuin koskaan ennen, sill se tuli kki -- tynn
elmniloa ja hurmaa.

Se oli hnen viimeinen kevns. Hn tiesi sen. Elm uhkuvasta
laaksosta hn usein siirsi katseensa valkopukuisiin vartioihin
taivaan ja maan rajalla. Ne olivat tulleet hnelle tutuiksi. Mutta
ne tyttivt sittenkin hnen sisimpns suurella kaipuulla. Ja se
kaipuu kvi sit raskaammaksi, kun se oli ainoa tunne, jota hn ei
voinut jakaa Lennartin kanssa. Sen thden hn katseli lumihuippuja
ainoastaan yksin ollessaan. Lennartin kanssa puhui hn laaksosta
ja kevst. Ne kuvastivat kumpikin heidn yhdyselmns. Se oli
Elsalle ollut pitk, ihmeellinen kevtpiv, jolloin uudet kukkaset
ja uudet ilonaiheet yhtenn puhkesivat.

Lennart hyvili vaimonsa ktt. -- Minulle on se ollut sit. Mutta
ett sinkin voit sanoa niin, sin, joka olet krsinyt ja taistellut
niin paljon... Ja kuitenkin on katseesi minulle antanut vain aurinkoa
ja kevtiloa.

Silloin valahtivat Elsan kyyneleet yli yritten. Hn itki ilosta.
Sill hn tiesi nyt, ettei hn turhaan ollut taistellut.

Kyyneleet pyyhittiin kuitenkin yht kki kuin ne olivat puhjenneet
esiin, Elsan kdet painuivat Lennartin olalle ja suuri rakkaus
steili koko hnen olemuksestaan.

-- Luuletko Tuhkimon itkevn ja valittavan, kun hn uuninperlt
on pssyt onnen suureen juhlasaliin? Tuhkimoksi sanoi iskin,
muistatko, lissi hn hiljemmin.

Lennart hyvili hellsti Elsan silkinpehmet pt. -- Min eprin
kauan ennenkuin annoin sinulle osaa kaikesta. Pelksin ettet kestisi
sit. Mutta kun lhdin Meraniin, tahdoin antaa ne.

-- Ja siin annoit minulle paljon. Isn suuri rakkaus auttaa kuin
luottamaan siihen, mik on viel suurempaa.

Lennart painoi vaimonsa lujasti rintaansa vasten. Silloin hn kuuli
miten eptasaisesti sydn lptti, jyskytti ja vasaroi hetkittin,
sitten hengitti huohottamalla ja heikosti kuin pieni siipirikko
linnunpoika.

-- Elsa, Elsa, voinko tehd mitn puolestasi, kysyi hn helln
huolestuneena. -- Kaipaatko jotain?

-- En, en mitn. Sinhn olet tll. -- Elsan p nojasi yh
Lennartin olkaan. Hn tunsi omituista pohjatonta vsymyst. Se
ylltti nykyn useinkin, Tietysti siksi, ett kevt teki tuloaan.

-- Mutta Elsa, jos kuitenkin... Sin tiedt ett rouva Falcke tulee
mielelln.

Elsa tarttui kohta ajatukseen. Hn ei itse olisi uskaltanut ehdottaa
sit. Mutta nyt tuntui hyvlt.

Rouva Falcke oli tosin muuttanut takaisin Meraniin. Hnell oli
siell sukulainen, joka halusi seuraa. Mutta hn oli luvannut tulla
milloin vain hnt tarvittaisiin. Ja Elsa tiesi, ett kun Lennart
kerran lhtisi raskaalle matkalle, muistaisi rouva Falcke kuka hnt
seurasi samanlaisella retkell.

-- Ehk kirjoittaisit tnn. Niin vain, ett jos sopii ja hn
tahtoo tulla. -- Vaikka Lenni, min en oikeastaan hennoisi luopua
ainoastakaan hetkest kahden sinun kanssasi. Olisi niin paljon,
paljon puheltavaa. -- Hnen katseensa pyshtyi Lennikkiin, jonka
viheri harso kevisen mehevn loisti auringon valossa. -- Lennikki
saa seurata minua, niinhn, sanoi hn hiljaa.

Lennart ei ensi hetkess ksittnyt. Sitten valahti suuri kalpeus
hnen kasvoilleen.

Elsa hyvili yh hnen kttn. -- Pikku Lennikki on aina ollut
mukanani siit aamusta asti, jolloin se toi minulle ensi sanoman
sinun rakkaudestasi. Me emme voi erota. -- Hn nosti ktens
Lennartin kaulalle ja jatkoi hartaasti: -- Sin, Lenni, saat viel
poimia paljon kevn kukkia. Mutta se onni, mink sin minulle
annoit, on kaunein niist kaikista. Ja se j luoksesi. Se seuraa
sinua siunaten siihen kotiin, johon sin kerran saat vied terveen
ja onnellisen nuoren vaimon. Elsa veti hetken syvn henke. Teki
kipet puhua onnesta, jonka toinen saisi osakseen. Mutta samassa
hn tunsi, ett hnen oma rikas osansa auttoi hnt pois kaikesta
pienest ja matalasta.

Lennartin oli mahdoton puhua. Elsa nki, ett hnt ahdistavat
tunteet kvivt hnelle ylivoimaisiksi. Silloin teki hn ankaran
ponnistuksen ja sai hivenen leikillisyytt neens. -- Min tahdon
jakaa -- toiselle -- niinkuin kiltit lapset tekevt. Mutta pikku
Lennikist en anna hiventkn. Hn on olemassa vain minua varten.

Avonaisesta ikkunasta nkivt he parven pikkulintuja sinitaivasta
vasten.

Olivatkohan ne matkalla ytnt piv kohti?

Lheisest puistikosta kuului satakielen ni. Kutsuiko se ystvns
vai hyvstelik se?

Etisyydest kuului Etschin kohina. Se oli hurmautunut voimastaan ja
kevisest elmnilosta.

Elsa nki kaiken, kuuli kaiken ja ymmrsi mit siihen sisltyi.
Alutta kaikki ji omituisen etlle hnest. Hnen katseensa
pyshtyi vartiajoukkoon taivaan ja maan rajalla. Ne olivat
papittaria pyhisiss valkovaatteissa ja ne kantoivat suitsutusta ja
esirukouksia Ylimmn istuimen eteen kaikkien ahdistettujen puolesta.

Silloin hn kuuli tukahdutettua itkua vierelln. Hn hyvili hetken
miehens kiiltvnmustaa tukkaa, otti sitten pn ksiens vliin ja
suuteli otsaa. -- Mene, pyysi hn hiljaa, kirjoita se kortti -- tai
shkt. Sitten voin olla rauhallinen.

Hn nki Lennartin tottelevan vastahakoisesti. Ja kun ovi oli
sulkeutunut, tuli hnelle itselleenkin suuri pelko. Lennart oli
poissa, hn yksin. Mit jos se pitk ero kki tulisi eteen?

Hn otti kellon vuoteeseen viereens ja katsoi sit yhtenn.
Vlill hn katseli hohtavia lumihuippuja. Hn ajatteli lupausta,
jonka todistajia ne kerran olivat olleet. Hn tahtoi ajatella sit
viimeiseen saakka ja olla uskollinen lupaukselleen. Hn tahtoi
kiitt eik valittaa.

Odottaessaan hn nukahti. Ja kun hn hersi uudelleen, istui Lennart
hnen vuoteensa vieress.

Hn makasi pitkn aikaa liikahtamatta ja nettmn. Sitten tapaili
toinen ksi Lennartin pt ja ji siihen kuin siunaten.

kki saivat hnen kasvonsa omituisen hohteen. Siin oli kuin
heijastusta lumihuippujen valkeudesta. Hn kohoutui istualleen,
kurotti molemmat ktens ylspin ja sanoi syvll hartaudella: --
Nyt!

Kdet painuivat samassa Lennartin kaulalle ja kuului hiljainen
vrjv: -- Kiitos!

Se oli hnen viimeinen sanansa.

Kun rouva Falcke seuraavana pivn saapui, makasi hn
morsiuspuvussaan ruusujen ymprimn arkussa, jonka kannen pikku
Lennikin kevinen vihreys peitti iisyytt symbolisoivana harsona.




RUUSU


Antonio Salernin leski istuu tapansa mukaan kirkonportailla.
Mutta hnen ktens ei en useinkaan ojennu ohikulkeville. Hn
on niin vsynyt ja hnell on niin paljon ajateltavaa, ett yksin
jokapivisen leivn hankintakin hnelt monesti unohtuu.

Hnen katseensa on entist sameampi ja hnen ajatuksensa lentvt
levottomasti lepattaen sinne tnne.

Hn itkee usein. Hn tiet, ett hn joskus on tehnyt pahaa, paljon
pahaa. Mutta koska ja ket kohtaan, siit hn ei ole selvill. Hn
tiet vain, ett hn siit pivst alkaen on itkenyt paljon.

Ja hn muistaa viel toisenkin kerran. Silloin tuli nuori nainen
hnen luokseen ja sanoi ankarasti: -- Te kokoatte syyt pllenne.
Syyt, syyt.

Ttkin on hn senjlkeen itkenyt monta monituista kertaa. Sill hn
ei tied tehneens pahaa kenellekn senjlkeen, kun hnen pitkt
itkunsa alkoivat.

Hn nousee vaivalloisesti paikaltaan, hoippuu kirkonovelle ja siit
alttarille, jolla riippuu se veripunainen ruusu.

Hnen silmns eivt ne mitn, mutta hnen sielunsa nkee. Hn
ihmettelee, ett se ruusu on punainen. Hn luuli itkeneens sen
valkoiseksi.

Hnen mielens painuu taas raskaaksi ja silmiin nousee kyyneleit.
Mutta samassa hn muistaa, ett ruusu riippuukin naulassa, joka on
lvistnyt ristill riippuvan jalat. Pyh veri on valunut ruusuun.
Siithn se punoittaa.

Hnen mielens kevenee samassa. Syyllisyyden raskas taakka hvi
kuin olemattomiin. Hn hoippuu rauhoittuneena takaisin portaille.

Ulkona paistaa aurinko suloisen lmmittvsti. Se on kernnyt
steitn juuri kirkonseinn ja portaiden muodostamaan kulmaan.
Vanhus lyykht siihen istumaan kuin lintu tuttuun, lmpimn
pesns.

Raukaisee niin, ett hn painaa pns kirkon sein vasten ja
ummistaa silmns. Siihen hn nukahtaa.

Ihmiset hnen ymprilln menevt kirkkoon ja palaavat takaisin
sielt. Kadun toisella puolella Perosion trattoriassa on liike
vilkasta ja ansio runsas. Lheisess kadunkulmassa tarjoilee
punatukkainen tytt heleit neilikoita ohikulkeville. Matkan pss
pienell aukealla leikkii meluava liuta likaisia lapsia.

Vanhus ei ne mitn tst. Hn nkee vain olennon, joka ylhisyys
kasvoillaan lhenemistn lhenee. Ja hn alkaa vavahdella, sill
hn tuntee oman arvottomuutensa. Mutta se valkopukuinen sanoo hiljaa
ja rauhallisesti kuin iti levottomalle lapselle: -- l pelk!
Se veripunainen ruusu on sinun oma sydmesi. Se hehkui punaisena
maallisesta rakkaudesta, maallisista intohimoista ja rikkomuksista.
Siit tuli veriruusu, sill sinun omat erheesi kasvattivat
ohdakkeita, jotka repivt sen verille. Nyt on hetkesi tullut. Mutta
l pelk.

Vanhus alkaa vapista yh ankarammin. Hn muistaa kiirastulen ja hn
tuntee oman mahdottomuutensa. Mutta se ylhinen, jolla on loistavan
valkeat vaatteet, on tynn lempeytt.

-- Sin toit sen ristin juurelle, sanoo hn. -- Katso, nyt se hehkuu
punaisena siit rakkaudesta, joka ei syyt vaan joka sovittaa ja
antaa anteeksi. Tule!

Umpeenpainuneet sokeat silmt revhtvt samassa auki ja vapisevat
kdet kurottautuvat ikviden suurta kirkkautta kohti.

Mutta kun ohikulkevat viimein huomaavat suulleen painuneen vanhuksen,
lytvt he hnen paikaltaan vain lahonneen, kylmille jneen majan,
jonka he kiireisesti korjaavat pois.








End of the Project Gutenberg EBook of Veripunainen ruusu, by Marja Salmela

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VERIPUNAINEN RUUSU ***

***** This file should be named 48369-8.txt or 48369-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/8/3/6/48369/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
