The Project Gutenberg EBook of Taiteilijan tarina, by Hermann Hesse

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Taiteilijan tarina

Author: Hermann Hesse

Translator: Kaarlo Nieminen

Release Date: September 17, 2016 [EBook #53069]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TAITEILIJAN TARINA ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen






TAITEILIJAN TARINA

Kirj.

Hermann Hesse


Suomensi Kaarlo Nieminen





Helsingiss,
Suomalainen Kustannus-O.Y. Kansa,
1911.






Taiteilijan tarina

(Gertrud)




1.


Kun heitn silmyksen kuluneeseen elmni, ei se nyt varsin
onnelliselta. Mutta viel vhemmn voin sit pit onnettomana
huolimatta kaikista erehdyksistn. Ja eikhn sentn olekin
mieletnt kysy vain sit, kuinka paljo on ollut onnea ja kuinka
paljo onnettomuutta, sill minusta tuntuu, ett minun olisi
vaikeampi luopua elmni onnettomimmista pivist kuin kaikista sen
iloisista. Jos ihmiselmss on kysymys siit, ett tysin tajuten
ottaa vastaan sen, mik on vlttmtnt, ett maistaa pohjaan hyvn
ja pahan ja ulkonaisen kohtalonsa rinnalle itselleen luo sisisen,
oikeamman, satunnaisuuksista riippumattoman kohtalon, silloin ei
elmni ole ollut kyh ja kurja. Jos onkin ulkonainen kohtalo
vyrynyt minun ylitseni niinkuin kaikkien muidenkin, torjumattomana
ja jumalten stmn, niin on sisinen kohtaloni toki ollut itse
luomani, omaa tytni, jonka sek suloisuus ett katkeruus kuuluu
minulle ja josta yksin tahdon kantaa vastuun.

Useasti nuorempina vuosinani toivoin olevani runoilija. Jos sellainen
olisin, en voisi vastustaa houkutusta seurata elmni aina
hennoimman lapsuusajan ensimisiin, arasti salattuihin muistoihin.
Mutta nyt on minulle tm aika liiaksi rakas ja pyh, jotta itse
tahtoisin turmella sit itseltni. Lapsuudestani on sanottava
vain, ett se oli iloinen ja aurinkoinen; minulle annettiin vapaus
itse keksi taipumukseni ja lahjani, itse luoda parhaat iloni ja
katkerimmat suruni eik pit tulevaisuutta minkn oudon ylhisen
vallan, vaan omien voimieni saavutuksena. Siten kvin kouluni
miltei koskemattomana, vhn suosittuna ja vhlahjaisena, mutta
rauhallisena oppilaana, jonka lopulta annettiin olla rauhassa, kun
huomattiin, ettei se sietnyt voimakkaita vaikutuksia.

Noin kuudennesta tai seitsemnnest ikvuodestani alkaen olin
selvill siit, ett kaikista nkymttmist voimista musiikki oli
mrtty minuun vaikuttamaan voimakkaimmin ja vastustamattomimmin.
Siit saakka oli minulla oma maailmani, oma turvapaikkani ja
taivaani, jota ei kukaan kyennyt minulta riistmn ja jota en
halunnut kenenkn kanssa jakaa. Olin musiikkimies, vaikken
ennen kahdettatoista ikvuottani oppinutkaan soittamaan mitn
soittokonetta enk ajatellut myhemmin musiikin avulla ansaita
leipni.

Siksi asia sittemmin jikin, minkn olennaisesti muuttumatta, ja
senvuoksi ei elmni jljestpin katsellessa nytkkn kirjavalta
ja monivaiheiselta, vaan alusta alkaen yhteen perusneen viritetylt
ja yhden ainoan thden merkkeihin asetetulta. Miten muuten kvikin,
hyvin tai pahoin, sisisin elmni ji kuitenkin muuttumattomaksi.
Saatoin pitkt ajat ajelehtia aivan vierailla vesill, olla
koskemattakaan nuottivihkoon ja soittimeen, ja yksi ainoa svel oli
kuitenkin jok'ainoa hetki veressni ja huulillani, yksi ainoa tahti
ja rytmi hengityksessni ja elmssni. Niin kiihkesti kuin olenkin
monia muita teit etsinyt lunastusta, unohdusta ja vapautusta, niin
paljon kuin olenkin kaivannut jumalaa, janonnut tietoa ja rauhaa,
olen kuitenkin tmn kaiken lytnyt vain musiikista. Ei sen ole
tarvinnut olla Beethovenia tai Bachia: -- siin, ett ylipns
musiikkia on maailmassa, ett ihminen toisinaan saattaa sydmens
syvyyksiin saakka olla svelten liikuttama ja sointujen lpitunkema,
siin on yh uudelleen ollut minulle syv lohdutus ja kaiken hyvitys.
Oi musiikki! Mieleesi lennht svel, sin laulat sit nettmsti,
vain sisisesti, annat sen vuotaa koko olentosi lvitse, se anastaa
kaikki voimasi ja liikkeesi -- ja niiksi silmnrpyksiksi, jotka
se el sinussa, sammuttaa se sinusta kaiken satunnaisen, pahan,
raa'an, surullisen, saattaa maailman soimaan mukana, tekee raskaan
keveksi ja antaa jykkyydelle siivet! Tmn kaiken voi saada aikaan
kansanlaulun svel! Ja mit voikaan svelten harmonia! Jo jokainen
puhtaitten nten kaunis yhteissointu, esimerkiksi kellojen soitossa,
tytt mielen suloudella ja nautinnolla, kohoaa vaikutuksessa
jokaisen mukaan liittyvn nen lisksi tullessa ja saattaa toisinaan
sydmen sykkimn autuudesta tavalla, jota ei yksikn muu nautinto
voi.

Kaikista puhtaan autuuden kuvitteluista, joita kansat ja runoilijat
ovat itselleen luoneet, on minusta avaruuksien soitanto tuntunut
korkeimmalta ja sielukkaimmalta. Siihen ovat minun suurimmat ja
kultaisimmat unelmani kohdistuneet -- saada edes sydmensykhdyksen
ajan kuulla maailmankaikkeuden ja kaiken elmn yhtenisyyden soivan
salaperist ikisveltns. Voi, ja miksi pitkin elmn olla niin
sekavaa, epsointuista ja valheellista, miksi pit ihmisten kesken
olla vain valhetta, ilkeytt, kateutta ja vihaa, kun kuitenkin
jokainen pieninkin laulu ja vaatimattominkin musiikki niin selvsti
julistaa, ett puhtaus, harmonia ja kirkkaiden svelten sovinnollinen
yhteissointu avaa taivaan! Ja miten minun itseni pitkn vihotella
ja moittia itseni siksi, etten kaikesta hyvst tahdostani
huolimatta ole voinut tehd elmstni laulua enk puhdasta
musiikkia! Sisimmssni tunnen kyll karkottamattoman kutsumuksen,
janoavan puhtaitten, suloisten, itsessn autuaitten svelten
kaipuun, mutta elmni on tynn sattumuksia ja epsointua, ja minne
knnynkin ja miss kolkutan, ei mistn selkesti ja kirkkaasti
kajahda vastaani.

Ei enemp siit, ryhdyn kertomaan. Kun mietin itsekseni, ket
varten min nit lehti kirjotan, kell oikeastaan on niin paljo
valtaa ylitseni, ett hn voi vaatia minulta tunnustuksia ja murtaa
yksinisyyteni, niin tytyy minun mainita rakas naisennimi, johon ei
sislly ainoastaan melkoinen osa minun elmyksini ja kohtaloani,
vaan joka seisoo koko elmni yll thten ja vertauskuvana.




2.


Vasta viimeisin kouluvuosinani, jolloin kaikki toverini alkoivat
puhua tulevista toimialoistansa, rupesin minkin tt asiaa
miettimn. Tehd musiikista ammatti ja tulolhde oli oikeastaan
kaukana aikomuksistani, ja kuitenkaan en voinut kuvitella mitn
muuta tointa, joka olisi tuottanut minulle iloa. Minulla ei ollut
minknlaista vastenmielisyytt kauppaa ja muita toimia vastaan,
joita isni minulle ehdotti, mutta en tuntenut niihin myskn
minknlaista innostusta. Mutta kun toverini niin ylpeilivt
valitsemistaan ammateista, nytti minustakin hyvlt ja oikealta
valita ammatikseni se, mik muutenkin tytti ajatukseni ja mik
yksin tuotti minulle oikeata iloa. Minulle oli suurta etua siit,
ett olin jo kaksitoistavuotiaana alottanut viulunsoiton ja hyvn
opettajan johdolla oppinutkin melkoisesti. Niin kovin kuin siis isni
esteli ja pelksikin, ett hnen ainoa poikansa valitsisi taiteilijan
epvarman elmnuran, niin kasvoi minun tahdonlujuuteni juuri
hnen vastustuksestaan, ja opettajani, joka piti minusta, kannatti
voimiensa takaa toivomustani. Lopulta antoi isni myten; minulle
vain mrttiin kestvyyteni koettelemiseksi ja mielenmuutosta
toivoen viel yksi ylimrinen kouluvuosi, jonka min kestin
joltisellakin krsivllisyydell ja jonka kestess tulin vain yh
varmemmaksi halustani.

Tmn viimeisen kouluvuoteni aikana rakastuin ensi kerran, nimittin
erseen naapuristomme sievn neitoseen. Hnt usein tapaamatta
ja tuskin sit suuresti kaivatenkaan nautin ja krsin ensi lemmen
suloisia mielialoja iknkuin unessa. Ja thn aikaan, jolloin
koko pivn ajattelin yht paljon musiikkiani kuin rakkauttanikin
ja jolloin en isin osannut nukkua suloiselta mielenhurmioltani,
ensi kerran tietoisesti silytin mielessni sveleit, jotka olivat
mieleeni lennhtneet, pari pient laulua, jotka koetin kirjottaa
muistiin. Se tytti minut ujolla mutta erinomaisen suurella
mielihyvll, jota tuntiessani miltei kokonaan unohdin lemmenkipuni.
Tllvlin olin saanut kuulla, ett armaani otti laulutunteja, ja
minut valtasi kova halu saada kerran kuulla hnen laulavan. Kuukausia
myhemmin toivomukseni tyttyi eriss vanhempieni toimeenpanemissa
iltakutsuissa. Somaa neitosta pyydettiin laulamaan, hn vastusti
kovasti, mutta lopulta oli hnen kuitenkin pakko suostua, ja min
odotin suunnattomalla jnnityksell, mit tuleman piti. Ers
herrasmies sesti meidn pienell kapealla klaveerilla, soitti pari
tahtia, ja neitonen alkoi. Voi, hn lauloi huonosti, surullisen
huonosti, ja viel hnen laulunsa kestess muuttui hmmstykseni ja
tuskani sliksi ja sitten huumoriksi, ja siihen loppui ensimminen
rakkauteni.

Olin krsivllinen enk juuri laiska, mutta en silti mikn etev
oppilas, ja viimeisen kouluvuotenani en en liiaksi itseni
vaivannut. Tm ei johtunut hidasluontoisuudesta eik liioin tuosta
ensimisest rakastumisestanikaan, vaan syyn siihen oli tuollainen
nuorukaisille ominainen unelmoimisen ja vlinpitmttmyyden tila,
aistimien ja pn tylsyys, joka vain silloin tllin kki ja kuvasti
keskeytyi, kun joku noista liian aikaisen luomishalun ihmeellisist
hetkist kietoi minut iknkuin keven eetteriin. Silloin tunsin
yliluonnollisen kirkkaan, kristallisen ilman ymprivn itseni,
ilmakehn, miss ei uneksiminen ja hidastelu ollut mahdollista,
miss kaikki aistimet olivat hereill, herkkin ja terottuneina. Se,
mit nin hetkin syntyi, oli varsin vhptist, kenties kymmenen
laulusvelt ja muutamia sointumuodostelmien alkeita, mutta niden
hetkien nautintoa en unhota milloinkaan, tuota yliluonnollisen
kirkasta, miltei kylm ilmaa ja tuota jnnitetty ajatusten
kokoamista, jotta svelm saisi ainoan oikean, ei en satunnaisen,
muodostuksensa ja ratkaisunsa. Tyytyvinen en ollut nihin
pieniin svellyksiini kyllkn, enk milloinkaan pitnyt niit
tysiptisin ja hyvin, mutta se minulle selvisi, ettei elmssni
tulisi olemaan mitn niin tavottelemisen arvoista ja trket kuin
tuollaisten kirkkauden ja luomisen hetkien paluu.

Tmn rinnalla sattui minulle myskin hetki, jolloin haaveilin
viulullani ja nautin haihtuvien phnpistojen ja vrikkiden
mielialojen huumaa. Pian kyll ymmrsin, ettei se ollut luomista,
vaan leikkimist ja hiutumista, jota minun oli varottava. Huomasin,
ett on toinen asia seurata uniaan ja nauttia pihtyneiden hetkien
huumaa ja toinen asia leppymttmsti ja tietoisesti taistella muodon
salaisuuksia vastaan iknkuin vihollisia. Ja jo silloin aloin
aavistaa, ett todellinen luominen tekee yksiniseksi ja vaatii
meilt jotain, joka meidn on elmn nautinnosta uhrattava.

Vihdoinkin olin vapaa, koulu oli takanani, olin sanonut vanhemmilleni
jhyviset ja alkanut el uutta elm konservatorion oppilaana
pkaupungissa. Tein tmn suurin toivein ja ollen vakuutettu
ett tulisin menestymn musiikkiopistossa. Mutta kiusalliseksi
hmmstyksekseni olikin toisin laita. Vaivoin saatoin seurata
opetusta kaikilla aloilla, huomasin pianonsoiton opetuksen, jota
minun nyt tytyi ottaa, olevan vain vaivaksi minulle ja nin pian
koko opintien olevan edessni kiipemttmn vuorena. Tosin ei
ollut aikomukseni lannistua, mutta pettynyt ja kiusaantunut olin.
Huomasin nyt, ett olin kaikessa vaatimattomuudessani kuitenkin
pitnyt itseni jonkunlaisena nerona ja melkoisesti erehtynyt sen
tien vaivalloisuudesta, joka vie taiteeseen. Lisksi kyllstyin
kokonaan sveltmiseen, kun pienimmsskin tehtvss aina nin
vain kokonaisia vaikeuksien ja sntjen vuoria, opin kokonaan
halveksimaan omaa tunnettani enk lopulta en tiennyt, piilik
minussa oman voiman kipinkn. Sill lailla taltuin, tulin
pieneksi ja surulliseksi ja tein tytni jokseenkin samaan tapaan
kuin olisin tehnyt sit jossain konttorissa tai koulussa, ahkerasti
ja ilottomasti. Valittaa en saattanut, kaikkein vhimmn kotia
lhettmissni kirjeiss, vaan kuljin alkamaani tiet nettmn
pettymyksen vallassa eteenpin ja asetin pmrkseni, ett minusta
ainakin oli tuleva kunnollinen viulunsoittaja. Harjottelin ja
harjottelin, nielin opettajien karkeat sanat ja pilkan, nin monen
muun, josta en sit olisi uskonut edistyvn helposti ja saavan
osakseen kiitosta, ja asetin omat pmrni yh alemmaksi. Sill
viulunsoittokaan ei sujunut niin, ett olisin voinut ylpeill siit
ja ajatella taiteilijan uraa. Nytti aivan silt, ett minusta,
jos hyvin ahkera olin, saattoi tulla kunnon ammattilainen, joka
vaatimattomasti soittaisi viuluaan jossain orkesterissa, niittmtt
enemmn hpe kuin kunniaakaan, ja siten ansaitsisi leipns.

Siten oli tm aika, jota olin niin suuresti ikvinyt ja josta
olin niin suuria toivonut, elmssni ainoa, jolloin min
musiikin hengettren hylkmn kuljeskelin ilottomia teit ja
elin soinnuttomia pivi. Sielt, mist olin etsinyt nautintoa,
mielenkohotusta, loistoa ja komeutta, lysin vain vaatimuksia,
sntj, velvollisuuksia, vaikeuksia ja vaaroja. Jos jotain
musiikkia mieleeni johtui, niin oli se joko kulunutta, sadoin kerroin
toistettua tai sitten ilmeisesti ristiriidassa kaikkien taiteen
lakien kanssa, eik niin ollen voinut olla minkn arvoista. Silloin
sanoin hyvsti kaikille suurille ajatuksille ja toiveille. Olin yksi
noita tuhansia, jotka nuoruuden huimapisyys on vienyt taiteeseen ja
joiden voimat pettvt, kun on tosi kysymyksess.

Tt tilaa lienee kestnyt noin kolme vuotta. Olin nyt yli
kahdenkymmenen ikinen, olin ilmeisesti erehtynyt pmrstni ja
kuljin alkamaani tiet vain hpest ja velvollisuudentunnosta. Ei
en puhettakaan musiikista, tiesin en vain sormiharjotuksista,
vaikeista tehtvist, harmoniaopin vastakohtaisuuksista,
vastenmielisist pianotunneista pilkallisen opettajan johdolla,
opettajan, joka kaikissa ponnistuksissani nki vain ajanvietett.

Ellei vanha ihanne viel salaa olisi elnyt minussa, niin olisin
nin vuosina kuitenkin kenties voinut oikein hyvin. Olin vapaa
ja minulla oli ystvi, olin parhaassa issni oleva nuorimies,
varakkaiden vanhempien poika. Hetkittin nautin kaikesta tst;
oli iloisia pivi, rakkausjuttuja, juominkeja, huvimatkoja. Mutta
minun ei ollut mahdollista tyyty mit nopeimmiten suorittamaan
velvollisuuteni ja ennen kaikkea iloitsemaan nuoruudestani.
Tietmttni valtasi minut varomattomina hetkin yh edelleen
taiteilijaurani laskeutuneen thden kaipuu, minun oli mahdoton
unohtaa pettymystni. Vain yhden ainoan kerran se minulle perinpohjin
onnistui.

Se oli hullun nuoruuteni hulluin piv. Ajelin siihen aikaan
takaa erst kuuluisan laulunopettajan H:n naisoppilasta. Hnen
kohtalonsa nytti olevan sama kuin minun, hn oli tullut suurin
toivein, kohdannut ankaria opettajia, ei ollut tottunut tyhn ja
alkoi lopulta pelt nens kadottamistakin. Hn otti silloin asian
kevemmlt puolelta, antoi meidn oppilastovereidensa "hakkailla"
itsen ja osasi tehd meidt kaikki lemmensairaiksi, mihin ei paljoa
tarpeen ollutkaan. Hn omisti tuollaisen tulisen, eloisen vrikkn
kauneuden, joka kuihtuu pian.

Kaunis Liddy naivilla kiemailullaan vangitsi minut joka kerta kun
hnet nin. En milloinkaan ollut hneen pitk aikaa rakastunut,
unohdin hnet vlill kokonaan, mutta kun olin hnen lheisyydessn,
valtasi rakastumisen puuska minut joka kerta yh uudelleen. Hn
leikki minun kanssani niinkuin muidenkin, rsytti meit, nautti
vallastaan ja otti itse osaa koko asiaan vain nuoruutensa uteliaalla
aistillisuudella. Hn oli hyvin kaunis, mutta vain puhuessaan ja
ollessaan liikkeess, nauraessaan lmpimll, syvll nelln,
tanssiessaan tai iloitessaan ihailijoidensa mustasukkaisuudesta. Joka
kerta kun olin tullut kotia seurasta, miss olin hnet tavannut,
nauroin itselleni ja todistelin, ettei minunlaiseni mies milloinkaan
voinut todenteolla rakastaa tt kevet "elmn taiteilijaa". Mutta
monasti onnistui hnen jlleen yhdell ainoalla liikkeell, yhdell
lmpimsti kuiskatulla sanalla siin mrin kiihottaa minua, ett
puolen yt kuumana ja hurjana viivyin hnen asuntonsa lheisyydess.

Siihen aikaan oli minulla lyhyt rajuuden ja puoleksi pakotetun
ylimielisyyden kausi. Alakuloisuuden ja nettmn hiljaisuuden
pivien jlkeen vaati nuoruuteni rajua liikett ja huumaa, ja
muutamien samanikisten toverieni kanssa lksin silloin etsimn
huvituksia ja kujeita. Meit pidettiin elmnhaluisina, hillittmin,
niin jopa vaarallisina mellastajina, mik minuun nhden ei pitnyt
paikkaansa, ja me nautimme Liddyn ja hnen pienen piirins silmiss
jonkinlaista epillyttv mutta kuitenkin suloista sankaruuden
mainetta. Miss mrin tm mellastelu oli nuoruuden hurjapisyytt,
miss mrin tahallista huumautumista, en en nyt osaa ratkaista,
kun jo aikaa sitten olen kokonaan kasvanut irti noista oloista ja
kaikista nuoruuden rimmisyyksist. Jos siin oli liikaa, niin olen
sen sovittanutkin.

Ern talvipivn, jolloin konservatoriossa oli lupaa, teimme
joukko nuorta vke yhdess retkeilyn kaupungin ulkopuolelle; mukana
oli Liddy ja hnen kolme ystvtrtns. Meill oli muassamme
menlaskukelkat, joiden kyttmist siihen aikaan viel pidettiin
lasten huvina, ja me etsimme kaupungin vuorisesta ympristst
sopivia mki. Muistan aivan tarkalleen tuon pivn, oli kohtalaisen
kylm, toisinaan tuli aurinko neljnnestunniksi nkyviin, raikkaassa
ilmassa oli ihana lumen tuoksu. Tytt vrikkine pukuineen ja
liinoineen nyttivt somilta valkeata taustaa vastaan, ilman raikkaus
oli huumaava ja reipas liikkuminen tss ympristss nautinto.
Meidn pieni joukkomme oli mit iloisimmalla tuulella, pilkkanimi
ja rsytyksi lenteli edestakaisin, niihin vastattiin lumipalloilla
ja ne saivat aikaan pikku taisteluita, kunnes kaikki olimme kuumia
ja lumisia ja olimme pakotetut hetkisen henghtmn, ennenkuin
aloimme uudestaan. Rakennettiin suuri lumilinna, joka piirityksen
jlkeen vallotettiin, ja vlill laskettelimme kelkoillamme jyrkist
rinteist alas.

Pivllisaikaan, kun kaikki olimme tulleet mellastelemisesta julman
nlkisiksi, saavuimme kyln, jossa lysimme hyvn ravintolan,
annoimme paistaa ja keitt, valtasimme pianon, lauloimme, huusimme,
tilasimme viini ja grogia. Ruokaa tuli ja se otettiin juhlamielell
vastaan, hyv viini vuosi runsaasti, sitten tahtoivat tytt
kahvia, meidn miesten maistellessa likrej. Pieness salissa
oli huuto ja juhlamelu sellainen, ett meidn kaikkien pss
alkoi pyri. Min olin alati lhell Liddy, joka tnn hyvll
tuulella ollen osotti minulle erityist suosiota. Tss nautinnon
ja humaltumisen ilmakehss kukoisti hn soreasti, antoi kauniiden
silmiens salamoida ja sieti monta puoleksi rohkeata, puoleksi arkaa
hellyydenosotusta. Aloimme panttileikin, jossa pantit tytyi lunastaa
pianon ress matkimalla jotakuta opettajistamme, monet myskin
suudelmilla, joiden lukumr ja laatu tarkasti pantiin merkille.

Kun hehkuvina ja meluten lksimme talosta kotimatkalle, oli viel
varhainen iltapiv, mutta alkoi jo heikosti hmrt. Jlleen
hulluttelimme kuten hillittmt lapset, hitaasti palaten illan
vhitellen hmrtyess kaupunkia kohti. Minun onnistui pysytteleid
lhell Liddy, jonka ritariksi nyt toisten vastustelematta rupesin.
Vedin hnt vlill kelkassani ja suojelin hnt voimieni takaa
yh uusiutuvilta lumipallohykkyksilt. Lopulta meidt jtettiin
rauhaan, jokainen tytist lysi toverinsa ja vain pari ilman
jnytt kavaljeeria kulki rsytellen ja sodanhaluisina vieress.
En ollut milloinkaan ennen ollut niin kiihottunut ja hullaantunut
kuin noina tunteina; Liddy oli tarttunut ksivarteeni ja salli minun
kydess kevesti vet hnt puoleeni. Samalla hn milloin jutella
lrptteli, milloin vaikeni vierellni onnellisena ja, niinkuin
minusta tuntui, lupaavana. Min olin hehkuvassa tilassa ja ptin
parhaani mukaan kytt tilaisuutta, mutta ainakin mahdollisimman
kauvan silytt tmn tuttavallisen helln suhteemme. Kelln ei
ollutkaan mitn vastaan, kun vhist ennen kaupunkiin saapumistamme
viel ehdotin erst mutkaa ja poikkesin kauniille kukkulatielle,
joka jyrksti puolikaaressa johti laakson kautta, tarjoten runsaasti
laveita nkaloja jokilaaksoon ja kaupunkiin, joka jo vlkkyvine
lyhtyriveineen ja tuhansine punaisine valoineen loisti syvyydest.

Liddy riippui yh viel ksipuolessani ja antoi minun puhua, otti
hehkuvat tunteenpurkaukseni nauraen vastaan ja nytti kuitenkin itse
olevan syvsti jrkyttynyt. Mutta kun lempesti vkivaltaa tehden
vedin hnt puoleeni ja aioin suudella hnt, irrotti hn itsens ja
hyphti syrjn.

"Katsokaa!" huusi hn huohottaen, "tuon niityn ylitse tuolla tytyy
meidn laskea kelkalla! Vai pelkttek, teidn urheutenne?"

Katsahdin alas ja hmmstyin, sill rinne oli niin jyrkk, ett tm
rohkea menlasku tosiaankin hetkisen pelotti minua.

"Ei se ky pins", vastasin arvelematta, "on jo liian pime."

Heti alkoi hn pilkata minua jnikseksi ja vannoi laskevansa rinnett
alas yksin, jos min olisin liian arka lhtemn mukaan.

"Tietysti me kaadumme", sanoi hn nauraen, "mutta sehn onkin
hauskinta koko laskussa".

Hnen nin minua rsyttessn sain phnpiston.

"Liddy", sanoin hiljaa, "me laskemme. Jos kaadumme, saatte te pest
minut lumella, mutta jos psemme onnellisesti alas, tahdon mys min
saada palkintoni".

Hn vaan nauroi ja istuutui kelkkaan. Katsoin hnt silmiin, ne
loistivat lmpimsti ja iloisesti, silloin istuuduin aivan kelkan
etuphn, kskin hnen painautua minuun ja tynsin kelkan menemn.
Tunsin miten hn tarttui minuun, piten ksin ristiss rinnallani,
ja aioin viel huutaa hnelle jotain, mutta en en voinut. Rinne
oli niin jyrkk, ett minulla oli tunne sellainen kuin tyhjn
ilmaan syksyess. Tapailin heti molemmilla kengnpohjillani maata
pyshdyttkseni tai edes kaataakseni kelkan, sill kki oli
minut vallannut kuolemanpelko Liddyn puolesta. Tm oli kuitenkin
myhist. Kelkka syksyi hillitnt vauhtia mke alas, tunsin
vain kylmnpurevan lumirypyn kasvoillani, sitten kuulin Liddyn
kirkaisevan kauhusta ja tmn jlkeen en en mitn. Suunnattoman
voimakas trhdys kuin moukarin isku kohtasi ptni, jostain
kohdasta ruumistani tunsin vihlaisevaa kipua. Viimeinen tunne, jonka
muistan, oli kylmyys.

Tll lyhyell hullunrohkealla menlaskulla sain min sovittaa
nuoruudenhurjuuteni. Jljestpin oli paljon muun ohella myskin
rakkauteni Liddyyn kokonaan lopussa.

Melusta ja sekasorrosta, joka onnettomuutta seurasi, min sstyin.
Toisille oli se tuskallinen hetki. He kuulivat Liddyn huutavan,
nauroivat ja lhettelivt pilkkasanoja ylhlt pimeyteen,
huomasivat vihdoin, ett jotain pahaa oli tapahtunut, laskeutuivat
vaivalloisesti alas ja tarvitsivat kotvan aikaa kunnes humalastaan
ja ylimielisyydestn hersivt todellisuuden tajuamiseen. Liddy oli
kalpea ja miltei tajuton mutta kuitenkin kokonaan vahingoittumaton;
vain hnen hansikkaansa olivat repeytyneet ja hnen hienot valkoiset
ktens jonkun verran haavottuneet ja veriset. Minut kannettiin pois
kuolleeksi luultuna. Sit omena- tai prynpuuta, johon kelkka
ja minun luuni olivat menneet pirstoiksi, olen myhemmin turhaan
koettanut lyt.

Luultiin minun menettneen henkeni aivotrhdyksest, mutta niin
huonosti ei kuitenkaan ollut laita. P ja aivot olivat tosin
vahingoittuneet, ja kesti sangen kauan kunnes sairaalassa jlleen
tulin tajuntaani, mutta haava parantui ja aivonikin toipuivat
ennalleen. Sit vastoin ei useasta kohden katkennut vasen jalkani
tahtonut tulla kuntoon. Olen siit lhtien ollut rampa, joka voi vain
ontua, ei en kvell saatikka juosta tai tanssia. Siten ohjautui
nuoruuteni odottamatta hiljaisemmille urille, joita lhdin kulkemaan
hveten ja vastenmielisesti. Mutta min aloin niit kuitenkin kulkea,
ja monasti on minusta nyttnyt, kuin en tahtoisi milln muotoa olla
ilman tt retke ja sen seurauksia.

Tosin ajattelen tllin vhemmn katkennutta jalkaani kuin
erit muita tuon onnettomuuden seurauksia, jotka olivat paljoa
miellyttvmp ja iloisempaa lajia. Lieneek sen aiheuttanut
onnettomuus itse pelstymisineen, vai oliko se pitk makaaminen ja
kuukausia kestnyt hiljaisuus ja mietiskely, joka tapauksessa tuo
parantumiseni aika teki minulle hyv.

Tuon pitkn sairausajan alku, noin sen ensiminen viikko, on kokonaan
hipynyt muististani. Olin useasti tiedottomana ja lopullisesti
tajuihin tultuanikin heikko ja vlinpitmtn. itini oli saapunut
ja istui kaiket pivt uskollisesti sairaalassa vuoteeni ress.
Kun katsoin hneen ja puhuin pari sanaa hnen kanssaan, nytti hn
ystvlliselt ja miltei iloiselta, vaikka hn, kuten myhemmin sain
tiet, oli pelnnyt, ei henkeni vaan jrkeni. Toisinaan puhelimme
kauan aikaa keskenmme hiljaisessa, valoisassa sairashuoneessa.
Meidn suhteemme ei kuitenkaan koskaan ollut kovin sydmellinen, olin
aina ollut enemmn kiintynyt isni. Nyt oli hnen mielens slist
ja minun kiitollisuudesta pehmennyt ja sovinnollinen, mutta me olimme
molemmat liiaksi tottuneet vanhaan tuttuun suhteeseemme, jotta
herv sydmellisyys olisi lytnyt tien sanoihimmekin. Katselimme
toisiamme tyytyvisin ja jtimme asiat puhumatta. Hn oli jlleen
minun itini, kun makasin sairaana ja hn sai minua hoitaa; ja min
tunsin hnt kohtaan jlleen lapsen tunteita ja unohdin kaiken muun.
Mutta myhemmin vanha suhde palautui uudelleen, ja me koetimme olla
puhumatta tst sairausajastani, sill se saattoi meidt molemmat
hmillemme.

Vhitellen aloin ksitt asemaani, ja koska olin jo pssyt
kuumeestani ja nytin rauhalliselta, ei lkri en salannut
minulta, ett todennkisesti saisin pit ikuisen muiston
tst onnettomuudesta. Nin nuoruuteni, jota olin tuskin viel
tysin tietoisesti nauttinut, onnettomalla tavalla silvotuksi ja
raiskatuksi, ja minulla oli kylliksi aikaa mukautua thn ajatukseen,
sill makaamista kesti viel hyvinkin neljnnesvuoden.

Koetin sitten ajatuksissani ahkerasti pohtia asemaani ja luoda
itselleni ksityksen tulevaisuudestani, mutta pitklle en niss
mietteissni pssyt. Paljoa ajattelemista en viel kestnyt, vsyin
pian ja vaivuin uneksivaan lepotilaan, jonka avulla luonto suojeli
minua pelosta ja eptoivosta ja vkisin antoi minulle sen rauhan,
joka oli paranemiseeni tarpeen. Joka tapauksessa onnettomuuteni minua
monin hetkin painoi voimattani lyt sanottavaa lohdutusta.

Silloin ern yn hersin muutamia tunteja kevesti nukuttuani.
Minusta tuntui silt kuin olisin uneksinut jotain hyv, ja koetin
uudelleen palauttaa mieleeni sit, mutta turhaan. Minut oli vallannut
ihmeellinen hyvinvoinnin ja vapauden tunne, iknkuin olisi kaikki
vastenmielinen voitettuna jnyt taakseni. Ja siin levtessni ja
miettiessni ja parantumisen ja vapautumisen hiljaisen aaltoilun
likehtiess ymprillni, tuli huulilleni svelm, miltei netn;
sit hyrilin itsekseni yh uudelleen ja uudelleen, ja odottamatta
loisti jlleen minulle kirkkaana musiikin thti, joka niin kauan
oli pysynyt minulle vieraana, ja sydmeni li sen tahdissa ja koko
olentoni puhkesi uudelleen kukkaan ja hengitti uutta, puhdasta ilmaa.
Se ei ollut milln tavoin tunkeutunut tietoisuuteeni, se vain oli
siell ja vuosi hiljaa ylitseni, iknkuin olisin kuullut etisten
kuorojen laulua.

Tmn ihmeen raikkaan tunteen valtaamana nukahdin. Aamulla olin
iloinen ja huoleton, jollaiseksi en ollut tuntenut itseni en
pitkiin aikoihin. iti huomasi sen ja kysyi, mik minua ilahdutti.
Selitin hnelle hetkisen mietittyni, etten ollut pitkiin aikoihin
ajatellut viuluani, mutta ett se nyt jlleen oli johtunut mieleeni,
ja ett tuo ajatus ilahdutti minua.

"Mutta et sin taida viel pitkn aikaan voida soittaa", sanoi hn
hiukan pelokkaasti.

"Ei se mitn, vaikkapa en voisi en milloinkaan."

Hn ei ymmrtnyt minua, enk min voinut hnelle asiaa selitt.
Mutta hn huomasi, ett minun oli paremmin laita ja ettei tmn
aiheettoman iloisuuden takana piillyt mitn vaarallista. Muutamien
pivien jlkeen alkoi hn jlleen varovaisesti puhua siit.

"Kuulehan, miten on oikeastaan sinun musiikkisi laita? Olemme miltei
olleet siin luulossa, ett olet kyllstynyt, ja issi on neuvotellut
opettajiesi kanssa. Emmehn tahdo mitn tyrkytt sinulle, kaikkein
vhimmn nyt -- -- -- mutta ajattelemme, ett jos kenties olisit
pettynyt ja mieluummin tahtoisit siit luopua, niin pitisi sinun se
tehd eik uhkamielisyydest tai hpest pysy itsepintaisena. Mit
arvelet itse?"

Silloin muistui koko tuo vieraantumisen ja pettymyksen aika
mieleeni. Koetin selitt idille, miten minun oli kynyt, ja hn
nytti minua ymmrtvn. Mutta nyt, arvelin, olin jlleen tullut
asiastani varmemmaksi enk missn tapauksessa tahtonut tll
tavoin karata tieheni, vaan ensiksi ptt opintoni. Siihen asia
sitten jikin. Sieluni pohjalla, jonne itini ei voinut katsoa, oli
pelkk musiikkia. Onnistui minun kehitty viulutaiteilijaksi tai
oli onnistumatta, joka tapauksessa maailma jo jlleen soi korviini
hyvn taideteoksena, ja min tiesin, ettei musiikin ulkopuolella
minulle ollut parannusta. Ellei tilani en milloinkaan sallinut
minun soittaa viulua, niin tytyi minun olla sit ilman, ehkp
tytyi minun valita joku muu ala, kenties ruveta kauppiaaksi, mutta
kaikki tm oli toisarvoista, kauppiaana tai min muuna tahansa
tulisin kuitenkin ymprillni tajuamaan yht paljon musiikkia,
elmn ja hengittmn musiikissa. Jlleen olin ryhtyv sveltmn!
En iloinnut, niinkuin idille olin sanonut, viulustani, vaan kteni
vapisivat sveltmisen, luomisen innosta. Monin hetkin jo tunsin
kirkkaiden ilmojen kepet tuulahdukset ja ajatusten jnnittyneen
viileyden, niinkuin ennen parhaina hetkinni, ja tunsin myskin, ett
sen rinnalla rampa jalka ja muu sellainen merkitsi vhn.

Siit lhtien olin voittaja, ja niin usein kuin myhemmin toiveeni
riensivtkin terveyden ja nuoruudenilon tanhuille ja niin usein
kuin tunsinkin katkeruutta ja kiukkuista hpe raajarikkoisuuteni
johdosta, ei tm krsimys kuitenkaan en milloinkaan yht helposti
mennyt yli voimieni; oli jotain, joka lohdutti ja selitti.

Tavan takaa matkusti is katsomassa minua ja iti, ja ern
pivn, kun tilani jo aikoja sitten oli ollut siedettv, otti hn
tmn jlleen mukanaan kotia. Ensimisin pivin tunsin itseni
jonkun verran yksiniseksi ja hpesin myskin, ett olin puhellut
idin kanssa liian vhn sydmellisesti ja liian vhn pitnyt lukua
hnen ajatuksistaan ja suruistaan. Tuo toinen tunne tytti kuitenkin
liiaksi mieleni, jotta nm ajatukset olisivat sen pitemmlle
johtaneet.

Nyt tuli minua odottamatta tervehtimn ers, joka ei ollut rohjennut
sit tehd itini lsn ollessa. Se oli Liddy. Olin hyvin hmmstynyt
hnet nhdessni. Ensi hetkell ei mieleeni lainkaan johtunut, miten
lheinen hnelle olin ollut aivan sken ja miten rakastunut hneen.
Hn koetti turhaan salata hmillnoloansa, hn oli pelnnyt itini,
jopa lain kttkin, kun tiesi itsens syylliseksi onnettomuuteeni,
ja ksitti vain hitaasti, ettei asia niin pahoin ollut ja ettei se
oikeastaan hnt lainkaan koskenut. Nyt hn huoahti helpotuksesta,
mutta ei voinut salata pient pettymyst. Neitonen oli, niin huono
omatunto kuin hnell olikin, kuitenkin hyvn naissydmens pohjalla
saanut virkistyst koko historiasta, niin suuresta ja jrkyttvst
onnettomuudesta. Kyttip hn useampaan kertaan sanaa "traagillinen",
jolloin tuskin saatoin olla nauramatta. Muuten ei hn ollut osannut
odottaa tapaavansa minua niin iloisena ja niin vhn antaen arvoa
onnettomuudelleni. Hnell oli ollut mielessn pyyt minulta
anteeksi, ja anteeksiannon myntminen olisi minulle rakastuneena
tuottava valtavaa tyydytyst; ja tmn liikuttavan kohtauksen
perustalla hn jlleen voitokkaasti valtaisi sydmeni.

Nyt oli tytthupakolle tosin sangen suureksi mielenkevennykseksi,
ett hn tapasi minut nin tyytyvisen ja huomasi itsens vapaaksi
kaikesta syyllisyydest ja soimauksista. Mutta tm mielenkevennys ei
tehnyt hnt iloiseksi, vaan kuta enemmn hnen omatuntonsa rauhottui
ja hnen pelkonsa haihtui, sit hiljaisemmaksi ja kylmemmksi
nin hnen tulevan. Lopultahan ei hnt loukannut niinkn vhn,
ett arvostelin hnen osuutensa asiassa niin pieneksi, nytinp
unohtaneen, ett olin tukahduttanut liikutuksen ja anteeksipyynnt
ituunsa ja siten riistnyt hnelt koko liikuttavan kohtauksen. Etten
en ollut hneen lainkaan rakastunut, huomasi hn vallan hyvin
huolimatta suuresta kohteliaisuudestani, ja se oli pahinta. Saatoin
kyll olla kadottanut ksi ja jalkoja, mutta olinhan kuitenkin ollut
yksi hnen ihailijoitaan, jota hn tosin ei ollut rakastanut eik
milloinkaan tehnyt onnelliseksi, mutta jonka mielenhiudunnasta hn
olisi lytnyt sit suurempaa tyydytyst, kuta kurjempi olin. Nyt
ei tst kaikesta ollut puhettakaan, kuten hn selvsti huomasi, ja
min nin, mitenk hnen kauniilla kasvoillaan yh enemmn sammui ja
viileni slivn sairaalassa-kvijttren lmp ja osanotto. Lopuksi
otti hn korusanaiset jhyviset eik tullut en milloinkaan,
vaikka oli pyhsti luvannut.

Niin kiusallista ja niin itsetuntoni vastaista kuin minun olikin
nhd hiukkaista aikaisemman rakkauteni tll tavoin kutistuvan
pieneksi ja naurettavaksi, niin teki hnen kyntins minulle
kuitenkin hyv. Minua hmmstytti suuresti katsella tt kaunista,
ihailtua neitosta ensi kerran ilman intohimoa ja silmlaseja
ja huomata, etten ollut hnt lainkaan tuntenut. Jos minulle
olisi nytetty nukkea, jota olin kolmivuotiaana syleillyt ja
rakastanut, niin ei minua olisi voinut enemmn hmmstytt tunteen
vieraantuminen ja muuttuminen kuin nyt tss tapauksessa, jolloin
muutamia viikkoja sitten kuumasti ikvimni tytt seisoi edessni
aivan vieraana.

Niist tovereistani, jotka olivat olleet mukana tuolla luparetkell
talvella, oli kaksi muutamia kertoja kynyt minua katsomassa, mutta
meill oli sangen vhn toisillemme sanomista, ja huomasin selvsti,
mink helpotuksen heille tuotti, kun tilani kyty paremmaksi pyysin
heit, etteivt en uhrautuisi minun takiani. Se oli ihmeellist
ja teki minuun omituisen kaihoisan vaikutuksen: kaikki, mit
nin nuoruusvuosinani oli kuulunut elmni, irtautui minusta,
tuli vieraaksi ja meni minulta hukkaan. Huomasin kki, miten
eptodellista ja surullista elm olin viettnyt koko tmn ajan,
koska kerran niden vuosien rakkaus, ystvt, tavat ja ilot putosivat
pois kuin huonot vaatteet, irtautuivat minusta aivan kivutta, niin
etten voinut muuta kuin ihmetell, miten min olin voinut tulla
toimeen heidn kanssaan niin kauan tai miten he minun kanssani.

Sit vastoin hmmstytti minua ers toinen vierailu, jota en ollut
odottanut. Ern pivn tuli pianonsoitonopettajani, tuo ankara
ja pilkallinen herra. Hn piti kepin ja hansikkaat kdessn,
puhui tavallisella tylyll, miltei purevalla nelln, nimitti
tuota onnetonta kelkkaretke "naisten kyyditsemiseksi" ja nytti
sanojensa svyst ptten olevan koko jutusta hyvilln. Kaikesta
huolimatta oli kuitenkin merkillist, ett hn oli saapunut luokseni,
ja osottautuikin, vaikkei hn muuttanut nens svy, ettei hn
ollut tullut pahoissa aikomuksissa, vaan sanoakseen minulle, ett
hn piti minua kmpelyydestni huolimatta siedettvn oppilaana,
ett hnen virkaveljens, viulunsoitonopettaja, oli samaa mielt
ja ett he siis toivoivat minun pian palaavan terveen takaisin ja
tuottavan heille iloa. Vaikka hn lausuikin tmn, joka kuulosti
melkein kuin anteeksipyynnlt edellisen tylyn kohtelun jlkeen,
samalla katkeran tervll nell kuin kaiken edellisenkin, tuntui
se minusta kuitenkin aivan kuin rakkaudentunnustukselta. Ojensin
epmiellyttvlle opettajalle kteni ja osottaakseni hnelle
luottamustani koetin selitt, miten laitani oli ollut viime vuosina
ja miten vanha sydmellinen suhteeni musiikkiin nyt oli eloon
hermss.

Professori ravisti ptn ja vihelsi pilkallisesti, kysyen: "Ahaa,
te aiotte ruveta sveltjksi?"

"Jos mahdollista", sanoin arasti.

"Siin tapauksessa toivotan onnea. Luulin teidn nyt uudella innolla
ryhtyvn harjottelemaan, mutta sveltjn se teille tietysti ei ole
tarpeellista."

"Sit en tarkottanut."

"Mit sitten? Tiedttek, kun musiikkiopistolainen on laiska
eik halua tehd kunnon tavalla tyt, silloin ryhtyy hn aina
sveltmn. Sit osaa jokainen, ja nerojahan kuten tunnettua mys
kaikki ovat."

"Siten en tosiaankaan tarkottanut. Pitk minun sitten ruveta
pianistiksi?"

"Ei, herra kulta, siihen ette te kykenisi. Mutta kunnon tavalla
soittamaan viulua te viel kyll oppisitte."

"No sit haluankin mys."

"Toivottavasti se on teilt tytt totta. En tahdo kauemmin pidtt.
Nopeata toipumista, hyv herra, ja nkemiin!"

Nin sanoen lhti hn tiehens ja jtti minut kummastuneena
yksikseni. Jlleen opintoihin ryhtymist en ollut viel juuri
ajatellut. Nyt aloin kuitenkin pelt, ett ne jlleen tulisivat
edistymn vaivalloisesti ja hitaasti ja ett lopulta kaikki
muodostuisi samanlaiseksi kuin ennenkin. Tllaiset ajatukset
eivt kuitenkaan olleet pitkaikaisia, ja huomasin myskin, ett
murahtelevan professorin kynti oli tapahtunut todella hyvss
tarkotuksessa ja oli vilpittmn hyvntahtoisuuden merkki.

Parantumiseni jlkeen piti minun tehd virkistysmatka, mutta
pidin edullisempana lykt sen toimeenpanon keslomaan asti ja
nyt mieluimmin heti ryhty tyhn. Tllin ensi kertaa huomasin,
mik hmmstyttvn suuri vaikutus on lepoajalla, varsinkin
vastentahtoisella. Aloin tuntini ja harjotukseni epillen, mutta
kaikki kvi paremmin kuin ennen. Tosin huomasin nyt myskin selvsti,
ettei minusta milloinkaan tulisi esittv taiteilijaa; mutta
silloisessa tilassani ei tm tietoisuus vaikuttanut minuun pahasti.
Muuten kvi kaikki hyvin ja varsinkin oli musiikkiteorian,
harmonia- ja kompositsioniopin salaperinen risukko muuttunut helposti
kuljettavaksi, iloiseksi puutarhaksi. Tunsin, etteivt parhaiden
hetkieni phnpistot ja yritykset en olleet kaikkien sntjen
ja lakien ulkopuolella, ett ankaran oppilaskurin sispuolella
kuitenkin johti kapea, mutta selvsti huomattava tie vapauteen.
Tosin tuli viel hetki, pivi ja it, jolloin kaikki oli edessni
kuin suurena piikkiaitana ja min tuskittelin vastaani tulevia
ristiriitaisuuksia ja aukkoja; mutta eptoivoon en en joutunut, ja
kapea polku kvi silmieni edess selvemmksi ja kuljettavammaksi.

Lukukauden lopulla sanoi teorianopettajamme hyvstej ottaessamme
hmmstyksekseni minulle: "Te olette tn vuonna ainoa oppilaistani,
joka tosiaan nyttte ymmrtvn jotain musiikista. Jos joskus olette
sveltnyt jotain, tahtoisin mielellni sit nhd."

Nm lohdulliset sanat mielessni matkustin keslomalle. En
ollut pitkn aikaan kynyt kotona; nyt muistui junamatkan
kestess kotiseutu jlleen mieleeni, vaati rakkauttani ja hertti
lapsuusaikojen ja ensimisten nuorukaisvuosien puoliksi hipyneet
muistot eloon. Kotikaupungin rautatieasemalla oli is minua vastassa,
ja me ajoimme yhdess kaupunkiin. Jo heti seuraavana aamuna pakotti
vastustamaton halu minut tekemn kiertomatkan vanhoja tuttuja katuja
pitkin. Siell minut ensikerran valtasi murhe kadotetun pystypisen
nuoruuteni johdosta. Minun oli tuskallista ontua vristyneell
ja jykll jalallani nit katuja pitkin, miss jokainen kulma
muistutti poika-ajan leikeist ja menneist iloista. Tulin raskain
mielin jlleen kotia, ja kenen nin, kenen nen kuulin ja ket
ajattelinkin, kaikki muistutti minulle katkerasti entisyytt ja
nykyist raajarikkoisuuttani. Sit paitsi tuotti minulle krsimyst
se, ett itini ilmeisesti oli tyytymttmmpi kuin milloinkaan
ennen ptkseeni jatkaa musiikkiopintojani, vaikkei hn aivan
suoraan sit sanonutkaan. Ehejalkainen musiikkimies, joka esiintyy
taiteilijana tai sirona orkesterinjohtajana, olisi hnen mielestn
viel jotenkuten kynyt tydest; mutta mitenk puoleksi raajarikko,
jolla oli kohtalaiset todistukset ja arka kyts, saattaisi menesty
viulunsoittajana, oli hnest ksittmtnt. Niss ajatuksissaan
sai hn tukea erlt vanhalta ystvttrelt ja etiselt
sukulaiselta; isni oli kerran kieltnyt tt kymst talossa, josta
hn puolestaan kantoi katkeraa vihaa, pysymtt kuitenkaan poissa,
sill isni konttorissa ollessa kvi hn useasti itini luona. Hn
ei voinut krsi minua, jonka kanssa hn poikavuosistani saakka
tuskin oli vaihtanut sanaakaan, ja nki minun elmnuran-valinnassani
surkuteltavan suvunpilaantumisen merkin ja minun onnettomuudessani
kohtalon ilmeisen rangaistuksen ja kehotuksen.

Minua ilahduttaaksen oli isni toiminut niin, ett minua pyydettiin
soittamaan solo-osaa erss kaupungin musiikkiyhdistyksen
konsertissa. Mutta min en voinut, annoin kieltvn vastauksen ja
vetydyin pivkaudeksi pieneen huoneeseeni, jossa olin asunut jo
poikana. Varsinkin kiusasivat minua alituiset kyselyt ja alinomainen
selitysten antaminen, niin etten en lhtenyt juuri lainkaan ulos.
Mutta silloin sain itseni monasti kiinni siit, ett ikkunasta
seurasin katuelm, koululasten ja varsinkin nuorten tyttjen kulkua
katkeran kateellisena.

Miten voinkaan toivoa, ajattelin, milloinkaan en voittavani jonkun
tytn rakkautta! Saisin aina seisoa syrjst katsomassa, niinkuin
tanssiessa, enk milloinkaan kvisi tydest tytille, ja jos joku
olisi minua kohtaan ystvllinen, olisi se sli! Voi, olin jo
inhoon saakka kyllstynyt olemaan slimisen esineen.

Niss oloissa ei ollut minun kotia jmist. Vanhempanikin krsivt
suuresti minun rtyisest raskasmielisyydestni ja olivat tuskin
lainkaan vastaan, kun pyysin lupaa nyt heti saada lhte tuolle
kauan sitten suunnitellulle matkalle. Myhemminkin on rampuuteni
minua kiusannut ja tehnyt tyhjksi monta toivetta, jotka olivat
sydntni lhell, mutta niin polttavasti ja tuskaisesti en lienee
en milloinkaan tuntenut heikkouttani kuin tllin, jolloin
jokaisen terveen nuoren miehen ja jokaisen naisolennon nkeminen
minua nyryytti ja tuotti minulle tuskaa. Samoin kuin vhitellen
olin tottunut keppiin ja ontumiseen niin ett se lopulta tuskin
en hiritsi minua, samoin tytyi minun vuosien vieriess tottua
katkeruudetta olemaan tietoinen krsimstni onnettomuudesta ja
kantamaan sit nyrsti tai ottamaan koko asia humoristisesti.

Onneksi sain matkustaa yksikseni enk tarvinnut en mitn erityist
hoitajaa; jokaisen seura olisi ollut minulle vastenmielinen ja
hirinnyt sisist parantumistani. Minun tuli jo helpompi olla,
kun istuin junassa eik kukaan en katsellut minua huomaavasti ja
slivsti. Matkustin yt piv pyshtymtt todellisen pakenemisen
tunteen vallassa ja henghdin syvn helpotuksesta, kun toisena
iltana vaununi himmeist ikkunoista huomasin korkeita vuoria. Pimen
tullessa saavuin viimeiselle asemalle, kuljin vsyneen ja iloisena
ern Graubndenin pikkukaupungin ahtaita katuja pitkin ensimist
majataloa kohti ja nukuin tyhjennettyni pikarillisen tummanpunaista
viini kymmeness tunnissa pois matkan vsymyksen ja hyvn osan
mukanani seurannutta mielenahdistustakin.

Aamulla astuin pieneen vuorijunaan, joka nousee ahtaitten laaksojen
kautta valkeiden, kuohuvien purojen viert yls korkeuteen. Pienell,
yksinisell rautatieasemalla muutin vaunuihin, ja pivllisen aikaan
olin perill erss seudun korkeimmista vuorikylist.

Asuin nyt hiljaisen, kyhn kyln ainoassa majatalossa, ajoittain
ainoana vieraana, aina syksyyn saakka. Aikomukseni oli ollut vain
hiukkasen levht tll ja sitten jatkaa matkaani Sveitsin halki
nhdkseni palasen maailmaa ja ihmisi. Mutta tuolla ylhll
korkeudessa kvi tuuli ja oli ilma tynn jylh selkeytt ja
suuremmoisuutta, josta en en voinutkaan luopua. Vuoren toinen rinne
kasvoi kuusimets miltei huipulle saakka, toinen sivu oli kallioisen
paljas. Tll vietin aikani pivn paahtamilla kallioilla tai jonkun
voimakkaasti kuohuvan vuoripuron rannalla, jonka laulu yll kaikui
koko kyln halki. Ensimisin pivin nautin yksinisyydest kuin
viilest lkejuomasta, ei kukaan minua tarkastellut, ei kukaan
osottanut uteliaisuutta eik sli, olin vapaa ja yksininen kuin
lintu korkeudessaan ja unohdin pian kipuni ja sairalloisen kateuden
tunteeni. Toisinaan koski minuun se, etten voinut etnty vuorille,
kyd tuntemattomissa laaksoissa ja alpeilla, kavuta vaarallisia
teit. Mutta yleens oli minun ihanan hyv olla, edellisten
kuukausien elmyksien ja kiihotuksien jlkeen ympri yksinisyyden
hiljaisuus minua kuin vahva linna, lysin hvinneen sielunrauhani
uudelleen ja opin mukautumaan ruumilliseen heikkouteeni, jollen juuri
iloisesti niin alistuvaisesti.

Tuolla ylhll vietetyt viikot kuuluvat miltei elmni ihanimpiin.
Hengitin kirkasta, puhdasta ilmaa, join purojen jkylm vett,
nin vuohilaumojen kyvn laitumella kkijyrkill vuorenrantamilla,
uneksivan hiljaisten paimenten vartioimina, kuulin toisinaan
myrskyjen kyvn lpi laakson, katselin pilvi ja sumuja oudon
lhelt. Katselin pient, hentoa, loistavavrist kukkamaailmaa
ja monia ihmeen kauniita sammallajeja, jotka viihtyivt
vuorenhalkeamissa, ja kirkkaina pivin kiipesin mielellni hetkisen
vuorta ylspin, kunnes saatoin yli skeisen asemani nhd korkeiden
vuorien etiset, puhtaat riviivat sinisine varjoineen ja autuaasti
hohtavine hopeisine lumikenttineen.

Jos tarkemmin muistelen, niin ei tuo aika tosin ollut nin
yksinomaisen kirkas ja aurinkoinen, kuin millaisena sen
kokonaisvaikutus on muistissani silynyt. Ei ollut ainoastaan
sumuisia ja sateisia pivi, jopa lunta ja pakkastakin, oli mys
minussa itsessni rajuilmoja ja pahoja pivi. En ollut tottunut
yksinni olemiseen, ja kun ensi levhtminen ja ahmiminen oli
ohitse, hiipi toisinaan tuska, jota pakoon olin rientnyt, kki
jlleen hirven lhelle minua. Monena kylmn iltana istuin pikku
huoneessani, matkapeite polvillani, vsyneen ja avuttomana
antautuen hullujen ajatusten valtaan. Kaikki mit nuoruus ikvi ja
toivoo, juhlat ja tanssin ilot, naislempi ja seikkailut, voiman ja
lemmen riemuvoitot, olivat jneet toiselle rannalle, ainaiseksi
minusta eronneet ja minulle saavuttamattomat. Yksin tuo puoliksi
teennisen iloisuuden uhkamielisen hurja aika, jonka loppuna oli
ollut onneton menlaskuni, nytti muistoissani tllin kauniilta ja
paratiisimaiselta kuin kadotettu onnen maa, jonka jlkikaiut soivat
etlt korviini, hipyvn bakkanaaliseen humuun yhtynein. Ja
kun vliin isin myrskyt mylvivt, kun kuusimetsn intohimoisesti
valittava humina voitti alaspin syksyvien vesien alinomaisen kylmn
pauhun tai kun rappeutuneen talon kattohirsiss hersivt unettoman
kesyn tuhannet selittmttmt net, silloin viruin toivottomissa,
polttavissa elmn ja lemmenhuumauksen unelmissa, raivoten ja jumalaa
solvaten, ja olin mielestni kurja runoilija ja uneksija, jonka
kaunein unelma oli vain hauraan saippuakuplan kimallus, kun tuhannet
muut maailmassa nuoruudenvoimastaan riemuiten ojensivat ktens
ottamaan mit elm parasta tarjosi.

Mutta samoin kuin vuorten pyh kauneus ja kaikki, mist aistimeni
joka piv nauttivat, tuntuivat nyttytyvn minulle kuin harson
lvitse ja puhuvan minulle omituisen etlt, samoin muodostui mys
minun ja tuon usein niin rajusti puhkeavan tuskan vliin harso
ja hiljainen vieraantuminen, ja pian oli se niin etll, ett
molemmat, sek pivien loisto ett iden kurjuus, tulivat tajuuni
iknkuin ulkoapin lhtevin nin, joita saatoin kuunnella ehyin
sydmin. Minusta nytti ja tuntui silt kuin olisin ollut taivas,
jolla pilvet kulkevat, kuin kentt tynn taistelevia joukkoja, ja
oli kysymyksess riemu ja nautinto taikka tuska ja raskasmielisyys,
kumpikin kaikui korviini kirkkaammin ja ymmrettvmmin, iknkuin
irtautui sielustani ja lhestyi minua ulkoapin, sointuina ja
sveljaksoina, jotka tajusin kuin unessa ja jotka tahtomattani
valtasivat minut.

Oli hiljainen iltahetki minun vuorilta palatessani, jolloin ensi
kerran selvsti tunsin kaiken tmn, ja kun mietiskelin tt oman
itseni arvotusta, lennhti kki mieleeni, mit tm kaikki merkitsi,
ett se oli noiden outojen, kohotettujen hetkien paluuta, joista
nuorempina vuosinani olin saanut aavistuksen tavoin esimakua. Ja
tmn muistaessani palasi myskin tuo ihana kirkkaus, tuo miltei
lasimainen tunteiden kuulakkuus ja lpinkyvisyys, tunteiden, joista
jokainen nyt oli edessni naamiota vailla ja joista ei yksikn en
merkinnyt tuskaa eik onnea, vain voimaa ja sopusointua. Kiihtyneiden
tunteitteni liikunnasta, vikynnst ja ristiriidasta oli tullut
musiikkia.

Kirkkaina pivinni nin nyt auringon ja metsn, ruskeat kalliot
ja etiset hopeaiset vuoret kaksinkertaisin onnen, kauneuden ja
ymmrtmyksen tuntein, tunsin synkkin hetkinni sairaan sydmeni
paisuvan ja nousevan kapinaan kaksinkertaisella hehkulla, enk en
erottanut toisistaan nautintoa ja tuskaa, vaan toinen oli toisensa
kaltaista, molemmat tuottivat tuskaa ja molemmat nautintoa. Ja mit
sisisesti tunsinkin, pysyi voimani kuitenkin hiriintymttmn sen
ylpuolella, iknkuin syrjst katsojana ja tajuten, ett kirkas ja
tumma sisarvrein kuuluivat yhteen, ett krsimys ja lepo olivat
saman suuren musiikin tahteja ja osia.

En osannut kirjottaa tt musiikkia paperille, se oli minulle
itselleni viel vierasta ja sen rajat minulle tuntemattomat. Mutta
min saatoin kuunnella sit, saatoin tuntea maailman kokonaisuutena
itsessni. Ja jotain saatoin silyttkin, jonkun pienen osan ja
joitakuita jlkisointuja, pienentynein ja muuntuneina. Sit nyt
mietin ja haudoin pivkausia, huomasin, ett se oli ilmaistavissa
kahdella viululla ja aloin, niinkuin nuori lintu uskaltaa lentoon,
kaikessa viattomuudessa kirjottaa ensimist sonaattiani.

Kun ern aamuna kamarissani soitin viululla sen ensimist osaa,
tunsin kyll sen heikkouden, keskenerisyyden ja epvarmuuden, mutta
jokaista tahtia soittaessani kvi kuitenkin kuin vristys sydmeni
lvitse. En tiennyt, oliko tm musiikki hyv, mutta tiesin, ett
se oli omaani, minussa eletty ja syntynytt eik milloinkaan ennen
kuultua.

Alhaalla vierashuoneessa istui liikkumattomana ja valkeana kuin
jpuikko vuodet lpeens ravintolanisnnn is, noin kahdeksankymmen
vuoden ikinen ukko, joka ei milloinkaan lausunut sanaakaan ja
rauhallisin silmin katseli tarkasti ymprilleen. Oli salaisuus, tokko
tm juhlallisesti vaikeneva vanhus omasi yliluonnollisen viisauden
ja sielunrauhan, vai olivatko hengenvoimat hnest paenneet. Tmn
vanhuksen luokse astuin tuona aamuna, viulu kainalossani, sill
olin huomannut, ett hn aina tarkkaavaisesti kuunteli soittoani ja
kaikkea musiikkia ylipns. Kun tapasin hnet yksinn, asetuin
hnen eteens, viritin viulun ja soitin hnelle sonaattini ensimisen
osan. Vanhus piti silmns, joiden valkuainen oli kellertv ja
luomien reunat punaiset, minuun suunnattuina ja kuunteli, ja joka
kerta kun tuota kappaletta ajattelen, nen jlleen vanhuksenkin ja
hnen liikkumattoman kiviset kasvonsa, joista rauhalliset silmt
katselevat minua. Kun olin lopettanut, nykytin hnelle ptni,
hn iski viekkaasti silmns ja nytti ymmrtvn kaikki, hnen
kellertvt silmns vastasivat katseeseeni, sitten knsi hn ne
pois, antoi pns vaipua hiukan alemmas ja vaipui jlleen entiseen
tuijotukseensa.

Varhain tuli syksy noihin korkeuksiin, ja kun ern aamuna matkustin
pois, oli paksulta sumua ja vihmoi kylm sadetta. Mutta min otin
mukaani kirkkaiden pivien auringon ja paitsi kiitollisuuden tunnetta
mys iloisen mielen lhimmn tulevaisuuden varalta.




3.


Ollessani viimeist lukukautta konservatoriossa opin tuntemaan
laulaja Muothin, joka nautti kaupungissa joltistakin mainetta. Hn
oli nelj vuotta sitten pttnyt opintonsa ja heti saanut paikan
hovioopperassa, jossa hn tosin viel toistaiseksi oli esiintynyt
vhempiarvoisissa osissa eik muutamien suosittujen vanhempien
virkaveljiens rinnalla oikein pssyt loistamaan, mutta oli useiden
mielest nouseva thti, jonka lhin askel vlttmttmsti oli
kohottava maineeseen. Minulle oli hn tuttu nyttmlt muutamissa
osissa ja oli aina tehnyt minuun voimakkaan vaikutuksen, vaikkeikn
puhdasta.

Meidn tuttavuutemme syntyi nin. Kouluun palattuani olin
vienyt tuolle opettajalle, joka oli osottanut minua kohtaan
niin ystvllist myttuntoisuutta, viulusonaattini ja kaksi
sveltmni laulua. Hn lupasi tutustua kappaleihin ja lausua
niist mielipiteens. Kesti jotenkin kauan, ennenkuin hn sen teki
ja saatoin huomata hnen olevan jonkun verran hmilln, kun hnt
vlill tapasin. Vihdoinkin kutsui hn minut ern pivn luoksensa
ja antoi nuotit minulle takaisin.

"Tss ovat tynne", sanoi hn hieman epilevsti. "Toivottavasti
ette ole niihin liittnyt ylen suuria odotuksia! Niiss on yht ja
toista, epilemtt, ja teist voi tulla jotain. Mutta suoraan sanoen
olin jo pitnyt teit kypsyneempn ja tyynempn, ylipns en ollut
luullut teidn luonnettanne niin intohimoiseksi. Olin odottanut
jotain hiljaisempaa ja miellyttvmp, joka olisi teknillisesti
varmempaa ja teknillisess suhteessa arvosteltavissa. Mutta nyt on
teidn tynne teknillisesti eponnistunutta, niin ett minulla siihen
puoleen nhden on vhn sanomista, ja on sen sijaan rohkea yritys,
jota en osaa oikein arvioida mutta jota en teidn opettajananne
tahtoisi ylist. Olette antanut vhemmn ja enemmn, kuin olin
odottanut, ja siten saattanut minut pulaan. Olen liiaksi koulumestari
voidakseni antaa anteeksi tyyli vastaan tehtyj rikkomuksia, ja
tokko alkuperisyys korvaa niit, en oikein osaa ratkaista. Jn siis
odottamaan, kunnes taas saan nhd teilt jotain, ja toivotan silt
varalta onnea. Sveltmistnnehn te joka tapauksessa olette jatkava,
sen olen huomannut."

Tll tavoin hn suoriutui asiasta, minun oikein tietmttni, mit
minun oli arveltava tst ratkaisusta, joka ei mikn ratkaisu
ollutkaan. Minusta oli nyttnyt silt kuin pitisi taideteoksesta
ilman muuta huomata, oliko se syntynyt leikittelyst ja ajankuluksi,
vaiko sisisest pakosta. Panin nuotit syrjn ja ptin koettaa
toistaiseksi unohtaa koko asian, voidakseni nin viimeisin
opintokuukausinani olla oikein ahkera.

Silloin olin kerta kutsuttuna vieraisille erseen perheeseen,
miss harrastettiin paljo musiikkia ja miss minun, vanhempieni
tuttavia kun olivat, oli tapana kyd kerta tai pari vuodessa. Se
oli tavallinen kutsu-ilta, erotuksena tavallisuudesta vain se,
ett mukana oli muutamia oopperan kuuluisuuksia, jotka kaikki
tunsin ulkomuodolta. Siell oli myskin laulaja Muoth, joka minulle
oli kaikista mielenkiintoisin ja jota ensi kerta sain nhd nin
lhelt. Hn oli suurikokoinen ja kaunis, vaikuttavan tumma mies,
jolla oli varmat, kenties jo jonkun verran pilaantuneet tavat; nki
hnest, ett hness oli viehtysvoimaa naisiin. Kuitenkaan ei hn,
eleit lukuunottamatta, nyttnyt enemmn ylpelt kuin itseens
tyytyviseltkn, vaan oli hnen katseessaan paljo etsiv ja
rauhatonta. Kun minut esitettiin hnelle, sanoi hn jonkun lyhyen,
jykn kohteliaisuuden, ryhtymtt kanssani puheisiin. Mutta hetkisen
kuluttua tuli hn kki uudelleen luokseni ja sanoi: "Eik nimenne
ollut Kuhn? -- Silloin tunnen teit jo hiukan. Professori S. on
nyttnyt minulle teidn teoksianne. Ette saa suuttua siit hnelle,
ei hn ole ephieno. Min kvin hnen luonansa, ja kun hnell juuri
oli ksill muuan laulu, silmilin minkin sit hnen luvallaan."

Olin kummastunut ja hmillni. "Miksi tst mainitsitte?" kysyin.
"Lauluni ei luullakseni ole miellyttnyt professoria."

"Pahottaako se mieltnne? No, minua laulu sangen suuresti miellytti;
voisin laulaa sen, jos vain olisi sestj. Pyytisin teit rupeamaan
siksi."

"Se on miellyttnyt teit? Niin, voiko sit sitten laulaa?"

"Voi kyll, ei tosin joka konsertissa. Mutta tahtoisin sen mielellni
saada itselleni, kotonani esitettvksi."

"Kirjotan teille siit jljennksen. Mutta miksi haluatte saada sen?"

"Koska se on minusta mieltkiinnittv. Sehn on todella musiikkia,
teidn laulunne, senhn itsekin tiedtte!"

Hn katsahti minuun, ja minua kiusasi hnen tapansa katsoa ihmisi
silmiin. Hn tuijotti minua aivan suoraan silmiin, hikilemttmn
tutkivasti, ja hnen katseensa oli tynn uteliaisuutta.

"Te olette nuorempi, kuin miksi teit luulin. Te olette varmaankin jo
saanut krsi paljon".

"Olen kyll", sanoin, "mutta siit en voi puhua."

"Sit ei teidn tarvitsekaan, en tahdo teilt mitn kysell."

Hnen katseensa hmmensi minua; sit paitsi oli hn jo jonkinlainen
kuuluisuus ja min vain oppilas, niin ett saatoin puolustautua
vain heikosti ja arasti, vaikkei minua hnen kyselytapansa
lainkaan miellyttnyt. Ylpe ei hn ollut, mutta jollain tavoin
loukkasi hn minun hienotunteisuuttani, minun voimattani torjua
sit kuin arasti, sill minussa ei kuitenkaan hernnyt varsinaista
vastenmielisyyttkn. Minulla oli se tunne, ett hn oli onneton
ja ett hnell oli tahtomattaan tuo vkivaltainen tapa tarttua
ihmisiin, iknkuin olisi hn tahtonut temmata heist jotain, joka
saattoi hnt lohduttaa. Hnen tummat tutkivat silmns olivat
yht surulliset kuin julkeatkin ja hnen kasvonsa nyttivt paljoa
vanhemmilta kuin hn saattoi olla.

Pian tmn jlkeen, kun hnen sanansa viel olivat ajatuksissani,
nin hnen kohteliaasti ja iloisesti juttelevan talon tyttren
kanssa, joka kuunteli hnt ihastuneena ja katseli hnt kuin jotain
ihmeellist merihirvit.

Onnettomuudestani lhtien elin niin yksikseni, ett tm kohtaus oli
viel pivkausia jlkeenpin mielessni ja hiritsi rauhaani. En
ollut itsestni kyllin varma ollakseni pelkmtt tt ylivoimaista
miest, ja kuitenkin liiaksi yksininen ja kyh, jott' ei hnen
lhestymisens olisi ollut minulle imartelevaa. Lopulta luulin,
ett hn oli unohtanut minut ja sen-iltaisen oikkunsa. Silloin hn
hmmstyksekseni ilmaantui asuntooni.

Se oli ern joulukuun-iltana, jo tyden pimen vallitessa. Laulaja
koputti ovelle ja astui sisn, iknkuin ei hnen kynnissn
olisi ollut mitn merkillist, sek meni heti ilman minknlaisia
johdantoja ja kohteliaisuuksia suoraan silloiseen keskusteluumme.
Minun tytyi antaa hnelle laulu, ja kun hn nki vuokrapianon
huoneessani, tahtoi hn heti laulaa sen. Minun tytyi istuutua
sestmn, ja niin kuulin lauluni ensi kerran oikein laulettuna. Se
oli surullinen ja liikutti minua vasten tahtoanikin, sill hn ei
esittnyt sit konsertti-laulajan tavoin, vaan hiljaa ja iknkuin
itsekseen. Teksti, jonka edellisen vuonna olin nhnyt jossain
aikakauslehdess, mist sen olin itselleni kirjottanut, kuului nin:

    Dass bei jedem Fhn
    Vom Berg die Lavine rollt
    Mit Sausen und Todesgetn,
    Hat das Gott gewollt?

    Dass ich ohne Gruss
    Durch der Menschen Land
    Fremd wandern muss,
    Kommt das von Gottes Hand?

    Sieht er in Herzensnot
    Und Qual mich schweben?
    Ach, Gott ist tot!
    -- Und ich soll leben?

    [Ett jokaisen Fhn-myrskyn
    kydess laviini syksyy vuorelta
    jylisten ja kuolemanpauhuin
    -- onko se Herran tahto?

    Ett minun tytyy
    ystvllist tervehdyst vailla
    vaeltaa ihmisten seassa outona
    -- tuleeko se Herran kdest?

    Voiko hn nhd, miten min
    kuljen sydmenhdss ja vaivassa?
    Ah, Jumala on kuollut!
    -- Ja minunko pit el?]

Kun kuulin hnen laulavan, ymmrsin, ett laulu oli hnt
miellyttnyt.

Olimme hetkisen aikaa neti, sitten kysyin hnelt, eik hn voisi
osottaa minulle virheit ja ehdottaa muutoksia.

Muoth silmili minua synkll, jykll katseellaan ja pudisti
ptn.

"Siin ei ole mitn korjattavaa", sanoi hn. "En tied, onko
svellys muodolliselta rakenteeltaan hyv, siit en ymmrr mitn.
Laulussa on elmyst ja vilpittmyytt, ja kun en itse runoile enk
svell, ilahduttaa minua, ett kerrankin lydn jotain, joka tuntuu
minusta kuin omaltani ja jota voin laulaa itselleni."

"Mutta teksti ei ole omani", huomautin min.

"Eik? No, yhdentekev, teksti onkin sivuasia. Teidn tytyy
kuitenkin olla kokenut se, muuten ette sit olisi sveltnyt."

Ojensin nyt hnelle jljennksen, joka minulla oli ollut valmiina jo
useita pivi. Hn kri paperilehdet rullaksi ja pisti sen viittansa
taskuun.

"Tulkaa joskus tekin minun luokseni, jos haluttaa", sanoi hn ja
ojensi minulle ktens. "Te eltte yksinnne, enk tahdo teit
hirit. Mutta silloin tllin sentn haluaa nhd jonkun kunnon
ihmisenkin."

Hnen poismennessn jivt hnen viimeiset sanansa ja hymyns
mieleeni, ne sointuivat yhteen sen laulun kanssa, jonka hn oli
laulanut, ja kaiken sen kanssa mit thn asti tiesin miehest. Ja
mit kauemmin kaikkea tt mielessni mietiskelin, sit enemmn alkoi
se minulle selvet, ja lopulta ymmrsin tt ihmist. Ymmrsin, miksi
hn oli tullut luokseni, miksi lauluni hnt miellytti, miksi hn
noin miltei julkeasti tunkeutui tuttavuuteeni ja miksi hn oli minuun
tehnyt puoleksi aran, puoleksi hikilemttmn vaikutuksen. Hn
krsi, hn kantoi raskasta tuskaa ja oli yksinisyydest nlkiintynyt
kuin susi. Tm krsiv mies oli yrittnyt ylpesti vetyty
yksinisyyteens, mutta ei ollut sit kestnyt, hn vijyi nyt
ihmist, ystvllist katsetta ja ymmrtmyksen itua ja oli valmis
antautumaan tmn saavuttaakseen. Niin silloin ajattelin.

Minun tunteeni Heinrich Muothia kohtaan ei ollut oikein selv.
Aavistin tosin hnen kaipauksensa ja htns, mutta pelksin
hnt ylivoimaisena ja julmana ihmisen, joka minut kytettyn
saattaisi heitt minut syrjn. Olin liiaksi nuori ja liiaksi vhn
kokenut ihmiselm, ymmrtkseni ja hyvksykseni sit, ett hn
antautui aivan kuin alastomana ja nytti tuskin tuntevan kipunsa
hpe. Mutta nin myskin, ett tss hehkuva sielu krsi ja oli
jnyt yksiksens. Itsestn johtuivat mieleeni huhut, joita olin
kuullut Muothista, epselvi, pelokkaita koululaisjuoruja, joiden
varsinaisen sisllyksen olin unohtanut, mutta joiden svy hyvin
oli silynyt muistissani. Hnest kerrottiin hulluja seikkailuja
ja naishistorioita, ja muistamatta mitn yksityiskohtia luulen
kuitenkin kysymyksess olleen jotain verist, sellaista kuin olisi
hn ollut kietoutuneena johonkin murha- tai itsemurhajuttuun.

Kun pian sen jlkeen voitin arkuuteni ja tiedustelin erlt
toveriltani asiaa, osottautui se viattomammaksi, kuin milt se
minusta ensin oli nyttnyt. Muoth oli, niin kerrottiin, ollut
rakkaussuhteissa ern hienostoon kuuluvan nuoren neidin kanssa,
ja tm oli kyll kaksi vuotta sitten surmannut itsens, mutta
taiteilijan sekaantumisesta thn asiaan ei ollut mitn puhetta,
korkeintaan lausuttiin joitain arkoja viittailuja siihen suuntaan.

Minulla ei ollut rohkeutta lhte hnen luoksensa. Tosin en voinut
salata itseltni, ett Heinrich Muoth oli krsiv, kenties eptoivoon
vaipunut ihminen, joka ehk kaipasi minua, ja monasti tuntui minusta
silt, kuin olisi minun ollut noudatettava kutsua ja kuin olisin
ollut konna, ellen sit olisi tehnyt. Mutta kuitenkaan en mennyt,
toinen tunne esti minua siit. Sit, mit Muoth minulta etsi, en
voinut hnelle antaa, olin aivan toisenlainen ihminen kuin hn, ja
vaikka monessa suhteessa elinkin ihmisten keskell yksinisen ja
ymmrtmyst vailla ja vaikka minkin kenties olin toisenlainen
kuin kaikki muut, kohtalooni ja taipumuksiini nhden erotettu
useimmista, niin en kuitenkaan tahtonut pit tst mitn melua.
Olkoon, ett Muoth oli demoninen ihminen, min en sellainen ollut,
ja minua piti sisinen tarve etll kaikesta silmiinpistvst ja
eriskummallisesta. Tunsin vastenmielisyytt Muothin kiihkeit eleit
ja ilmeit kohtaan, hn oli mielestni nyttmn ja seikkailujen
mies ja kenties mrtty kokemaan traagillisia ja kauas nkyvi
kohtaloita. Min sit vastoin tahdoin pysy hiljaisuudessa, minulle
eivt eleet ja rohkeat sanat soveltuneet, minun osakseni oli mrtty
hiljainen kohtalooni alistuminen. Siten mietiskelin suuntaan ja
toiseen, kaivaten mielenrauhaa. Ovelleni oli kolkuttanut ihminen,
joka slitti minua ja joka minun kenties oikeuden mukaan olisi ollut
asetettava itseni korkeammalle, mutta halusin rauhaa enk tahtonut
laskea hnt sislle. Heittydyin kiihkesti tyhn ksiksi, mutta en
pssyt erilleni tunteestani, ett takanani seisoi joku, jonka kdet
olivat minua kohden ojennetut.

Kun minua ei kuulunut, otti Muoth asian jlleen omiin ksiins.
Sain hnelt kirjelipun, johon hn oli kirjoittanut isolla, ylpeit
koukeroita tekevll ksialallaan:

    "Hyv Herra! Tammikuun yhdententoista pivn on minun ollut
    tapana muutamien ystvieni kanssa viett syntympivni. Saanko
    kutsua Teidtkin mukaan? Hauskaa olisi, jos tmn johdosta
    saisimme kuulla Teidn viulusonaattinne. Mit arvelette siit?
    Onko teill joku toveri, jonka kanssa voitte soittaa, vai
    toimitanko min teille jonkun? Stefan Kranzl olisi valmis. Te
    ilahduttaisitte ystvnne

                                         Heinrich Muothia."

Tt en ollut odottanut. Saisin soittaa sonaattini, jonka
olemassaolostakaan viel ei kukaan tiennyt, asiantuntijoille,
vielp saisin soittaa Kranzlin keralla! Ujostellen ja kiitollisena
suostuin ehdotukseen, ja jo paria piv myhemmin pyysi Kranzl minua
lhettmn hnelle nuotit. Ja viel paria piv myhemmin kutsui
hn minut luoksensa. Suosittu viuluniekka oli viel nuori mies, jolla
oli oikea taiteilija-ulkomuoto, hn oli laihakasvoinen, solakka ja
kalpea.

"Vai niin", sanoi hn heti minun sisn astuessani, "te siis olette
Muothin ystv. No alotamme siis heti. Kun olemme tarkkaavaiset,
sujunee se jo parin kolmen kerran jlkeen."

Nin sanoen tynsi hn eteeni tuolin, ojensi eteeni toisen viulun
nuotit ja alkoi soittaa tasaisin, herkin jousenvedoin, joiden
rinnalla minun soittimeni ni tuskin uskalsi pyrki kuuluville.

"Rohkeammin!" huusi hn minulle keskeyttmtt soittoaan, ja me
soitimme kappaleen kokonaisuudessaan lvitse.

"Kas niin, sehn luistaa!" sanoi hn. "Vahinko, ettei Teill ole
parempaa viulua. Mutta ei se mitn. Allegron otamme nyt vhn
nopeammin, jottei sit luulla surumarssiksi. Alkakaamme!"

Siin soitin nyt taiteilijan rinnalla aivan turvallisena,
yksinkertainen viuluni kaikui hnen kallisarvoisen soittimensa
rinnalla iknkuin olisi se ollut sen kohtalo, ja min olin
hmmstynyt havaitessani tuon merkilliselt nyttvn herrasmiehen
niin teeskentelemttmksi, jopa naiviksikin. Kun olin lmmennyt
ja hiukan rohkaissut mieltni, kysyin hnelt epriden, miten hn
arvosteli sivellystni.

"Sit tytyy teidn kysy joltain muulta, hyv herra, siit en min
paljoa ymmrr. Hiukan kummallinen se on, mutta sellaisestahan
ihmiset pitvt. Koska se kerran miellytt Muothia, voitte jo
kuvitella jotain mielessnne, ei hnelle kaikki maistu."

Hn antoi minulle soittamista koskevia ohjeita ja osotti minulle
muutamia kohtia, joihin muutokset olivat tarpeen. Sitten sovimme
siit, ett huomenna pidettisiin seuraava harjotus, ja min poistuin.

Minun oli lohdullista huomata tmn viuluniekan olevan niin
vaatimaton ja koruton. Jos hn kuului Muothin ystviin, saatoin
minkin jotenkuten puolustaa paikkaani siell. Tosin oli hn valmis
taiteilija ja min vain alottelija, jolla ei ollut suuria toiveita.
Ikv oli minusta vain, ettei kukaan tahtonut avonaisesti lausua
ajatustaan teoksestani. Kovinkin tuomitseminen olisi ollut minulle
parempi kuin nm hyvntahtoiset lauseet, jotka eivt merkinneet
mitn.

Noihin aikoihin vuotta oli jtvn kylm, saattoi tuskin pit
huoneita lmpimin. Toverini kvivt ahkerasti luistelemassa, oli
kulunut vuosi Liddyn kanssa tekemstmme retkest. Minulle ei tuo
ollut miellyttv aikaa, ja ajatus Muothin luona vietettvst
iltahetkest ilahdutti minua, vaikken tst illasta suuria
odottanutkaan, jo senkin vuoksi, etten en niin pitkiin aikoihin
ollut nhnyt ymprillni ystvi ja iloa. Tammikuun yhdennentoista
pivn vastaisena yn hersin outoon meluun ja miltei pelottavan
suureen ilman lmpimyyteen. Nousin yls ja menin akkunaan katsomaan,
ihmetellen, ettei en ollut kylm. Eteltuuli oli kki tullut,
puhaltaen valtaavan kosteana ja leutona, myrsky ajeli suuria raskaita
pilvirykkiit taivaalla ja kapeista raoista steilivt yksiniset
thdet oudon suurina ja hikisevin. Katoilla oli jo mustia likki,
ja aamulla ulos lhtiessni oli jo kaikki lumi mennytt. Kadut ja
ihmisten kasvot nyttivt ihmeellisen muuttuneilta, ja kaiken yll
liihotteli ennenaikainen kevn henkys.

Kuljin tuona pivn hiljaisen, kuumeentapaisen huumauksen vallassa,
joka johtui osaksi eteltuulesta ja kuohuttavasta ilmasta, osaksi
illan kiihkest jnnityksest ja odotuksesta. Useaan kertaan otin
sonaattini esille, soitin palasia siit ja panin sen jlleen pois.
Milloin tuntui se minusta todella kauniilta ja tuotti minulle ylpet
iloa, milloin se yht'kki mielestni oli pikkumainen, rikkininen
ja epselv. Tllaista mielenkiihotusta ja pelkoa en olisi jaksanut
kauvan kest. Lopulta en en tiennyt, iloitsinko lhestyvst
illasta, vai pelksink sit.

Se tuli, min pukeuduin, otin viululaatikon kainalooni ja lksin
Muothin asuntoon. Etlt esikaupungista, tuntemattoman ja hiljaisen
kadun varrelta lysin pimess vaivoin talon; se sijaitsi muista
erilln suuressa puutarhassa, joka nytti rappeutuneelta ja
hoitamattomalta. Lukitsemattoman puutarhanportin luona hykksi
kimppuuni suuri koira, jota erst ikkunasta vihellettiin takaisin
ja joka muristen seurasi minua sisnkytvlle. Ulko-ovella otti
minut vastaan vanha, pieni nainen, jolla oli pelokkaat silmt, riisui
minulta viitan ja vei minut kirkkaasti valaistun kytvn kautta
sisn.

Viulutaiteilija Kranzlin asunnossa oli ollut tavattoman upeata,
ja samanlaista olin odottanut tapaavani Muothin luonakin, jota
pidettiin rikkaana. Huoneet olivat kyll suuria, aivan liiankin
suuria nuorelle miehelle, joka on harvoin kotona, mutta muuten
oli sangen yksinkertaista, tai oikeastaan ei yksinkertaista, vaan
umpimhkist, jrjestmtnt. Huonekalut olivat osaksi vanhoja ja
nyttivt kuuluvan taloon, ja niden rinnalla oli uudempia esineit,
harkitsemattomasti ostettuja ja huolettomasti paikoilleen asetettuja.
Loistava oli ainoastaan valaistus. Ei ollut lainkaan kaasuvaloa,
vaan sen sijaan suuri joukko valkeita kynttilit yksinkertaisissa,
kauniissa tinakynttilnjaloissa, isossa salissa jonkunlainen
kattokruunukin, yksinkertainen messinkirengas, johon oli pistetty
suuri joukko kynttilit. Huomattavimpana esineen oli tll kaunis
flyygeli.

Huoneessa, johon minut vietiin, seisoi muutamia herroja keskustellen.
Laskin viululaatikon kdestni ja tervehdin; jotkut vastasivat ja
kntyivt jlleen puhelemaan keskenn, min seisoin vieraana
joukossa. Nyt tuli luokseni Kranzl, joka oli myskin siell eik
heti ollut huomannut minua, ojensi minulle ktens, esitti minut
tuttavilleen ja sanoi: "Tss on uusi viuluniekkamme. Olette kai
tuonut viulun mukananne?" Sitten huusi hn sivuhuoneeseen: "Muoth,
sonaattien sveltj on tll."

Nyt astui Heinrich Muoth sisn, tervehti minua hyvin ystvllisesti
ja vei minut mukanaan saliin, miss oli juhlallista ja valoisaa ja
miss valkeihin puettu kaunis nainen tarjosi minulle lasin sherry.
Se oli ers hoviteatterin nyttelijttri; muuten en ihmeekseni
nhnyt ketn isnnn virkaveljist kutsutuksi, ja nyttelijtr oli
myskin ainoa lsn oleva nainen.

Kun puoleksi hmillni, puoleksi vaistomaisesta lmmn tarpeesta
kosteasta yilmasta tultuani nopeasti tyhjensin lasini, kaatoi hn
minulle uudelleen eik vlittnyt estelyistni. "Ottakaa vain, ei se
voi olla vahingoksi. Saamme nimittin vasta musiikin jlkeen jotain
sytv. Olettehan kai ottanut mukaanne viulun ja sonaatin?"

Vastasin hyvin lyhyesti ja olin hmillni; en myskn ollut selvill
siit, mik hnen suhteensa oli Muothiin. Hn nytti esiintyvn
emntn ja oli muuten ihmeen kaunis, niinkuin sitten myhemminkin
havaitsin uuden ystvni aina seurustelevan vain erinomaisen
kauniiden naisten kanssa.

Tllvlin kokoontuivat kaikki musiikkihuoneeseen, Muoth otti esille
nuottitelineen, istuuduttiin, ja pian olimme Kranzl ja min tydess
toimessa. Soitin tunteettomasti, kappaleeni tuntui minusta kurjalta,
ja vain vlhdyksen tavoin valtasi minut muutamiksi silmnrpyksiksi
tietoisuus, ett soitin Kranzlin kanssa, ett nyt oli tuo kauan
odotettu suuri ilta ja ett tss istui pieni joukko tuntijoita ja
hemmoteltuja musiikkimiehi, joille sonaattiani soitimme. Vasta
rondoon psty aloin tajuta, ett Kranzl soitti ihanasti; kuitenkin
olin yh edelleen siksi painostavan tunteen vallassa ja ajatuksineni
ulkopuolella musiikkia, ett lakkaamatta ajattelin muuta ja ett
kki lennhti mieleeni sekin ajatus, etten viel ollut onnitellut
Muothia hnen syntympivns johdosta.

Sonaatti oli lopussa, kaunis nyttelijtr nousi paikaltaan, ojensi
minulle ja Kranzlille ktens ja avasi oven pienempn huoneeseen,
miss katettu pyt kukkineen ja viineineen odotti meit.

"Vihdoinkin!" huusi yksi herroista, "olen kamalasti nlissni."

Nainen sanoi: "Te olette inhottava. Mit sveltj ajatteleekaan?"

"Mik sveltj, onko hn sitten saapuvilla?"

Hn viittasi kdelln minuun. "Tuossa hn istuu."

Herrasmies katsahti minuun ja nauroi. "Sen olisitte voinut sanoa
ennemminkin. Muuten oli musiikki sangen kaunista. Mutta kun on nlk
-- -- --"

Me aloimme syd, ja tuskin oli soppa nautittu ja valkoviini kaadettu
laseihin, kun Kranzl nousi pitmn maljapuhetta talon isnnlle
hnen syntympivns johdosta. Muoth vuorostaan nousi heti, kun
laseja oli kilistetty: "Hyv Kranzl, jos olet luullut, ett min nyt
pidn puheen sinulle, olet erehtynyt. Emme ylipns huoli pit
mitn puheita en, pyydn sit. Ainoan puheen, joka kenties on
vlttmtn, otan omalle osalleni. Kiitn nuorta ystvmme hnen
sonaatistaan, jota pidn oivallisena. Kenties on Kranzl kerran oleva
iloinen saadessaan soittaa hnen teoksiaan, mihin hnt tytyykin
kehottaa, sill hn esitti todellakin loistavasti sonaatin. Juon
sveltjn maljan toivoen hyv ystvyytt."

Laseja kilistettiin, naurettiin, minulle lausuttiin muutamia
leikillisi kohteliaisuuksia, ja pian oli syntynyt hyvn viinin
yllpitm iloinen pyttunnelma, jonka valtaan min heittydyin
keventynein mielin. En ollut en pitkiin aikoihin ollut nin
tyytyvinen ja huolista vapaa, oikeastaan en en kokonaiseen
vuoteen. Nyt avasivat nauru ja viini, lasien kilin, hlin ja
kauniit, iloiset naiskasvot minulle kauan suljettuina olleet ilon
ovet ja min liu'uin pehmesti kepeiden ja iloisten puheiden ja
nauravien ilmeiden maailmaan.

Pydst noustiin pian ja palattiin takaisin musiikkihuoneeseen,
miss seurue jakaantui eri soppiin viinin ja sikaarien reen.
Ers vaitelias herra, joka oli puhunut vain jonkun sanan ja
jonka nime en tiennyt, tuli luokseni ja lausui minulle muutamia
ystvllisi sanoja sonaatista, mink jo kokonaan olin unohtanut.
Sitten veti nyttelijtr minut kanssaan keskusteluun, ja meihin
liittyi Muoth. Joimme uudelleen hyvn ystvyyden maljan, ja kki
sanoi hn, synksti nauravien silmiens skenidess: "Nyt tiedn
teidn historianne". Ja kauniille nyttelijttrelle: "Hn on mke
laskiessaan taittanut toisen jalkansa ollakseen kauniille tytlle
mieliksi". Ja jlleen minulle: "Se on ihanaa. Hetkell, jolloin lempi
on kauneimmillaan ja viel aivan tahraton, huimapisesti vuorta
alas. Sellainen onkin jo terveen jalan arvoista". Nauraen tyhjensi
hn lasinsa ja nytti heti jlleen synklt ja miettivlt, kun hn
sanoi: "Mitenk teist tuli sveltj?"

Kerroin, minklainen suhteeni musiikkiin oli ollut poikavuosistani
asti, ja kerroin viime suvestani, paostani vuorille ja laulusta sek
sonaatista.

"Niin", sanoi hn hitaasti. "Mutta miksi tuo sitten tuottaa teille
tyydytyst? Eihn tuskaa kuitenkaan voi panna paperille ja siten
pst siit vapaaksi."

"Sit en tahdokaan", sanoin min. "En tahtoisi luopua ja vapautua
mistn muusta kuin heikkoudesta ja siteist. Tahtoisin tuntea, ett
tuska ja ilo tulevat samasta lhteest, ovat saman voiman liikuntoja,
saman musiikin tahteja, molemmat yht kauniita ja vlttmttmi."

"Mies", huudahti hn kiivaasti, "olettehan kuitenkin kadottanut
jalkanne! Voitteko musiikin takia unohtaa sen?"

"En, ja miksi pitisi minun se tehd? Muuksihan en sit kuitenkaan
voi muuttaa."

"Ja eik tm tee teit eptoivoiseksi?"

"Iloista ei se ole, sen arvaatte, mutta toivon, ett'en kuitenkaan
koskaan ole joutuva eptoivoon."

"Siin tapauksessa olette onnellinen. Min en tosin luopuisi jalasta
sellaisen onnen takia. Siten on siis teidn musiikkinne laita? Nes,
Marion, sellaista on taiteen lumous, josta niin paljo puhutaan
kirjoissa."

Suuttuneena huudahdin: "Elk toki puhuko sill tavoin! Ettehn te
itsekn laula vain palkkanne takia, vaan koska se tuottaa teille
iloa ja lohdutusta! Miksi pilkkaatte minua ja itsenne? Pidn
tuollaista raakana."

"Vaiti, vaiti!" sanoi Marion, "muuten hn suuttuu."

Muoth katsahti minuun. "En suutu. Hnhn on aivan oikeassa. Mutta
jalan laita ei mahda olla kovin pahasti, muuten ei sveltminen
voisi teille sit korvata. Te olette tyytyvinen ihminen, nille voi
tapahtua mit tahansa, ja he pysyvt kuitenkin tyytyvisin. Mutta
min en sit uskonut."

Ja hn hyphti pystyyn aivan vihoissaan. "Eik se olekaan totta!
Tehn olette sveltnyt laviinilaulun, ja siin ei ole lohtua ja
tyytyvisyytt, ainoastaan eptoivoa. Kuulkaa!"

Hn oli yht'kki pianon ress, huoneeseen tuli hiljaista. Hn
alkoi soittaa, sekaantui, jtti sitten alkusoiton pois ja lauloi
laulun. Hn lauloi sen nyt toisin kuin tuolloin minun luonani,
ja saatoin huomata, ett se sittemmin oli ollut hnell monesti
esill. Tll kertaa hn myskin lauloi tydell nell, korkealla
barytonillaan, jonka tunsin teatterista ja jonka voimakkuus ja
tulviva intohimo saivat unohtamaan hnen nens selittmttmn
kovuuden.

"Tmn on tuo mies, omien sanojensa mukaan, sveltnyt vain
itsellens puhtaaksi iloksi ja mielihyvksi, hn ei tied mitn
eptoivosta ja on osaansa sanomattoman tyytyvinen!" huusi hn ja
osotti minua, ja minulla oli hpen ja vihan kyyneleet silmissni,
nin kaiken iknkuin harson lvitse ja nousin yls, tehdkseni tst
lopun ja lhtekseni pois.

Silloin pidtti minua hieno mutta voimakas ksi, joka painoi minut
jlleen tuolille ja silitti hiljaa ja lempesti hiuksiani, niin ett
kuumat laineet likhtivt sisssni, ett suljin silmni ja pidtin
kyyneleitni.

Yls katsahtaessani nin sitten Heinrich Muothin seisovan edessni;
toiset eivt nyttneet huomanneen mielenliikutustani eivtk koko
kohtausta, he joivat viini ja nauroivat keskenn.

"Lapsi!" sanoi Muoth hiljaa. "Kirjotettuaan sellaisia lauluja on toki
jo kasvanut irti moisesta. Mutta mieleni on paha. Sit alkaa pit
jostakusta ihmisest ja on tuskin tullut tmn seuraan, kun alkaa
hnen kanssaan riidell."

"Hyv", sanoin hmillni. "Mutta nyt haluaisin menn kotia, parhain
osahan tst illasta on jo ohitse."

"No niin, en tahdo pakottaa teit. Me muut luullakseni juomme viel
itsemme humalaan. Mutta olkaa sitten hyv ja saattakaa Marion kotiin,
teettek sen? Hn asuu matkan varrella, joten teille ei tule kiertoa."

Kaunis nainen katsoi hneen hetken aikaa tutkivasti. "Niin,
tahdotteko olla hyv?" sanoi hn sitten minulle, ja min nousin. Me
sanoimme jhyviset ainoastaan Muothille, eteishuoneessa auttoi
palvelija vaatteet meidn yllemme, sitten ilmaantui unisen nkisen
myskin vanha eukko ja nytti suurella lyhdyll tiet puutarhan
lvitse portille. Tuuli puhalsi yh edelleen pehmen ja leutona,
ajeli suuria mustia pilviryhmi taivaalla ja pudisteli alastomien
puiden latvoja.

En rohjennut tarjota Marionille ksivarttani, mutta hn tarttui
kysymtt siihen, hengitti p taaksepin nojautuneena yilmaa ja
katseli tst korkeudestaan sitten tyytyvisen ja tuttavallisen
nkisen minua. Minusta oli kuin olisin yh viel tuntenut hnen
keven ktens hiuksillani; hn kulki hitaasti ja nytti tahtovan
ohjata askeleitani.

"Tuolla on ajureita", sanoin min, sill minusta oli tuskallista,
ett hnen tytyi sovittaa askeleensa minun ramman jalkani mukaan, ja
tunsin krsivni kulkiessani ontuen tuon lmpimn, voimakkaan solakan
naisen vieress.

"Ei", sanoi hn, "kvelemme viel yhden kadun mitan." Ja hn koetti
astua oikein hitaasti, ja jos olisi riippunut vain minusta, olisin
vetnyt hnet viel lhemmksi itseni. Mutta sitten alkoi tuska ja
kiukku raadella mieltni, irrotin hnen ksivartensa omastani, ja
kun hn kummastuneena katsahti minuun, sanoin: "Ky niin huonosti
nin, minun tytyy kulkea yksikseni, suokaa anteeksi." Ja hn kulki
alakuloisena ja slivn vieressni, eik minulta puuttunut mitn
muuta kuin suora ryhti ja ruumiillisen varmuuden tietoisuus, jotta
olisin sanonut ja tehnyt aivan pinvastaista kuin kaikki se, mit
sanoin ja tein. Kvin vaiteliaaksi ja synkksi, muuta ei ollut
neuvona, sill muuten olisin jlleen saanut kyyneleet silmiini ja
kaivannut saada tuntea hnen ktens otsallani. Mieluimmin olisin
poikennut lhimmlle sivukadulle. En tahtonut, ett hn kulki
hitaasti, ett hn ssti minua, ett hn tunsi sli minua kohtaan.

"Oletteko vihainen Muothille?" kysyi Marion vihdoin.

"En. Se oli tyhmyytt minulta. Tuskinhan viel tunsin hnt."

"Hn slitt minua ollessaan sellainen. On pivi, jolloin hnt
tytyy pelt".

"Teidnkin?"

"Minun kaikkein enimmn. Ja siten hn kuitenkin eniten tuottaa tuskaa
itsellens. Hn vihaa itsens monasti."

"Ahaa, hn tekee itsestns 'intressantin'!"

"Mit sanotte?" huudahti Marion pelstyneen.

"Ett hn on ilveilij. Miksi tarvitsee hnen pilkata itsens
ja muita? Miksi tarvitsee hnen vet esiin vieraan elmyksi ja
salaisuuksia tehdkseen ne naurettaviksi!"

skeinen vihani valtasi minut puhuessani uudelleen, olin valmis
pilkkaamaan ja hpisemn miest, joka oli tuottanut minulle
tuskaa ja jota valitettavasti kadehdin. Myskin kunnioitukseni
kaunista seuralaistani kohtaan oli laskeutunut, koska tm otti
puolustaakseen Muothia ja nin avoimesti tunnusti minulle suhteensa
hneen. Eik ollut jo kylliksi siin, ett hn oli ottanut ainoana
naisena ollakseen mukana tss viinien ilahduttamassa nuortenmiesten
seurassa? Niss asioissa en ollut tottunut liian suureen vapauteen,
ja koska minua hvetti siit huolimatta tuntea kaipuuta tt kaunista
naista kohtaan, alotin kiivauksissani mieluummin riidan, kuin
kauemmin alistuin ottamaan vastaan hnen slins. Jos hn pitisi
minua raakana ja juoksisi tiehens, olisi sekin parempi, kuin ett
hn jisi luokseni ja olisi ystvllinen.

Mutta hn laski jlleen ktens minun ksivarrelleni. "Seis!" huusi
hn lmpimsti, niin ett hnen nens kaikesta huolimatta tunkeutui
sydmeeni, "elk puhuko en kauemmin! Mit teettekn? Te olette
loukkaantunut parista Muothin sanasta, kun ette ollut kyllin taitava
tai rohkea torjumaan niit, ja nyt poissa ollessanne hykktte
ilkein sanoin hnen kimppuunsa! Minun pitisi lhte ja jtt teidt
yksiksenne."

"Tehk hyvin. Olen sanonut vain ajatukseni."

"Elk toki koettako uskotella sellaista! Te olette noudattanut hnen
kutsuansa, te olette soittanut hnen luonansa, olette nhnyt, miten
hn rakastaa teidn musiikkianne, olette iloinnut siit ja nostanut
ptnne pystympn, ja nyt ollessanne huonolla tuulella ja kun ette
voi siet paria hnen lausumaansa sanaa, alatte solvata hnt. Sit
ette saa tehd, ja tahdonkin lukea sen viinin ansioksi."

Minusta nytti kuin olisi hn kki huomannut, miten laitani oli ja
ettei viini ollut syyp mielentilaani; hn muutti nensvyns,
vaikk'en min ollut tehnyt pienintkn puolustuksen yrityst. Olin
aseeton.

"Te ette tunne Muothia viel", jatkoi hn. "Olettehan kuullut hnen
laulavan! Sellainen hn on, hurjapinen ja julma, mutta useimmiten
itsens kohtaan. Hn on onneton, myrskyinen ihmissielu, jolla on
vain voimia eik mitn pmri. Joka silmnrpys tahtoisi hn
tyhjent koko maailman yhdess siemauksessa, ja mit hn saa, on
kuitenkin vain pisara. Hn juo eik milloinkaan humallu, hnell on
naisia eik hn milloinkaan ole onnellinen, hn laulaa ihanasti eik
kuitenkaan tahdo olla taiteilija. Hn rakastaa jotakuta ja tuottaa
tlle tuskaa, hn on halveksivinaan kaikkia tyytyvisi, mutta se on
vain vihaa hnt itsens kohtaan, koska hn ei voi olla tyytyvinen.
Sellainen hn on. Ja teille hn on osottanut ystvyyttns, niin
hyvin kuin osaa."

Vaikenin itsepintaisesti.

"Te ette ehk tarvitse hnt", alotti hn viel kerran, "teill on
muita ystvi. Mutta kun nemme jonkun, joka krsii ja krsimyksens
vuoksi menettelee hillittmsti, tytyy meidn hnt sli ja antaa
hnelle jonkun verran anteeksi."

Niin, ajattelin, niin kyll pitisi, ja vhitellen, kun yilmassa
kvely minua viilensi, poltti tosin oma haavani yh avonaisena ja
arkana, mutta minun tytyi yh enemmn ja enemmn ruveta miettimn
Marionin sanoja ja tmn-iltaisia tyhmyyksini, tunnustaa itseni
tyhmeliiniksi ja kaikessa hiljaisuudessa pyyt anteeksi. Minut
valtasi viininhuumauksen kadottua epmieluisa liikutus, jota
vastaan koetin taistella, sanomatta en paljoa kauniille naiselle,
joka nyt itse liikutettuna ja epvarmoin sydmin kulki vieressni
pitkin puolihmri katuja, miss siell tll joku yksininen
katulyhty tuikki. Muistin ett olin unohtanut viuluni Muothin luokse;
ja vhitellen hersin jlleen tysiin tajuihini, kummastuen ja
kauhistuen. Tn iltana oli niin paljo muuksi muuttunut. Heinrich
Muoth ja taiteilija Kranzl ja myskin ihana Marion, joka nytteli
kuningatarten osia, olivat astuneet alas jalustoiltaan. Heidn
olympilaisessa pydssn ei istunut jumalia ja autuaita, vaan
ihmis-parkoja, mik pieni ja koomillinen, mik arka ja turhamainen,
Muoth hurja ja kuumeenomainen hullussa itsens kiusaamisessa, tuo
ylvs nainen pieni ja kyh ja vailla iloa hurjan nautiskelijan
rakastajattarena, mutta samalla hiljainen ja hyvntahtoinen ja
krsimyksistn tietoinen. Min itsekin nytin omissa silmissni
muuttuneelta, en ollut en yksinkertainen ihminen, vaan olin
kaikille sukulainen, olin havainnut jokaisessa veljellisi ja
jokaisessa vastenmielisi piirteit, en voinut yhtll tuntea
rakkautta ja toisaalla vihata, vaan hpesin vhist ymmrrystni ja
tajusin ensi kertaa kepess nuoruudessani selvsti, ettei elmss
ihmisten ohitse voi menn vain niin yksinkertaisesti, tll vihaten,
tll halveksien, vaan ett kaikkea on sekaisin ja rinnakkain,
tuskin toisestaan eronneena ja hetkittin tuskin erotettavissakaan.
Katsahdin vieressni kulkevaan naiseen, joka nyt myskin oli kynyt
aivan nettmksi, iknkuin olisi hn sisimmssn myskin itse
havainnut monen asian toisenlaiseksi kuin hn oli luullut ja sanonut.

Lopulta saavuimme hnen talonsa luokse; hn ojensi minulle ktens,
johon tartuin hiljaa ja suutelin sit. "Nukkukaa hyvin!" sanoi hn
ystvllisesti, mutta hymyilemtt.

Sen teinkin, saavuin kotia ja menin vuoteeseen, nukuin heti ja nukuin
tavattomaan pitkn aamuakin. Sitten nousin kuten sadun pikku mies
laatikosta, tein tavanmukaiset voimisteluliikkeeni, pesin itseni ja
ryhdyin pukeutumaan; ja vasta kun huomasin vierailupukuni tuolilla
ja kaipasin viululaatikkoani, muistui eilinen ilta mieleeni. Nyt
olin kuitenkin saanut levt, olin toisella mielell kuin yll enk
voinut en lyt yhtymkohtaa yllisiin ajatuksiini; minuun oli
vain jnyt muisto ihmeen pienist, vain sisnpin vaikuttavista
elmyksist ja kummastus siit ett nyt kuitenkin olin tss
muuttumattomana ja samana kuin aina ennenkin.

Aioin ryhty tyhn, mutta viulu puuttui. Silloin lksin ulos, aluksi
viel epvarmana, mutta sitten pttvisesti eilist suuntaa,
ja saavuin Muothin asuntoon. Jo puutarhan portille kuulin hnen
laulavan, koira hykksi kimppuuni, ja vanha nainen, joka nopeasti
tuli ulos, sai vaivoin kutsutuksi sen takaisin. Hn laski minut
sislle, ja min selitin hnelle, ett tulin noutamaan vain viuluani
enk tahtonut hirit herraa. Eteisess oli viululaatikkoni ja viulu
oli siin; myskin nuotit olivat asetetut viereen. Sen oli Muoth
varmaankin tehnyt, hn oli ajatellut minua. Viereisess huoneessa
lauloi hn nekksti, kuulin hnen astuskelevan huoneessaan
edestakaisin pehmesti kuin huopakengiss, vlill aina kyden pianon
luona ja ottaen muutamia ni. Hnen oma nens kaikui raikkaana ja
rikkaana, hallitumpana kuin monasti olin kuullut sit teatterissa;
hn lauloi jotakuta minulle tuntematonta osaa, kertasi useasti samaa
ja astuskeli reippaasti huoneessa edestakaisin.

Olin ottanut viululaatikon kainalooni ja aioin menn. Olin
rauhallinen ja tunsin tuskin minknlaista mielenliikutusta eilisen
muistelemisesta. Olin kuitenkin utelias nkemn, oliko hnkin
muuttunut, ja astuin lhemmksi, ja miltei tahtomattani olin kki
tarttunut ovenlukkoon ja avannut oven.

Muoth katsahti yh laulaen taaksensa. Hnell oli ylln ainoastaan
hyvin pitk, valkea paita ja hn nytti reippaalta, kuin olisi hn
juuri kylpenyt. Pelstyin nyt, vasta liian myhn, ett olin tll
tavalla yllttnyt hnet. Hn ei kuitenkaan nyttnyt kummastuneelta
siit, ett olin astunut sisn kolkuttamatta, eik liioin nyttnyt
huomaavan, ettei hnell ollut vaatteita ylln. Iknkuin olisi
kaikki ollut niinkuin olla pitikin, ojensi hn minulle ktens ja
kysyi: "Oletteko jo synyt aamiaista?" Kun vastasin myntvsti,
istuutui hn pianon reen.

"Minun tytyy harjotella osaani! Tss kuulette aarian! Esitetn
kuninkaallisessa' hovioopperassa, Bttner ja Duelli posissa. Mutta
tm ei huvita teit, eik oikeastaan minuakaan. Miten voitte!
Oletteko levnnyt tarpeeksenne? Nytitte huonolta, kun eilen illalla
lksitte kotia. Ja vihainen olitte minulle myskin. No niin, elkmme
alottako noita tuhmuuksia heti uudelleen."

Ja hn jatkoi heti tmn jlkeen, minun ennttnyttni sanoa mitn
vliin: "Kuulkaahan, Kranzl on ikv herra. Hn ei suostu soittamaan
teidn sonaattianne."

"Soittihan hn kuitenkin sit eilen."

"Konsertissa, tarkotan. Tahdoin saada sen hnen ohjelmistoonsa, mutta
hn ei suostu. Olisi ollut hyv, jos se ensi talvena olisi pssyt
johonkin tuollaiseen Kranzlin 'matineeseen'. Kranzl ei ole tyhm,
uskokaa pois, vaan laiska. Hn soittaa aina vaan noiden puolalaisten
insky'jen ja owsky'jen musiikkia, uutta ei hn mielelln ryhdy
opettelemaan."

"En luule", sanoin min nyt vuorostani, "ett sonaattini sopii
mihinkn konserttiin, sit en ole koskaan kuvitellutkaan. Se ei ole
teknillisess suhteessa viel lainkaan virheetn."

"Joutavuuksia! Kun on teidn taiteilija-omatuntonne! Emmehn toki
ole mitn koulumestareita, ja epilemtt soittaa juuri sama
Kranzl huonompiakin kappaleita. Mutta tiednp ern toisen asian.
Laulunne tytyy teidn antaa minulle, ja tehk pian lis samaa
lajia! Lhden tlt ensi kevn, olen sanonut itseni irti ja otan
itselleni pitkn loma-ajan. Vlill haluaisin antaa pari konserttia,
mutta tahtoisin saada jotain uutta, ei tuollaisia Schubert-, Wolf- ja
Lwe-ohjelmia, joita saa kuulla joka ilta, vaan uusia ja ennen
tuntemattomia kappaleita, pari ainakin joukossa, sellaisia kuin
laviinilaulu. Mit arvelette?"

Minulle mahdollisuus saada Muoth julkisesti esittmn laulujani
oli iknkuin tulevaisuuteen avoin ovi, jonka kautta nin pelkki
ihanuuksia. Juuri senthden tahdoin olla varovainen ja olla
vrinkyttmtt Muothin ystvllisyytt samoin kuin hnt liiaksi
sitomattakin. Minusta nytti silt, kuin olisi hn tahtonut liian
vkivaltaisesti vet minua puoleensa, hikist minut ja kenties
jollain tavoin tehd minulle vahinkoa. Sen vuoksi tuskin suostuinkin
ehdotukseen.

"Saamme nhd", sanoin. "Te olette sangen hyvntahtoinen minua
kohtaan, sen nen, mutta en voi luvata mitn. Olen lopettamaisillani
opintoni ja minun tytyy nyt ajatella vain hyv todistusta. Voinko
joskus esiinty sveltjn, on epvarmaa; sill vlin olen kuitenkin
viulunsoittaja ja saan luvan pit huolta siit, ett ajoissa saan
jonkunlaisen paikan itselleni."

"No, sen kaikenhan voitte tehd. Silti voi teille kyll mieleen
lennht tuollainen laulu, jonka te sitte annatte minulle, teettehn
sen?"

"Mielellni. En tosin ymmrr, miksi pidtte minusta niin hyv
huolta."

"Pelkttek minua? Teidn musiikkinne yksinkertaisesti miellytt
minua, tahtoisin laulaa teidn sveltminne kappaleita, koska
ksittkseni saavuttaisin niill menestyst; se on siis puhdasta
itsekkisyytt."

"Hyv, mutta miksi puhutte kanssani siihen tapaan kuin eilen, sit
tarkotin."

"Ah, te olette yh loukkaantunut? Mit sitten oikeastaan sanoin? En
sit en aivan tarkalleen muista. Missn tapauksessa en tahtonut
pidell teit pahoin, niinkuin nhtvsti kuitenkin olen tehnyt.
Voittehan puolustaa itsenne! Jokainen puhuu ja on sellainen, kuin
hn on ja kuin hnen tytyy olla, ja meidn on tultava toistemme
kanssa toimeen."

"Sit mielt olen minkin, mutta te menettelette pinvastoin, te
rsyttte minua ettek hyvksy mitn, mit sanon. Te vedtte esiin
sen, jota en itsekn mielellni ajattele ja joka on salaisuuteni, ja
heittte sen eteeni iknkuin moitteena. Te pilkkaatte yksin jykk
jalkaanikin!"

Heinrich Muoth sanoi hitaasti: "Niin, niin, niin, ihmisethn ovat
erilaisia. Toisen saa totuuksien sanominen raivostumaan, toinen ei
voi siet minknlaisia fraaseja. Teit on harmittanut se, etten
kohtele teit kuten jotakuta intendentti, ja minua on harmittanut
se, ett te tahdotte piiloutua minulta ja tyrkytt minulle tuota
vanhaa sananpartta taiteen lohdullisuudesta."

"Tarkotin sit mit sanoin, olen vain tottumaton puhumaan nist
asioista. Ja tuosta toisesta seikasta en _tahdo_ puhua. Milt minun
omassa sisimmssni nytt ja olenko surullinen tai eptoivoinen
ja milt jalkani kadottaminen ja rampuuteni minusta tuntuu, sen
tahdon pit omana asianani enk salli kenenkn sit vetvn esille
uhkauksilla enk pilkalla."

Hn nousi yls.

"Minullahan ei olekaan viel mitn yllni, kyn nopeasti
pukeutumassa. Te olette kunnollinen ihminen, min en sellainen
valitettavasti ole. Emme huoli tst en paljoa kiistell. Ettek
sitte lainkaan ole huomannut sit, ett pidn teist? Odottakaahan
hetkinen, istuutukaa pianon reen siksi kunnes olen pukeutunut.
Ettek laula? -- Ette? No, viivyn vain kuusi minuuttia."

Tosiaankin tuli hn sangen pian takaisin sivuhuoneesta pukeutuneena.

"Nyt menemme kaupunkiin ja symme yhdess", sanoi hn miellyttvsti.
Hn ei kysynyt, sopiiko minun, hn vain sanoi: "Me menemme", ja me
menimme. Sill niin arasti kuin hnen kyttytymistapansa minuun
koskikin, niin vaikutti se minuun myskin, hn oli voimakkaampi.
Sit paitsi osotti hn puheessaan ja kytksessn useasti oikukasta
lapsellisuutta, joka monasti oli suorastaan ihastuttavaa ja kokonaan
saattoi minut leppymn hnelle.

Tst lhtien tapasin Muothia useasti, hn lhetti minulle monasti
pilettej oopperaan, pyysi minua luoksensa soittamaan, ja vaikk'eivt
kaikki hnen luonteenominaisuutensa minua miellyttneetkn, niin oli
hness toiselta puolen paljo sellaistakin, mik minua miellytti.
Meidn keskemme syntyi ystvyys, siihen aikaan minun ainoani, ja min
aloin jo miltei pelt sen ajan saapumista, jolloin hn matkustaisi
pois. Hn oli tosiaankin sanoutunut irti oopperasta eik suostunut
jmn, vaikka hnt siihen jonkun verran yritettiin taivuttaa.
Vlill antoi hn viittailuja siihen suuntaan, ett hn syksyll
kenties saisi kutsun erlle suurelle nyttmlle, mutta sen enemp
ei tuosta asiasta oltu puhuttu. Sill vlin saapui kevt.

Ern pivn saavuin viimeist kertaa Muothin tavanmukaisiin
kutsuihin. Kilistimme laseja jlleennkemiseksi ja tulevaisuuden
onneksi; tll kertaa ei ollut ketn naista saapuvilla. Muoth
saattoi meit aamutunneilla portille, viittoi hyvstiksi kdelln
jlkeemme ja palasi aamukylmss vristen takaisin jo sekaisin
pantuun asuntoonsa, haukkuvan koiransa seuraamana. Minulle
nytti nyt palanen elmnkokemusta valmiiksi kypsyneelt; luulin
tuntevani Muothia kylliksi ollakseni varma siit, ett hn pian
unohtaisi meidt kaikki, ja vasta nyt tunsin aivan selkesti ja
epilemttmsti, ett kuitenkin olin pitnyt sangen paljon tuosta
synkst, oikullisesta ja itsevaltaisesta miehest.

Kuitenkin tuli mys minulle lhdn aika. Tein viimeiset vierailuni
paikoille ja tuttaviin, jotka aioin pit hyvss muistissa, kuljin
viel kerran myskin tuota jyrkk kukkulatiet ja silmilin alas
rinnett, jota kyll muutenkaan en olisi unohtanut.

Ja min matkustin pois, kotia, kohti tuntematonta ja kenties ikv
tulevaisuutta. Tointa ei minulla ollut, itsenisesti en voinut
antaa konsertteja, kotona odotti minua kauhukseni vain muutamia
oppilaita, joille minun piti antaa viulutunteja. Tosinhan odottivat
minua myskin vanhempani, ja he olivat kyllin varakkaat, jotta
min saatoin el huolettomasti, ja myskin kyllin hienotunteiset
ja hyvntahtoiset, etteivt ahdistelleet minua kysymyksill, mit
minusta nyt tulisi. Mutta etten jaksaisi siell kauan viihty, siit
olin selvill jo alusta alkaen.

Niist kymmenest kuukaudesta, jotka nyt vietin kotonani antaen
kolmelle oppilaalle tunteja ja kaikesta huolimatta olematta
lainkaan onneton, en osaa mitn kertoa. Myskin tll eli
ihmisi, myskin tll tapahtui joka piv yht ja toista, mutta
suhteeni kaikkeen thn oli kuitenkin vain ystvllisen kohteliasta
vlinpitmttmyytt. Ei mikn liikuttanut sydntni, ei mikn
saanut minua mukaansa. Elin kaikessa hiljaisuudessa, koin ihmeellisi
hetki, jolloin koko elmni nytti minusta jykistyneelt ja
vieraalta ja vain musiikin kaipuu oli jljell, kaipuu, joka useasti
viulutuntien aikana kiusasi minua sietmttmsti ja varmaankin
teki minusta pahan opettajan. Mutta jlkeenpin, kun olin tyttnyt
velvollisuuteni tai viekkaudella tai valheella pssyt vapaaksi
tunneistani, vaivuin syviin, ihanan joutilaihin unelmiin, rakentelin
unissakvijn tavoin rohkeita pilvilinnoja, kohotin korkeuteen,
huimaavia torneja kaarruttelin muhkeita kupooleja ja puhaltelin
leikkivi ornamentteja kevesti kuin saippuakuplia.

Minun elessni sellaista oudon huumauksen tilaa, joka karkotti
luotani aikaisemmat tuttavani ja tuotti vanhemmilleni huolta,
avautui viel paljoa vuolaampana kuin viime vuonna vuoristossa
tuo salaperinen runsauden lhde minussa; unelmissa ja tyss
vietettyjen, nennisesti hukkaan menneiden vuosien hedelmt, salassa
kypsynein, putoilivat hiljaa ja lempesti, ja niill oli tuoksu
ja loisto ja ne ymprivt minut miltei tuskallisella runsaudella,
jonka min vain epriden ja epluuloisena korjasin huostaani. Se
alkoi laululla, sit seurasi viulufantasia, tt jouhikvartetti,
ja kun muutamissa kuukausissa viel oli tullut lis muutamia
lauluja ja muutamia sinfonialuonnoksia, tunsin ett tm kaikki oli
vain alkua ja yrityst ja itsekseni ajattelin suurta sinfoniaa,
rohkeimpina hetkinni jo oopperaakin! Tll vlin kirjottelin aika
ajoin nyri kirjeit kapellimestareille ja teattereille, liitin
mukaan opettajieni suositukset ja suljin vaatimattomasti itseni
heidn muistiinsa ensimisen paremmanpuoleisen viulunsoittajanpaikan
tullessa avoimeksi. Tuli sitten lyhyit kohteliaita vastauksia,
jotka alkoivat sanoilla "hyvin kunnioitettu herra" ja vlill ei
tullut vastauksia ollenkaan ja paikkaa en saanut. Silloin olin pivn
tai pari pieni ja rymin kuoreeni, annoin huolellista opetusta ja
kirjotin uusia nyri kirjeit. Mutta pian sen jlkeen plkhti
jlleen mieleeni, ett minulla viel oli p tynn kirjottamatonta
musiikkia, ja tuskin olin jlleen alkanut, niin vaipuivat kirjeet,
teatterit, orkesterit, kapellimestarit ja hyvin kunnioitettavat
herrat olemattomiin ja min olin yksikseni, tydess tyss ja
tyytyvisen.

No, nm ovat muistoja, joita ei voi kertoa, niinkuin useimpien
muistojen laita onkin. Mit ihminen itsellens on ja mit hn
kokee, miten hn syntyy ja kasvaa ja sairastuu ja kuolee, se
kaikki on kertomatonta. Tyttekevien ihmisten elm on ikv,
mieltkiinnittvi ovat tyhjntoimittajien elmkerrat ja kohtalot.
Niin rikkaana kuin tuo aika onkin muistissani, en voi kuitenkaan
sanoa siit mitn, sill olin ulkopuolella seuraelm. Vain kerran
tulin muutamiksi hetkiksi lhelle ihmist, jota en saata unhottaa. Se
oli opettaja Lohe.

Menin kerran, jo myhsyksyll, kvelemn. Kaupungin etelosaan
oli syntynyt vaatimaton huvilakaupunginosa, jossa ei asunut rikasta
vke, vaan miss pikkusstji ja elkkeidennauttijoita eleli
pieniss halvoissa taloissa ja yksinkertaisissa puutarhoissa. Taitava
nuori rakennusmestari oli tnne rakentanut paljon siev, jota
minkin nyt kerran lhdin katsomaan.

Oli lmpinen iltapiv, siell tll tyhjennettiin myhstyneit
phkinpuita, puutarhat ja pienet, uudet talot nyttivt iloisilta
auringonpaisteessa. Sievt yksinkertaiset talot miellyttivt minua,
katselin niit sellaisella pintapuolisella mielenkiinnolla, jota
nuoret tuntevat tllaista kohtaan, nuoret, joista talon ja kodin ja
perheen, levon ja juhlailtojen ajatus viel on kaukana. Rauhaisa
puutarhakatu teki miellyttvn vaikutuksen, astelin hitaasti sit
pitkin ja kvellessni hertti huomiotani se, ett talonomistajien
nimet olivat luettavina puutarhojen porteilla olevista pienist
kiiltvist messinkilevyist.

Yhdess nist kilvist oli nimi "Konrad Lohe", ja nimi tuntui
minusta tutulta. Jin seisomaan ja miettimn, ja mieleeni muistui,
ett yksi opettajistani latinakoulussa oli ollut sen-niminen. Ja
muutamiksi silmnrpyksiksi nousi vanha aika jlleen esille,
katseli minua kummastuneena ja vyrytti eteeni joukon kasvoja,
opettajien ja tovereiden, haukkumanimi ja juttuja. Ja minun siin
seistessni ja hymyillen katsellessani messinkitaulua kohosi lhimmn
viinimarjapensaan takaa mies, joka oli ollut sinne kumartuneena
tyhns, astui aivan lhelle minua ja katsoi minua kasvoihin.

"Haluatteko pst sisn minun luokseni?" kysyi hn, ja se oli Lohe,
opettaja Lohe, jota me olimme kutsuneet Lohengriniksi.

"Oikeastaan en", sanoin min ja kohotin hattuani, "en tiennyt ett
asutte tll. Olen kerran ollut oppilaitanne."

Hn katsahti minuun tervmmin, silmili minua ylhlt alas
aina keppiini saakka, muisteli ja sanoi sitten nimeni. Hn ei
tuntenut minua kasvoistani, vaan jykst jalastani, sill hn oli
luonnollisesti saanut kuulla minua kohdanneesta onnettomuudesta. Nyt
pyysi hn minua astumaan sisn.

Hn oli paitahiasillaan ja oli sitonut vihren puutarhaesiliinan
eteens; hn ei tuntunut lainkaan vanhentuneelta ja nytti
erinomaisen kukoistavalta. Astuskelimme edestakaisin pieness
siistiss puutarhassa; sitten vei hn minut avoimelle verannalle,
jonne istuuduimme.

"Niin, en olisi teit en tuntenut", sanoi hn peittelemtt.
"Toivottavasti on teill minusta silynyt hyv muisto."

"Ei oikein", sanoin hymyillen. "Te rankaisitte minua kerran
sellaisesta, mit en ollut tehnyt ja selititte vakuutteluni
valheeksi. Se oli neljnnell luokalla."

Huolestuneena katsahti hn minuun. "Siit ette saa olla minulle
vihainen, se pahottaa minunkin mieltni. Opettajille sattuu,
huolimatta parhaimmasta tahdostaankin, ettei kaikki suju niinkuin
pitisi, ja vryys on pian tehty. Tiedn pahempiakin tapauksia.
Osaksi sellaisen takia min virastanikin erosin."

"Vai niin, ettek en ole virassa?"

"En en pitkiin aikoihin. Tulin sairaaksi, ja kun jlleen paranin,
olivat mielipiteeni siin mrss muuttuneet, ett otin eroni. Olin
tehnyt parastani ollakseni hyv opettaja, mutta en kuitenkaan ollut
sellainen, sellaiseksi synnytn. Siksi luovuin, ja siit lhtien on
minun ollut hyv olla."

Sen voi hnest huomata. Kyselin hnelt viel lis, mutta nyt
tahtoi hn kuulla minun tarinani, joka oli pian kerrottu. Ett
minusta oli tullut musiikkimies, ei hnt oikein miellyttnyt; sit
vastoin tunsi hn onnettomuuteni johdosta minua kohtaan ystvllist
ja hell sli, joka ei minulle tuottanut mielipahaa. Varovaisesti
koetti hn tutkia, miten minun onnistui lohduttaa itseni, eik ollut
tyytyvinen puoleksi vltteleviin vastauksiini. Salaperisin elein
ja ilmein antoi hn epriden ja kuitenkin krsimttmsti, arkoja
kiertoteit kulkien, minun ymmrt, ett hn tiesi lohdutuksen,
tydellisen viisauden, joka oli jokaiselle vakaasti etsivlle avoin.

"Tiedn", sanoin, "tarkotatte raamattua."

Herra Lohe nauroi viekkaasti. "Raamattu on hyv, se on tie tietoon.
Mutta se ei ole tieto itse."

"Ja mik se sitten on, tieto itse?"

"Sen lydtte helposti, jos tahdotte. Annan teille mukaan jotain
luettavaa, siin on alkeet. Oletteko koskaan kuullut Karman opista?"

"Karman? En, mit se on?"

"Sen saatte nhd, odottakaa!" Hn riensi juoksujalkaa pois ja
viipyi hetkisen, mill aikaa min istuin kummastuneena epvarmassa
odotuksen tilassa ja katselin puutarhaan, miss kpihedelmpuut
seisoivat moitteettomissa riveiss. Pian tuli Lohe jlleen juosten
takaisin. Steillen katsoi hn minuun ja ojensi minua kohti kirjasta,
jossa salaperisten kiemurakoristeiden keskell oli pllekirjoitus:
"Teosofinen katkismus alottelijoille".

"Ottakaa tm mukaanne!" pyysi hn. "Voitte pit sen, ja kun
tahdotte tutkia enemmlt, voin lainata teille lis. Tm on vain
alkeita. Tt oppia min saan kiitt kaikesta. Sen avulla min olen
tullut sielultani ja ruumiiltani terveeksi ja toivon ett tekin
tulette."

Otin pienen kirjan ja panin sen taskuuni. Hn seurasi minua puutarhan
lvitse kadulle saakka, sanoi ystvllisesti hyvsti ja pyysi minua
tulemaan pian uudelleen. Katsoin hnt kasvoihin, ne olivat hyvt ja
iloiset, ja minusta tuntui silt, ettei vahingoittaisi, vaikka kerran
koettelisikin sellaiseen onneen viev tiet. Niin lksin kotia,
kirja taskussani, uteliaana pstkseni ottamaan ensimisi askeleita
tll autuuden polulla.

Otin ne askeleet kuitenkin vasta muutamien pivien kuluttua.
Kotimatkalla vetivt nuotit jlleen voimakkaasti minua puoleensa,
syksyin tyni kimppuun ja uin musiikissa, kirjotin ja soitin, kunnes
myrsky tksi kerraksi oli raivonnut loppuun ja min siivona palasin
jlleen jokapiviseen elmn. Silloin tunsin pian tarvetta ryhty
tutkiskelemaan uutta oppia ja istuuduin pikku kirjasen reen, jonka
luulin pian ennttvni sulattaa.

Mutta niin helposti ei se kynyt. Pikku kirjanen paisui ksissni
ja osottautui lopulta sulattamattomaksi. Se alkoi kauniilla
ja viehttvll johdannolla erilaisista viisauteen vievist
teist, joista jokaisella sanottiin olevan ansionsa, sek niiden
teosofisesta veljeydest, jotka vapaina pyrkivt tietoon ja sisiseen
tydellisyyteen, joille jokainen usko on pyh ja jokainen polku valoa
kohti tervetullut. Sitten seurasi maailmanjrjestelm, kosmogonia,
jota en ymmrtnyt, maailman jako eri "tasankoihin" ja historian
jako ihmeellisiin, minulle tuntemattomiin aikakausiin, joissa
myskin mereen vajonneella Atlantis-maalla oli oma osansa. Jtin
tmn kaiken lopulta omaan varaansa ja siirryin seuraaviin lukuihin;
niiss oli esitettyn oppi uudestasyntymisest, jota paremmin
ymmrsin. Kuitenkaan ei minulle oikein selvinnyt, tahtoiko tm
kaikki olla mytologiaa ja runollista tarua, vaiko sananmukaisesti
otettavaa totuutta. Sen tarkotus nytti olevan kyd jlkimisest,
mik ei oikein tahtonut menn minuun. Sitten seurasi oppi Karmasta.
Huomasin sen olevan kausaliteettikin uskonnollista kunnioitusta,
joka miellytti minua aika lailla. Ja sitten mentiin yh eteenpin.
Huomasin pian kyll varsin hyvin, ett koko oppi saattoi tuottaa
lohdutusta ja olla korvaamaton aarre vain sille, joka otti sen
mahdollisimman sananmukaisesti ja vilpittmsti uskoi siihen.
Kelle se, niinkuin minulle olisi osittain kaunis, osittain kmpel
vertauskuva, mytologisen maailmanselityksen koe, se saattoi tosin
siit oppia ja antaa sille arvoa, mutta ei saada siit elm ja
voimaa. Saattoi kenties olla teosofi arvokkaalla ja henkevll
tavallakin, mutta tuo tysptinen lohdutus viittoi vain niille,
jotka olivat yksinkertaisesti uskovia, hengettmi teosofeja.

Kvin kuitenkin viel useasti opettaja Lohen luona, joka kaksitoista
vuotta sitten oli rknnyt minua kreikalla ja nyt tll toisella
tavalla, vaikkakin yht huonolla menestyksell, koetti olla
opettajani ja johdattajani. Ystvi ei meist tullut, mutta min
kvin mielellni hnen luonansa; hn oli pitkt ajat ainoa ihminen,
jonka kanssa puhelin trkeist elmni kysymyksist. Tllin
tulin kyll siihen kokemukseen, ettei tllaisella puhumisella ole
mitn arvoa ja ett se parhaissa tapauksissa voi vied joihinkin
opettavaisiin sananlaskuihin; kuitenkin oli minusta tm uskovainen
mies, jonka kirkko ja tiede olivat jttneet kylmksi ja joka nyt
elmns loppupuolella naivissa uskossaan merkilliseen oppiin
tunsi rauhaa ja koki uskonnon ihanuutta, liikuttava ja miltei
kunnianarvoisa.

Kaikista ponnistuksistani huolimatta on tm tie minulle pysynyt
kulkemattomana aina thn pivn saakka, ja min tunnen hurskaita,
johonkin uskoon kiintyneit ja tyydytyksen lytneit ihmisi kohtaan
ihailevaa myttuntoa, johon he puolestaan eivt voi vastata.




4.


Sin lyhyen aikana, jonka vierailuni hurskaan teosofin ja
hedelmnviljelijn luona kestivt, sain ern pivn pienen
rahalhetyksen, jonka lhtper oli minulle hmr. Sen oli
lhettnyt ers tunnettu pohjois-saksalainen konserttitoimisto, jonka
kanssa en kuitenkaan ollut koskaan joutunut tekemisiin. Tiedusteluni
johdosta ilmotettiin minulle, ett summa oli lhetetty herra
Heinrich Muothin mryksest palkkioksi siit, ett Muoth kuudessa
konsertissa oli esittnyt ern minun sveltmni laulun. Nyt
kirjotin Muothille, kiitin hnt ja pyysin saada lhempi tietoja.
Ennen kaikkea olisin halunnut mielellni kuulla, miten lauluni oli
konserteissa vastaanotettu. Muothin konserttimatkasta olin tosin
kuullut ja kerran tai pari lukenut siit sanomalehtiuutisia, mutta
minun laulustani ei niiss ollut puhetta. Kuvailin kirjeessni
yksinn elvn perinpohjaisuudella elmni ja tytni ja liitin
ern uusista lauluistani mukaan. Sitten odottelin pari, kolme, nelj
viikkoa vastausta, ja vihdoin kun tm ji tulematta, unohdin koko
asian jlleen. Yh viel kirjottelin miltei joka piv jotain uutta,
sill musiikin suoni kumpuili minussa vuolaana. Mutta vliaikoina
olin veltto ja tyytymtn, tuntien antaminen oli minusta hirven
vaikeata, tunsin etten sit en kauan kestisi.

Oli minulle senvuoksi kuin vapahdus ilkest lumouksesta, kun
vihdoin kuitenkin tuli kirje Muothilta. Hn kirjotti:

    "Hyv herra Kuhn! Kirjeiden sepittminen ei ole mielitytni, sen
    vuoksi annoin teidn kirjeenne olla sinllns, koskei minulla
    oikeastaan ollut siihen mitn uutta vastattavaa. Mutta nyt voin
    tehd todellisia ehdotuksia. Olen nyt kiinnitetty tnne R:n
    oopperaan, ja olisi mainiota, jos tekin tulisitte. Te voisitte
    aluksi toimia tll toisen viulun soittajana; kapellimestari on
    jrkev ja vapaamielinen mies, vaikka onkin tavoiltaan murjaani.
    Todennkisesti tarjoutuu myskin tilaisuus saada jotain teidn
    musiikistanne tll esitetyksi; meill harrastetaan hyv
    kamarimusiikkia. Lauluista olisi mys yht ja toista sanottavaa;
    muun muassa on olemassa kustantaja, joka tahtoisi lunastaa ne.
    Mutta kirjottaminen on niin pitkveteist, tulkaa itse. Mutta
    nopeasti, ja paikan johdosta shkttk, sill asialla on kiire.
    Muoth."

Nin tulin min kki temmatuksi erakkoelmstni ja
hydyttmyydestni ja kuljin jlleen elmn virran ajamana, minulla
oli jlleen toiveita ja huolia, pelksin ja iloitsin. Mikn ei
ollut minua pidttmss, ja vanhempani iloitsivat nhdessn minun
psevn alkuun ja ottavan ensimisi ratkaisevia askeleitani
elmss. Shktin viipymtt, ja kolmea piv myhemmin olin R:ssa
Muothin luona.

Olin ottanut asunnon erss hotellissa ja kynyt hnt tapaamassa,
mutta en lytnyt hnt kotoa. Nyt saapui hn hotelliin ja ilmestyi
odottamatta eteeni. Hn ojensi minulle ktens mitn kyselemtt
ja kertomatta ja olematta lainkaan kiihottunut samalla tavalla kuin
min. Hn oli tottunut mukautumaan olosuhteihin ja ottamaan aina vain
nykyhetken vakavasti ja siin elmn. Hn antoi minulle tuskin aikaa
pukeutua ja vei minut suoraa pt kapellimestari Rsslerin luokse.

"Tss on herra Kuhn", sanoi hn.

Rssler nykytti hiukan ptn. "Sangen hauskaa. Mit haluatte?"

"No", huudahti Muoth, "siin on uusi toinen viulumme."

Kapellimestari katsoi minuun kummastuneena, kntyi sitten jlleen
laulajaan ja sanoi karkeasti: "Siit ette te minulle virkkanut
sanaakaan, ett mies on raajarikko. Tarvitsen ehjruumiisia ihmisi."

Minulle nousi veri kasvoihin, mutta Muoth pysyi rauhallisena. Hn
vain nauroi. "Pitk hnen sitten tanssia, Rssler? Luulin hnen
tehtvnn olevan soittaa viulua. Jollei hn siihen pysty, tytyy
meidn lhett hnet takaisin. Mutta ensiksi sentn koettelemme."

"No, minun puolestani kyll, hyvt ihmiset. Herra Kuhn, tulkaa
huomenna varhain minun luokseni, noin yhdeksn jlkeen. Tnne
asuntooni. Olette nrkstynyt, jalkanne takia? Niin, sen asian
olisi Muoth voinut ilmottaa minulle ennakoltakin. No, saamme nhd.
Nkemiin."

Pois mennessmme moitin Muothia. Hn kohautti olkapitn ja sanoi,
ett jos hn heti ennakolta olisi maininnut ruumiinviastani, olisi
kapellimestari tuskin suostunut, mutta nyt min kerta kaikkiaan
olin saapunut, ja jos Rssler edes jossain mrin olisi minuun
tyytyvinen, saisin pian oppia tuntemaan hnt paremmilta puolilta.

"Mutta miten ylipns saatoitte suositella minua", kysyin, "ettehn
lainkaan tied, osaanko mitn."

"Se on teidn asianne. Ajattelin ett se kyll sujuu, ja sen se
tekeekin. Te olette niin arkaa lajia, ettette milloinkaan mihinkn
ryhtyisi, ellei teille toisinaan antaisi pient tynnhdyst. Siin
oli yksi, jatkakaa vain matkaanne! Pelt teidn ei tarvitse. Teidn
edeltjnne ei kelvannut juuri mihinkn."

Vietimme illan hnen asunnossaan. Nytkin oli hn vuokrannut muutamia
huoneita kaukaa laitakaupungilta, puistojen ja hiljaisuuden keskest;
hnen valtaisen suuri koiransa hykksi hnt vastaan, ja tuskin
olimme ennttneet istuutua ja lmmet, niin soi kello ja sisn
tuli hyvin kaunis, korkeakasvuinen nainen, joka piti meille seuraa.
Se oli sama ilmakeh kuin ennenkin, ja hnen rakastettunsa oli
jlleen moitteeton, ruhtinaallinen kaunotar. Hn nytti pitvn tt
kanssakymistn kauniiden naisten kanssa mit luonnollisimpana
seikkana, ja min katselin tt uutta olentoa osanotolla ja sill
viehtyksell, jota aina olen tuntenut rakastettavien naisten
lhistss ja jossa kai jonkun verran oli kateutta mukana, min kun
rampoine jalkoineni yh sain kulkea toivottomana ja lemmettmn.

Kuten ennenkin niin tllkin kerralla Muothin luona sytiin ja
juotiin hyvin, hn kyttytyi meit kohtaan yht vkivaltaisesti
rajussa, salaperisen painostavassa iloisuudessaan, ja tempasi
meidt kuitenkin mukaansa. Hn lauloi ihmeellisesti ja hn esitti
myskin ern minun lauluni, ja meist kolmesta tuli ystvt,
me lmpenimme ja lhestyimme toisiamme, katsoimme toisiamme
peittelemttmsti silmiin ja viivyimme yhdess niin kauan kuin
lmp hehkui meiss. Kookas nainen, jonka nimi oli Lotte, veti
minua lempen ystvllisesti puoleensa. Ei ollut en ensikertaa,
jolloin kaunis ja rakastunut nainen lhestyi minua slien ja
ihmeellisen luottavaisesti, ja tllkin kerralla se minulle tuotti
samalla sek iloa ett tuskaa; tm svel oli kuitenkin minulle jo
ennestn hiukan tuttu, enk ottanut sit kovin vakavasti. Minulle
on viel monasti sattunut, ett rakastunut nainen on kunnioittanut
minua erikoisella ystvllisyydelln. He pitivt minua kaikki yht
kykenemttmn mustasukkaisuuteen kuin rakkauteenkin, lisksi
tuli sli, ja niin lhestyivt he minua puoleksi idillisell
ystvllisyydell.

Valitettavasti en ollut sellaisiin suhteihin viel lainkaan
harjaantunut enk viel saattanut lhelt katsella lemmen onnea
ajattelematta samalla hiukan itsenikin ja sit ett minkin
oikeastaan sentn olisin mielellni kerran tahtonut kokea
samanlaista. Se hiukan vhensi iloani, mutta kuitenkin oli tm
miellyttv iltahetki, jonka vietin kauniin naisen ja synknhehkuvan,
voimakkaan ja rajun miehen kanssa, joka minusta piti ja huolehti ja
kuitenkaan ei voinut minulle osottaa rakkauttaan toisin kuin hn sit
osotti naisillekin, vkivaltaisesti ja oikullisesti.

Kun tyhjensimme viimeist pikaria jhyvstiksi, nykytti hn
minulle ptn ja sanoi: "Oikeastaan pitisi minun nyt esitt
teille veljenmaljan tyhjentmist, eik totta? Tekisinkin sen
mielellni. Mutta jtmme sen sikseen, voimme olla ninkin.
Aikaisemmin oli minulla tapana heti sinutella jokaista, joka minua
miellytti, mutta se ei ole hyv ainakaan virkaveljien kesken. Olen
kuitenkin myhemmin joutunut riitoihin kaikkien kanssa."

Tll kertaa ei osakseni tullut happamanmakeata onnea saattaa
ystvni rakastajatar kotiansa, hn ji sinne, ja minusta olikin
parempi niin. Matka, kynti kapellimestarin luona, jnnitys
huomispivn johdosta, uudelleen Muothin kanssa alkanut seurustelu,
kaikki oli tehnyt minulle hyv. Huomasin vasta nyt, miten ujoksi ja
ihmisaraksi olin kynyt tuon pitkn, yksin vietetyn vuoden kuluessa
ja tunsin mielihyvll jlleen toimivani ihmisten joukossa, jlleen
kuuluvani maailmaan.

Varhain seuraavana aamuna saavuin kapellimestari Rsslerin luokse.
Tapasin hnet aamunutussa ja parta ajelemattomana; hn lausui
kuitenkin minut tervetulleeksi ja kehotti minua soittamaan,
ystvllisemmin kuin eilen, asettaen eteeni kirjoitettuja nuotteja
ja itse istuutuen pianon reen. Soitin parhaani mukaan; kuitenkin
tuotti huonosti kirjoitettujen nuottien lukeminen minulle hiukan
vaivaa. Kun olimme lopussa, pani hn mitn sanomatta eteeni toisen
nuottilehden, joka minun piti, soittaa ilman sestyst, ja sitten
kolmannen.

"Hyv on", sanoi hn. "Nuottien lukemiseen tytyy teidn viel hiukan
enemmn tottua. Tulkaa tn iltana teatteriin; teen teille sijaa,
jotta voitte soittaa toverinne vieress, joka thn saakka yksinn
on vaivoin tyttnyt tehtvns. Aika tulee olemaan hiukan tpr.
Silmilk edeltpin huolellisen puoleisesti nuotteja, tnn ei ole
lainkaan harjotusta. Annan teille lapun, joka mukananne te menette
teatteriin kello yhdentoista tienoissa noutamaan nuotit."

En viel oikein ollut selvill siit, mist tuuli puhalsi, mutta
huomasin, ettei tm mies pitnyt kyselyist, ja menin. Teatterissa
ei kukaan tahtonut tiet mitn nuoteista ja ottaa kuunnellakseen
mit minulla oli asiaa; en ollut koko menoon viel tottunut ja
jouduin neuvottomaksi. Silloin lhetin pikalhetin Muothin luokse,
hn saapui, ja heti sujui kaikki aivan erinomaisesti. Ja illalla
soitin ensi kertaa teatterissa, huomaten kapellimestarin pitvn
minua tarkasti silmll. Seuraavana pivn sain paikan.

Niin omituinen on ihminen, ett minut keskelt uutta elm
ja tyttyneit toiveita monasti valtasi nopeasti ohimenev,
vain kevyesti ja iknkuin harsojen takaa tuntuva koti-ikv,
yksinisyyden, niin, jopa pivien yksitoikkoisuuden ja tyhjyyden
kaipuu. Silloin tuntui minusta kotikaupungissa vietetty aika, jonka
ikvst yksitoikkoisuudesta olin lhtenyt niin kiitollisena,
iknkuin joltakin kaipaamisen arvoiselta; nimenomaan ajattelin
todellisella kaipuulla vuoristossa kaksi vuotta sitten viettmini
viikkoja. Luulin tuntevani, ettei minun osakseni ollut mrtty
menestys ja onni, vaan heikkous ja sortuminen elmss, ja ett ilman
nit synkki varjoja luomisen lhde minussa kumpuaisi hitaampana
ja niukempana. Tosiaankaan ei ensi aluksi ollut puhettakaan luovan
tyn hiljaisista hetkist. Ja muuten voidessani hyvin ja viettessni
tytelist elm luulin yh kuulevani, mitenk salainen lhde
syvll sisimmssni hiljaa valittaen kohisi.

Orkesterissa soittaminen tuotti minulle iloa, istuin ahkerasti
partituurien ress ja pyrin halukkaasti yh eteenpin tll alalla.
Hitaasti opin kytnnllisesti sen, mink thn saakka olin tuntenut
ainoastaan teoreettisesti ja etlt, yksityisten soittimien laadun,
svyn ja merkityksen alhaalta yls saakka, kuulin ja tutkiskelin
sen ohella nyttmmusiikkia ja toivoin yh vakavammin sit aikaa,
jolloin uskaltaisin ryhty sveltmn omaa oopperaa.

Tuttavallinen seurusteluni Muothin kanssa, joka oli yksi oopperan
ensimisi ja kunnioitetuimpia taiteilijoita, saattoi minut nopeasti
lhemmksi kaikkea ja hydytti minua paljon. Mutta vertaisteni,
orkesteritoverien joukossa, oli se minulle vahingoksi; ei
syntynyt sit avoimen ystvllist suhdetta, jota olin toivonut.
Vain orkesterimme ensimisen viulun soittaja, Teiser niminen
steiermarkilainen, lhestyi minua ja tuli ystvkseni. Hn lienee
ollut noin kymment vuotta vanhempi minua, vaatimaton, avomielisen
nkinen mies, jolla oli hienopiirteiset, lempet ja herksti
punehtuvat kasvot ja joka oli hmmstyttvn musikaalinen, omaten
nimenomaan uskomattoman herkn ja tarkan korvan. Hn oli yksi niit,
jotka lytvt taiteesta tyydytyksen, tahtomatta itse nytell mitn
osaa. Hn ei ollut mikn esittv taiteilija eik myskn ollut
milloinkaan sveltnyt, hn soitti tyytyvisen viuluaan ja tunsi
vilpitnt iloa siit, ett taisi ammattinsa perinpohjin. Jokaisen
alkusoiton tunsi hn perinpohjaisesti, miltei paremmin kuin joku
johtaja, ja milloin tuli loistokohta tai joku erikoinen hienous,
milloin joku erikoinen soitin kauniisti ja omituisesti esiintyi
muiden joukosta, silloin hn steili ja nautti enemmn kuin kukaan
muu. Hn kytteli miltei kaikkia soittimia, niin ett minulla oli
joka piv hnelt, kysymist ja oppimista.

Kuukausimriin emme puhuneet keskenmme muista kuin ammattiasioista,
mutta min pidin hnest ja hn huomasi, ett min todenteolla pyrin
oppimaan jotain; siten syntyi meidn keskemme myttuntoisuus, josta
ei en paljoa puuttunut ystvyyteen. Lopulta sitten kerroin hnelle
viulusonaatistani ja pyysin hnt kerran soittamaan sit kanssani.
Hn suostui ystvllisesti ja tuli mrttyn pivn asuntooni.
Valmistaakseni hnelle pienen ilon olin hankkinut hnen kotiseutunsa
viini; sit joimme lasillisen, mink jlkeen asetin nuotit hnen
eteens, ja me aloimme. Hn soitti erinomaisesti suoraapt
nuoteista, mutta kki hn taukosi ja antoi jousensa vaipua.

"Mutta Kuhn", sanoi hn, "tmhn on hiton kaunista musiikkia. Sit
en soita nin vain umpimhk, sit tytyy ensin tutkia. Otan nuotit
mukaani kotia. Saanko?"

Sen hnelle lupasin, ja kun hn tuli takaisin, soitimme sonaatin
alusta loppuun, kahteen kertaan, ja kun olimme pttneet, li hn
minua olalle ja huudahti: "Te pikku kettu! Esiinnytte aina kuin joku
pojannaskali, ja salaa teette tllaisia! Enhn tahdo sanoa paljoa,
kun en ole professori, mutta vietvn kaunista se on!"

Ensimisen kerran nyt teostani kiitti joku, johon todella luotin.
Nytin hnelle kaiken muunkin, myskin laulut, jotka parhaillaan
olivat painossa ja ilmestyivt pian sen jlkeen. Mutta ett olin
ollut kyllin rohkea ajattelemaan oopperankin sveltmist, sit en
kuitenkaan uskaltanut sanoa hnelle.

Thn muuten niin miellyttvn aikaan pelstytti minua pieni tapaus,
jota en milloinkaan ole saattanut unhottaa. Muothin luona, miss
kvin ahkerasti, en ollut en kotvaan aikaan tavannut kaunista
Lottea, mutta en sen johdosta ollut ajatellut sit enk tt, sill
hnen rakkausjuttuihinsa en tahtonut sekaantua, vaan mieluummin olla
niist kokonaan tietmtt. Sen vuoksi en ollut hnelt milloinkaan
tiedustellut asian laitaa, ja muuten ei hn milloinkaan puhunut
kanssani nist seikoista.

Ern iltapivn istuin huoneessani silmillen erst partituuria.
Ikkunalla nukkui musta kissani auringonpaisteessa, koko talossa oli
aivan hiljaista. Silloin kvi ulko-ovi, joku astui sisn, vaihtoi
muutamia sanoja asuntoni emnnn kanssa ja tuli minun oveani kohti,
jolle heti kolkutettiin. Menin avaamaan, ja sisn astui kookas,
hienopukuinen nainen, jonka kasvot olivat harson peitossa ja joka
sulki heti oven jlkeens. Hn astui pari askelta huoneessa, veti
syvn henken ja otti vihdoin harson pois. Tunsin Lotten. Hn
nytti kiihottuneelta, ja aavistin heti, miksi hn oli tullut.
Pyynnstni istuutui hn; hn oli ojentanut minulle ktens, mutta ei
ollut viel virkkanut sanaakaan. Kun hn huomasi minun hmilloloni,
nytti hn tuntevan helpotusta, iknkuin olisi hn pelnnyt, ett
min lhettisin hnet heti takaisin.

"Heinrich Muothinko vuoksi?" kysyin vihdoin.

Hn nykytti ptn. "Tiesittek jotain?"

"En tied mitn, arvelin vain."

Hn katsoi minua silmiin, kuten sairas lkri, oli vaiti ja riisui
hitaasti hansikkaat ksistn. kki nousi hn yls, pani molemmat
ktens minun olkapilleni ja tuijotti minuun suurin silmin:

"Mit pit minun tehd? Hn ei ole milloinkaan kotona, hn ei
kirjota minulle milloinkaan, hn ei edes avaa kirjeitni! Kolmeen
viikkoon en ole saanut kertaakaan puhua hnen kanssaan. Eilen olin
siell; tiedn hnen olleen kotona, mutta hn ei avannut. Ei edes
koiraansa viheltnyt hn takaisin; se repi minulta vaatteet, sekn
ei en tahdo tuntea minua."

"Onko teill sitten ollut riitaa hnen kanssaan?" kysyin, jotten
istuisi aivan nettmn.

Hn nauroi. "Riitaa? Voi, riitaa meill kyll on ollut alusta alkaen!
Siihen olin jo tottunut. Ei, viime aikoina oli hn jopa kohteliaskin,
ja se minusta alusta alkaen oli epillyttv. Kerran ei hn ollut
kotona, pyydettyn minua tulemaan, ja kerran ilmotti hn itse
tulevansa, eik tullut. Lopulta hn kerran minua teitittelikin! Voi,
jospa hn ennemmin sentn olisi taas lynyt minua!"

Pelstyin kovasti. "Lynyt...?"

Hn nauroi jlleen. "Ettek tiennyt sit? Voi, hn li minua monasti,
mutta ei nyt en pitkiin aikoihin. Hnest on tullut kohtelias, hn
teititteli minua, ja nyt ei hn en tunne minua. Hnell on toinen,
niin luulen. Sen vuoksi tulin. Sanokaa se minulle, pyydn teit! Onko
hnell toinen! Te tiedtte sen! Teidn tytyy se tiet!"

Ennenkuin enntin torjua, oli hn tarttunut molempiin ksiini. Olin
kuin kangistunut, ja niin mielellni kuin halusinkin vapautua hnest
ja tehd kohtauksemme niin lyhyeksi kuin mahdollista, olin kuitenkin
miltei iloinen sen johdosta, ettei hn antanut minulle lainkaan
suunvuoroa, sill en olisi tiennyt mit sanoa.

Hn oli tyytyvinen sen johdosta ett min hnt kuuntelin ja hn
pyysi, kertoi ja valitti kiihken intohimoisesti. Mutta min katselin
yh noihin kyyneleisiin, kypsyneihin, kauniisiin kasvoihin enk
voinut ajatella muuta kuin: "Muoth on lynyt hnt!" Olin nkevinni
hnen nyrkkins, ja minua kauhistutti tuo mies ja tuo nainen, jolla
lyntien ja halveksumisen ja hylkmisen jlkeenkn ei nyttnyt
olevan muuta ajatusta eik toivomusta, kuin lyt jlleen tie hnen
luokseen ja takaisin samoihin nyryytyksiin.

Vihdoinkin tulva tyrehtyi, Lotte puhui hitaammin, nytti olevan
hmilln ja tajuavan aseman sek vaikeni vihdoin. Samalla irrotti
hn ktens minun ksistni.

"Hnell ei ole ketn toista", sanoin hiljaa, "ainakaan en min
tied mitn sellaisesta enk myskn sit usko."

Hn katsoi minuun kiitollisena.

"Mutta auttaa en teit voi", jatkoin. "En koskaan puhu hnen kanssaan
tllaisista asioista."

Olimme molemmat hetkisen aikaa neti. Minun tytyi ajatella
Marionia, kaunista Marionia ja tuota iltaa, jolloin olin kvellyt
hnen rinnallaan thnin puhaltaessa ja jolloin hn niin urhoollisesti
oli pitnyt rakastettunsa puolta. Oliko hn lynyt ttkin? Ja
juoksiko tmkin yh hnen jljessn?

"Miksi oikeastaan tulitte minun luokseni?" kysyin.

"En tied; jotain minun tytyi tehd. Ettek luule hnen en
lainkaan ajattelevan minua? Te olette hyv ihminen, te autatte
minua! Te voisitte toki kerran koettaa, kerran kysy, puhua hnelle
minusta..."

"Ei, sit en voi. Jos hn teit viel rakastaa, tulee hn itse
jlleen luoksenne. Ja ellei, niin silloin -- -- --"

"Mit silloin?"

"Silloin unohtakaa hnet, hn ei ansaitse sit, ett te niin suuresti
nyryyttte itsenne."

Silloin naurahti hn kki.

"Voi teit! Mit tiedtte te rakkaudesta!"

Hn on oikeassa, ajattelin, mutta se koski minuun kuitenkin. Vaikka
lempi ei ollut lytnytkn tiet luokseni, vaikka seisoinkin
syrjss, mik velvollisuus minun oli olla toisten uskottuna ja
auttajana? Slin naista, mutta halveksin hnt viel enemmn. Jos
rakkaus oli tt, vuoroin julmuutta ja vuoroin nyryytyst, silloin
oli parempi el ilman rakkautta.

"En tahdo riidell", sanoin kylmsti. "En ymmrr sen luontoista
rakkautta."

Lotte kietoi harson jlleen kasvoilleen.

"Min lhdenkin jo."

Nyt hn jlleen slitti minua, mutta enhn voinut antaa tuon hullun
kohtauksen alkaa uudelleen; sen vuoksi olin neti ja avasin hnelle
oven, jota kohti hn astui. Saatoin hnet ohi uteliaan emnnn
portaille saakka; siell kumarsin hnelle, ja hn meni sanomatta en
mitn ja minuun katsomatta.

Surullisena silmilin hnen jlkeens enk pssyt pitkn aikaan
irti hnen kuvastaan, joka yh oli silmieni edess. Olinko min
tosiaankin aivan toisenlainen ihminen, kuin kaikki nuo muut, kuin
Marion, kuin Lotte, kuin Muoth? Oliko tuo tosiaankin rakkautta?
Nin heidn kaikkien, noiden intohimon ihmisten, hoippuvan kuin
myrskyjen heittelemin ja ajautuvan epvarmuutta kohti, miehen tnn
halun ja huomenna kyllstymisen kiusaamana, synksti rakastaen
ja hikilemtt siteit katkaisten, ei mistn viehtymyksestn
varmana eik mistn lemmestn iloitsevana, ja naiset hurmautuneina,
loukkauksia ja lyntej sieten, vihdoin hyljttyin ja kuitenkin
yh hness riippuen, mustasukkaisuuden ja halveksitun rakkauden
alentamina, uskollisina kuin koirat. Tuona pivn jlleen kerran
sangen pitkist ajoista min itkin. Vuodatin tahtomattani kiukkuisia
kyyneleit niden ihmisten vuoksi, ystvni Muothin, elmn ja
rakkauden vuoksi, ja hiljaisempia, salaisia kyyneleit itseni vuoksi,
minun, joka elin kaiken tuon keskell iknkuin toisessa thdess,
joka en ymmrtnyt elm, joka kaipasin rakkautta ja jonka kuitenkin
tytyi sit peljt.

Heinrich Muothin luona en en pitkn aikaan ollut kynyt. Hn
saavutti nihin aikoihin riemuvoittoja Wagner-laulajana ja hnt
alettiin pit "thten". Samaan aikaan minkin vaatimattomasti
astuin julkisuuteen. Lauluni ilmestyivt painosta ja saivat
ystvllisen vastaanoton, ja kaksi kamarimusiikkisvellystni
esitettiin konserteissa. Ystvieni taholta sain hiljaista
tunnustusta, kritiikki pysyi viel neti odottavalla kannalla tai
kohteli minua lempesti vasta-alkajana.

Olin paljo viulunsoittaja Teiserin seurassa, hn piti minusta
ja kiitteli teoksiani ystvn ilolla, ennusti minulle suurta
menestyst ja oli aina valmis soittamaan kanssani. Kuitenkin
puuttui minulta jotain. Tunsin kaipaavani Muothin luokse, mutta
vltin hnt yh. Lottesta en kuullut en mitn. Miksi en ollut
tyytyvinen? Moitin itseni siit, ett'ei uskollisen kelpo Teiserin
seura minulle riittnyt. Mutta hnesskin kaipasin jotain. Hn
oli minusta liian iloinen, liian aurinkoinen, liian tyytyvinen,
hn ei nyttnyt tuntevan mitn syvyyksi. Muothista ei hnell
ollut hyv sanottavana. Monasti teatterissa, kun Muoth lauloi,
katsoi hn minuun ja kuiskasi: "Netk, miten hn taas hutiloi!
Hn on jo aivan pilalla! Mozartia ei hn milloinkaan laula; hn
kyll tiet, miks'ei." Minun tytyi mynt hnen olevan oikeassa,
enk kuitenkaan tehnyt sit tydest sydmestni, riipuin yh
viel kiinni Muothissa, enk kuitenkaan osannut hnt puolustaa.
Muothissa oli jotain, mit Teiserill ei ollut, mit hn ei tuntenut
ja mik minut liitti Muothiin. Se oli ikuinen ikv, kaipuu ja
tyytymttmyys. Ne minut ajoivat opintoihin ja tyhn, ne minut
saivat tarttumaan kiinni ihmisiin, jotka olivat liukuneet ksistni,
juuri niinkuin Muothinkin, jota tm sama tyytymttmyys kannusti
ja kiusasi. Sveltminen oli aina oleva kutsumukseni, sen tiesin,
mutta halusin myskin kerran saada luoda onnen ja yltkyllisyyden
ja hiritsemttmn ilon tunteesta enk aina vain kaipauksesta ja
sydmen orpoudesta. Ah, miksi ei minua tehnyt onnelliseksi se, mink
kuitenkin toki omistin, musiikkini? Ja miks'ei Muoth ollut onnellinen
siit, mit hn omisti, rajusta elinvoimastaan ja naisistansa?

Teiser oli onnellinen, hnt ei vaivannut mikn saavuttamattoman
kaipuu. Hnell oli lempe, epitseks ilonsa taiteesta, jolta hn ei
vaatinut yhtn enemp, kuin mit se hnelle antoi, ja ulkopuolella
taidetta oli hn viel tyytyvisempi, silloin tarvitsi hn vain
pari ystvllist sielua, kenties sattumalta lasillisen viini ja
lomapivinn huviretken maalle, sill hn oli innostunut matkailija.
Jos teosofien opissa oli jotain paikkansa pitv, niin tytyi tmn
miehen olla jo miltei tydellinen, niin hyv hn oli olemukseltaan ja
niin vhn antoi hn intohimon ja tyytymttmyyden pst sydmeens.
Kuitenkaan en olisi tahtonut olla hnen kaltaisensa. En tahtonut
olla kukaan muu, tahdoin pysy omassa kuoressani, joka kuitenkin
monasti oli minulle liian ahdas. Aloin tuntea itsessni voimaa sen
jlkeen kuin teokseni hiljalleen alkoivat vaikuttaa, ja olin jo
tulemassa ylpeksi. Joku ihmisten luokse johtava silta tytyi minun
lyt, minun tytyi jollain tavalla voida el heidn joukossaan,
olematta aina alakynness. Jollei ollut muuta tiet, saattoi kenties
musiikkini johtaa minut siihen. Elleivt he rakastaneet minua,
tytyisi heidn rakastaa minun teoksiani.

Sellaisista hulluista ajatuksista en pssyt irti. Ja kuitenkin
olin valmis antautumaan, uhraamaan itseni, kun vain joku olisi
tahtonut minut saada, kun vain joku olisi todella ymmrtnyt minua.
Eik musiikki ollut maailman salainen laki, eivtk maat ja thdet
kulkeneet harmonisesti ratojaan? Ja minunko piti jd yksin, olla
lytmtt ihmist, jonka olemus sointui yhteen omani kanssa?

Vuoden olin nin elnyt vieraassa kaupungissa. Paitsi Muothia,
Teiseri ja johtaja Rssleri oli minulla aluksi ollut sangen vhn
seuraa, mutta viime aikoina olin joutunut suurempiin seurapiireihin,
jotka eivt minua viehttneet, mutta eivt myskn olleet minulle
vastenmielisi. Sen johdosta ett kamarimusiikkisvellyksini oli
esitetty konserteissa, olin tullut tuttavaksi myskin ulkopuolella
teatteria olevien musiikkimiesten kanssa; kannoin nyt pikku
piirissni hiljaa kasvamassa olevan maineen miellyttv kuormaa,
nin ett minut tunnettiin ja huomattiin. Kaikesta maineesta on se
suloisinta, jolla ei viel ole takanaan suurta menestyst, joka ei
viel hert kateutta, ei viel erist. Kulkee mukanaan tietoisuus
siit, ett tulee siell tll huomatuksi, mainituksi nimelt,
kohtaa ystvllisi katseita, nkee vertaisten nykyttvn ptn
hyvntahtoisesti ja nuorempien tervehtivn kunnioittavasti, ja kantaa
yh mukanaan salaista tunnetta siit, ett paras viel on tulematta,
niinkuin kaikki nuoret ajattelevat, kunnes nkevt, ett paras on
jo mennytt. Minun nautintoani vhensi enimmn se, ett aina luulin
huomaavani tunnustuksen seassa sli. Tuntuipa usein silt, ett
minua ssteltiin ja oltiin siksi minulle niin ystvllisi, ett
olin rampa poloinen, jolle mieluisasti suotiin jotain iloa.

Ern konsertin jlkeen, miss oli esitetty muuan minun svellykseni
kahdelle viululle, tutustuin rikkaaseen tehtailijaan Imthoriin,
joka oli tunnettu innokkaaksi musiikin ystvksi ja nuorten kykyjen
suosijaksi. Hn oli jotenkin pienikasvuinen, tyynennkinen
mies, jolla oli harmahtavat hiukset ja jonka ulkomuodosta ei
voinut arvata enemmn hnen rikkauttaan kuin hnen lheist
suhdettansa taiteeseenkaan. Mutta siit, mit hn kanssani puhui,
saatoin kyll huomata, miten paljo hn ymmrsi musiikkia; hn ei
lausunut umpimhkisi ylistelyj, vaan antoi tyynen, asiallisen
hyvksymisens, joka oli enemmn arvoinen. Hn kertoi minulle, mink
jo olinkin aikaisemmin saanut tiet toiselta taholta, ett hnen
kotonaan useasti toimeenpantiin soitannollisia iltoja sek uuden ett
vanhan musiikin esittmist varten. Hn antoi minullekin kutsun ja
lausui lopuksi: "Teidn laulunne ovat myskin tutut meille, pidmme
niist paljo. Valmistatte ilon myskin tyttrelleni."

Viel ennen kuin tulin kyneeksi hnen luonaan sain kutsun. Herra
Imthor pyysi lupaa antaa esitt minun Es-duuri-trioni hnen
kotonansa. Pari kelpo taiteilijaa, sellon- ja viulunsoittaja, oli
kytettviss, ja minulle oli varattu ensiminen viulu, jos olin
halukas ottamaan osaa esitykseen. Tiesin ett Imthorin tapana oli
aina maksaa sangen hyv korvaus niille ammattitaiteilijoille, jotka
esiintyivt hnen luonaan. Sellaiseen en olisi mielellni tahtonut
suostua, ja kuitenkaan en tiennyt, kuinka kutsu oli tarkotettu.
Lopuksi kuitenkin otin tarjouksen vastaan, molemmat soittotoverini
kvivt luonani saamassa nuotit, ja meill oli muutamia harjotuksia.
Vlill kvin Imthorin luona, mutta en tavannut ketn kotoa. Sitten
tuli sovittu ilta.

Imthor oli leskimies ja asui vanhassa, yksinkertaisen jykevss
porvaristalossa, yhdess noita harvoja, joilla viel keskell yh
suurenevaa kaupunkia oli vanhat puutarhansa pienentmttmin
ymprilln. Puutarhasta en nhnyt paljoa illalla tullessani, nin
vain lyhyen lehtokujan korkeita plataaneita, joiden runkoja valoisat
kohdat lyhdynvalossa osottivat, ja vlill pari vanhaa, tummentunutta
kiviveistosta. Korkeiden puiden takana sijaitsi vaatimattomasti
vanha, leve ja matalaksi rakennettu talo, jossa ulko-ovelta
alkaen kytvien, portaiden ja kaikkien huoneiden seint olivat
tynn vanhoja maalauksia, perhemuotokuvia ja mustuneita maisemia,
vanhanaikaisia nkaloja ja elinkuvia. Saavuin yht'aikaa toisten
vieraiden keralla, ja meidt otti vastaan talon seuranainen, joka
johti meidt sisn.

Seura ei ollut varsin suuri, mutta pienenpuoleisissa suojissa oli
kuitenkin hiukan ahdasta, kunnes musiikkihuoneen ovet avattiin.
Tll oli tilavaa ja nytti kaikki uudelta, piano, nuottikaapit,
lamput ja tuolit; vain seinill olevat taulut olivat tllkin
vanhoja.

Soittajatoverini olivat jo saapuvilla, asetimme nuottijalustamme
kuntoon ja aloimme viritt viulujamme. Silloin aukeni kauimpana
takana oleva ovi ja vasta puolittain valaistuun huoneeseen astui
vaaleihin puettu nainen. Molemmat herrat tervehtivt hnt
erinomaisen kohteliaasti, nin ett se oli Imthorin tytr. Hn katsoi
minuun silmnrpyksen ajan kysyvsti, sitten hn, ennenkuin viel
olin ennttnyt tulla esitetyksi, ojensi minulle ktens ja sanoi:
"Tunnen teidt jo, olette herra Kuhn? Tervetuloa!"

Kaunis tytt oli heti sisnastuessaan tehnyt minuun vaikutuksen,
ja nyt kaikui hnen nens niin kirkkaana ja ystvllisen, ett
min sydmellisesti puristin hnen tarjottua kttns ja katsoin
tyytyvisen hnen silmiins, jotka tervehtivt minua ystvllisesti.

"Iloitsen jo edeltpin triostanne", sanoi hn hymyillen, iknkuin
olisi hn odottanutkin minun olevan sellaisen kuin olin ja kuin olisi
hn ollut tyytyvinen.

"Samoin minkin", vastasin min tietmtt mit sanoin ja katsahdin
hneen uudelleen; hn nykytti ptn. Sitten jatkoi hn matkaansa
salista, ja min katsoin hnen jlkeens. Pian tmn jlkeen tuli
hn takaisin, isns ksipuolessa, ja heidn jljessn saapui
seura. Me kolme istuimme jo telineittemme ress valmiina. Vieraat
istuutuivat, muutamat tuttavat nykyttivt minulle tervehdykseksi
ptns, isnt ojensi minulle ktens, ja kun kaikki olivat
istuutuneet, sammuivat shkvalot ja palamaan jivt vain kynttilt
nuottitelineittemme ylpuolella.

Olin miltei unohtanut musiikkini. Etsin salin takaosasta neiti
Gertrudia, joka istui hmrss nojaten erst kirjatelinett
vastaan. Hnen tummanvaaleat hiuksensa nyttivt miltei mustilta,
hnen silmins en nhnyt. Nyt laskin hiljaa tahdin ja annoin merkin
pllni, ja me viritimme levein vedoin andanten.

Nyt soittaessani tuli minun hyv olla, keinuin itse mukana
tahdissa ja leijuin vapaana, sointuen yhteen svelvirtojen kanssa,
jotka tuntuivat minusta kaikki aivan uusilta ja iknkuin tss
silmnrpyksess keksityilt. Minun ajatukseni Gertrud Imthorista
yhtyivt puhtaasti ja hiriintymtt ajatuksiini musiikista, liikutin
kyrni ja annoin silmillni ohjeita, kauniisti ja tasaisesti
virtasi soitto ilmoille ja otti minut mukaansa, rakensi kultaisen
sillan Gertrudin luokse, jota en voinut en nhd ja jota en en
kaivannutkaan nhd. Annoin hnelle soittoni ja hengenvetoni,
ajatukseni ja sydmenlyntini, niinkuin aamuvaeltaja antautuu
varhaisen pivn kuulakkuuteen ja niittyjen loistoon. Ja hyvinvoinnin
ja svelten kohoavan voiman ohella paisutti mieltni ihmeellinen
onnentunne siit, ett nyt nin kki tiesin, mit rakkaus oli. Se ei
ollut mikn uusi tunne, vain ikivanhojen aavistusten kirkastamista
ja selkenemist, niiden paluuta vanhaan kotimaahansa.

Ensiminen osa oli lopussa; soin itselleni vain minuutin vliajan.
Hiljaa kaikuivat kielten virityksest syntyneet net, jnnittyneiden
kasvojen ja nykkvien piden yli nin silmnrpyksen ajan
tummanvaalean pn, lempen, kirkkaan otsan ja kirkkaanpunaisen,
ankaran suun; sitten koputin hiljaa telineeseen, ja me alotimme
toisen osan, joka minun mielestni on onnistunein. Soittajat
lmpenivt, laulun kasvava kaihomielisyys teki rauhattomia
kaarroksia, lenteli eprivin siivin ympri, etsi ja hipyi
arkaan valitukseen. Syvn ja lmpisen otti sello sveleen
haltuunsa, kohotti sen voimallisesti ja hartaasti, kantoi sen
sitten soinnuttomasti uuteen, synkempn nilajiin ja lopetti sen
eptoivoisena puoleksi raivoisaan bassoon.

Tm toinen osa oli minun itsetunnustukseni, minun kaipuuni ja
tyytymttmyyteni tunnustus Kolmannen osan tarkotus oli kuvata
lunastusta ja pmrn saavuttamista. Mutta tst illasta saakka
tiesin, ettei se ollut mitn, ja sivuutin sen huolettomasti kuin
ainakin asian, joka oli jnyt taakseni. Sill luulin nyt tietvni
tarkasti, mitenk vapahduksen olisi pitnyt soida, mitenk loiston
ja rauhan olisi pitnyt puhjeta myrskyisst nten pauhusta, valon
synkist pilvist. Mitn tst kaikesta ei ollut trioni kolmannessa
osassa, se oli vain kasvaneiden epsointujen lieventv vaimentuminen
ja yritys selvent ja kiihdytt vanhaa perussvelm. Siit, mik
minussa itsessni nyt loisti ja lauloi, ei siin ollut svelt eik
vlystkn, ja minua ihmetytti, ettei kukaan huomannut sit.

Trioni oli lopussa. Nykytin ptni kahdelle toverilleni ja panin
viuluni pois. Valot syttyivt jlleen, vieraat alkoivat liikkua,
useat tulivat luokseni tavanmukaisin kohteliaisuuksin, ylistyksin
ja arvosteluin, osottaakseen olevansa asiantuntijoita. Teoksen
ppuutteesta ei kukaan huomauttanut.

Jakaannuttiin useampiin huoneisiin, nautittiin teet, viini ja
leivoksia, herrojen huoneessa tupakoitiin. Kului tunti ja viel
toinenkin. Silloin vihdoinkin, minun en tuskin odottaessanikaan,
Gertrud seisoi luonani ja ojensi minulle ktens.

"Miellyttik se teit?" kysyin.

"Kyll, se oli kaunis", sanoi hn nykytten ptn. Mutta min
nin, ett hn ajatteli enempkin. Senvuoksi sanoin: "Tarkotatte
toista osaa. Muuhan ei ole minkn arvoista."

Silloin katsoi hn minua jlleen uteliaasti silmiin kypsyneen naisen
lykkyys katseessaan ja sanoi: "Tiedtte siis sen itse. Ensiminen
osa on hyv musiikkia, eik totta? Toinen osa paisuu mahtavaksi
ja leveksi ja vaatii kolmannelta liian paljon. Nki teidn
soittamistavastannekin, milloin todella olette mukana, milloin ette."

Minun oli mieluista kuulla, ett hnen kirkkaat, hyvt silmns
olivat seuranneet minua tietmttni. Ja ajattelin jo tn
tuttavuutemme ensimisen iltana, ett olisi autuasta viett
kokonainen elm tuon kauniin ja vilpittmn katseen alla, ett
silloin olisi mahdotonta milloinkaan tehd tai ajatella mitn
huonoa. Ja tuosta illasta saakka tiesin, ett minun eheyden ja
lempen sopusoinnun kaipuulleni oli jossain lydettviss tyydytys
ja ett maailmassa oli joku, jonka katseeseen ja neen jokainen
suonentykhdys ja jokainen hengenveto minussa vastasi puhtaasti ja
sydmellisesti.

Myskin hn tajusi heti minussa oman olentonsa ystvllisen ja
puhtaan heijastuksen ja osotti minulle ensi hetkest alkaen
tyynt luottavaisuutta, joka sai hnet avautumaan minulle
teeskentelemttmn ja pelkmtt vrinksityst tai luottamuksen
vrinkyttmist. Hnest tuli heti lheinen ystv minulle, mik
on nin nopeasti mahdollista vain nuorille ja vhn turmeltuneille
ihmisille. Thn saakka olin tosin silloin tllin ollut
rakastunut, mutta kuitenkin aina -- ja varsinkin minulle sattuneen
onnettomuuden jlkeen aroin, kaihosin ja epvarmoin tuntein. Nyt
oli rakastuneisuuden sijaan tullut rakkaus, ja minusta nytti silt
kuin olisi hieno harmaa harso pudonnut silmiltni ja maailma ollut
edessni jumalaisessa alkuperisyyden hohteessaan, niin kuin lasten
silmiss tai sellaisena kuin se on paratiisiunelmissamme.

Gertrud oli siihen aikaan tuskin yli kahdenkymmenen vuoden, solakka
ja terve kuin nuori puu ja oli koskemattomana kulkenut tytt-in
tavallisten turhamaisuuksien ohi, seuraten omaa ylhist olentoansa
kuin varmasti etenev svelt. Sydmelleni teki hyv, ett tiesin
sellaisen olennon elvn tss puutteellisessa maailmassa, enk edes
ajatellutkaan mitn sellaista ett vangitsisin hnet ja ottaisin
hnet yksin itselleni. Iloitsin saadessani hiukan olla osallisena
hnen kauniista nuoruudestansa ja alusta alkaen tietissni kuuluvani
hnen hyviin ystviins.

Tmn illan jlkeisen yn valvoin myhn. Mutta minua ei vaivannut
kuume eik levottomuus, vaan makasin unta haluamatta, koska tunsin
kevni tulleen ja sydmeni pitkien harharetkien ja talviaikojen
jlkeen olevan oikealla tiell. Huoneeseeni virtasi kalpea ynhohde;
kaikki elmn ja taiteen pmrt olivat edessni lheisin ja
selvin, tajusin elmni useasti kadoksiin hipyneen sveleen ja
salaisen tahdin aukottomasti aina lapsuusvuosiini saakka. Ja kun
tahdoin pidtt ja koota yhteen tmn unentapaisen kirkkauden ja
tunteen tiivistyneen tytelisyyden ja mainita sit nimelt, niin
lausuin nimen Gertrud. Tm nimi huulillani nukahdin aamupuolella yt
ja nousin pivn valjetessa yls reippaana ja virkistyneen kuin
pitkn unen jlkeen.

Silloin muistuivat mieleeni viimeaikojen alakuloiset ja myskin
ylpet ajatukset, ja min huomasin, mit minulta oli puuttunut.
Tnn ei minua vaivannut eik tuskastuttanut en mikn, korvissani
soi jlleen suuri harmonia ja uneksin jlleen nuoruudenunelmaani
avaruuksien soitannosta. Askeleeni ja ajatukseni ja hengitykseni
tapahtuivat jlleen salaisen svelmn tahdissa, elmll oli jlleen
tarkotus, ja etisyys oli aamuruskon kultaama. Ei kukaan huomannut
tapahtunutta muutosta, kukaan ei ollut minulle tarpeeksi lheinen.
Vain Teiser, suuri lapsi, nyhkisi minua teatterissa harjotuksen
aikana iloisesti kylkeen ja sanoi: "Nukuitte hyvin tn yn, eik
totta?" Mietin, mill tavalla min voisin ilahduttaa hnt, ja kysyin
seuraavalla vliajalla: "Teiser, mihin matkustatte tn kesn?"
Silloin nauroi hn ujosti ja punastui kuin morsian, jolta kysytn
hpiv, ja sanoi: "Hyv jumala, siihen on viel pitklt aikaa!
Mutta katsokaahan, tll minulla on jo liput." Hn li kdelln
rintataskuunsa. "Tll kertaa lhdetn Bodenjrvelt: Reininlaakso,
Liechtensteinin ruhtinaskunta, Chur, Albula, Yl-Engadin, Maloja,
Bergell, Comojrvi. Paluutiest en viel ole selvill."

Hn kohotti jlleen viulun poskelleen ja heitti minuun viel nopean
onnellisen katseen harmaansinisist lapsensilmistn, jotka eivt
nyttneet viel milloinkaan nhneen mitn maailman liasta ja
tuskasta. Ja min tunsin itseni veljeksi hnen kanssaan, ja samoin
kuin hn iloitsi suuresta, viikkoja kestvst jalkamatkastaan,
vapaudesta ja huolettomasta kanssakymisest auringon, ilman ja maan
seurassa, niin iloitsin minkin uudelleen kaikista elmni teist,
jotka olivat edessni kuin vastasyntyneen auringon kirkastamina ja
joita min mielin kyd p pystyss, kirkkain silmin ja puhtain
sydmin.

Nyt kun luon katseeni takaisin thn aikaan, on se kaikki jo etll
takanani, elmni aamupuolella, mutta jotain silloisesta valosta on
yh vielkin teillni, vaikkei se en hohdakaan yht nuorena ja
hymyilevn, ja tn pivn niinkuin silloinkin on lohdutukseni ja
tekee minulle alakuloisina hetkin hyv ja poistaa plyn sielustani,
kun lausun itselleni Gertrudin nimen ja ajattelen hnt sellaisena
kuin hn silloin tuli luokseni isns musiikkisalissa, kepen kuin
lintu ja luottavaisena kuin ystv.

Nyt kvin jlleen myskin Muothin luona, jota olin mahdollisuuden
mukaan vltellyt kauniin Lotten kiusallisen tunnustuksen jlkeen.
Muoth oli huomannut sen ja oli, niinkuin tiesin, liiaksi ylpe ja
myskin liiaksi vlinpitmtn pitkseen lukua siit. Silltavoin
emme en kuukausiin olleet tavanneet toisiamme kahden kesken. Nyt,
kun olin tynn uutta luottamusta elmn ja tynn hyvi aikomuksia,
nytti minusta ennen kaikkea tarpeelliselta jlleen koettaa lhesty
laiminlyty ystvni. Aiheen siihen antoi uusi laulu, jonka olin
sveltnyt; ptin omistaa sen hnelle. Se oli tuon laviinilaulun
tapainen, josta hn niin paljon piti, ja teksti kuului:

    Ma sammuttanut olen kynttilt,
    Y viilen virtaa ikkunoista.
    Mua syleillen kuin ystv ja veli,
    Min vertaista ei toista.

    Me sairastamme samaa ikv,
    Me kymme aavistaen unelmoissa
    Ja aikaa vanhaa muistelemme yh
    Omassa taaton ko'issa.

Kirjoitin tst siistin jljennksen ja siihen sanat: "Omistettu
ystvlleni Heinrich Muothille."

Se mukanani lksin hnen luokseen sellaiseen aikaan, jolloin varmasti
tiesin tapaavani hnet kotoa. Aivan oikein kaikuikin hnen laulunsa
minua vastaan, hn astuskeli suuressa huoneessaan edestakaisin ja
harjoitteli. Hn otti minut vastaan tyynesti.

"Kas, herra Kuhn! Luulin jo, ett'ette tule en lainkaan."

"Totta kai", sanoin min, "tss olen. Mitenk menee?"

"Yh entiseen tapaan. Onpa hauskaa, ett jlleen kerran uskalsitte
tulla minun luokseni."

"Niin, olen viime aikoina ollut uskoton..."

"Vielp hyvin huomattavassa mrss. Tiedn myskin, miksi."

"Sit tuskin uskon."

"Tiedn sen. Lotte kvi kerran luonanne, eik totta?"

"Kyll, en tahtonut mainita siit."

"Ei ole tarpeenkaan. Siis, tss olette jlleen."

"Ja olen tuonut jotain mukanani."

Annoin hnelle nuotit.

"Oo, uusi laulu! Se on oikein, pelksin jo, ett piiloutuisitte
ikvn jouhimusiikkiin. Ja siinhn on omistuskin! Minulleko? Onko
se tytt totta?"

Minua ihmetytti, ett se nytti hnt niin ilahduttavan, olin
ennemmin odottanut leikinlaskua omistuksestani.

"Se ilahduttaa minua tosiaankin", sanoi hn vilpittmsti. "Minua
ilahduttaa aina kunnon ihmisten ystvyys, ja teidn erittinkin. Olin
jo kaikessa hiljaisuudessa merkinnyt teidt kuolleidenluettelooni."

"Pidttek sellaista luetteloa?"

"Pidnp niinkin, kun on niin paljo ystvi, tai on ollut, kuin
minulla... Siit tulisi kaunis luettelo. Moraalisille olen aina
antanut korkeimman arvon, ja juuri ne vilistvt minulta kaikki
tiehens. Lurjusten joukosta lyt joka piv ystvi, mutta
idealistien ja normalikansalaisten joukosta on niit vaikea saada,
kun on joutunut huonoon maineeseen. Te olette tt nyky miltei
ainoa. Ja mitenk onkaan -- mit on vaikein saada, sit mieluimmin
tahtoisi. Ettek tekin ole tehnyt samaa havaintoa? Min en ole
koskaan vlittnyt muista kuin ystvist, ja niden asemasta juoksee
syliini vain naisia."

"Siihen olette osaksi itse syyp, herra Muoth."

"Miksi niin?"

"Kohtelette mielellnne kaikkia ihmisi samoin kuin kohtelette
naisia. Ystvien suhteen ei tm ky pins, sen vuoksi karkaavat ne
teilt. Te olette itseks."

"Jumalan kiitos, sitk olen? Muuten, ette tekn sen vhemmn.
Kun hirve Lotte teille valitti tuskiaan, ette suinkaan hnt
auttanut. Te ette myskn kyttnyt hyvksenne tilaisuutta minun
knnyttmiseeni, mist olen teille kiitollinen. Teiss asia hertti
kammoa, ja sen vuoksi pysyitte te poissa."

"No, tss olen jlleen. Olette oikeassa, minun olisi pitnyt ottaa
Lotte suojiini. Mutta min en ymmrr nit asioita. Hn on itse
nauranut minulle ja sanonut, etten ymmrr rakkaudesta niin mitn."

"No, sitten tyydytte pysymn uskollisena ystvyydelle! Se on
myskin harrastettava asia. Ja nyt istutte tnne ja soitatte tmn
sestyksen, tarkastamme hiukan, laulua. Ah, muistatteko viel tuota
ensimistnne? Teisthn on vhitellen tullut kuuluisa herra, nytt
minusta."

"Voin olla tyytyvinen; teidn tasallenne en kuitenkaan milloinkaan
pse."

"Lorua. Te olette sveltj, luova kyky, pieni jumala. Mit teit
maine liikuttaa? Meiklisen tytyy rient, jos hn tahtoo johonkin
enntt. Meidn laulajien ja nuorallatanssijoiden laita on kuin
naisten, meidn tytyy vied nahkamme markkinoille kun se viel
on sile. Mainetta niin paljo kuin suinkin, ja rahaa ja naisia ja
samppanjaa! Valokuvia sanomalehdiss, laakeriseppeleit! Sill
katso, jos tnn kyllstyn, tai syyn tarvitsee olla vain pieni
keuhkotulehdus, niin olen huomenna sanottu irti ja maine ja laakerit
ja koko komeus ovat mennytt."

"No, te saatte odottaa sit."

"Ah, tiedttek, itse asiassa olen riivatun utelias nkemn,
millaista on vanhana oleminen. Koko puhe nuoruudesta on huijausta,
oikeata sanomalehti- ja lukukirjahuijausta! Elmn kaunein aika!
Mit viel, vanhat ihmiset tekevt minuun aina paljoa tyytyvisemmn
vaikutuksen. Nuoruus on elmn vaikein aika. Esimerkiksi itsemurhia
ei myhempin vuosina satu juuri ollenkaan."

Aloin soittaa ja hn ryhtyi silmilemn laulua, tajusi nopeasti
sveleen ja antoi eriss kohdissa, miss se merkitsevsti vaihtuu
mollista duuriin, hyvksyvn tynnhdyksen kyynrplln.

Illalla lysin kotoani, niinkuin olin pelnnyt, herra Imthorin
lhettmn kirjeen, joka sislsi pari ystvllist sanaa ja enemmn
kuin kohtuullisen palkkion. Lhetin rahat takaisin ja kirjotin, ett
olin kyllin varakas ja ett mieluummin tahdoin seurustella hnen
talossaan ystvn. Kun hnet jlleen tapasin, kutsui hn minua pian
jlleen kymn heill ja sanoi: "Ajattelinkin, ett nin kvisi.
Gertrud oli sit mielt, ettei minun olisi pitnyt lhett mitn,
mutta koettaa kuitenkin tahdoin." Tst lhtien olin Imthorin talossa
ahkera vieras. Soitin useissa kotikonserteissa ensimist viulua,
toimitin sinne kaiken uuden musiikin, sek omani ett muun, ja
useimmat pikkuteoksistani esitettiin siell ensiksi.

Ern iltapivn kevll tapasin Gertrudin yksinn ern
ystvttrens seurassa kotona. Satoi ja hn ei suostunut laskemaan
minua takaisin. Puhuimme musiikista, ja miltei tahtomattani aloin
kertoa ja puhua varsinkin Graubndeniss viettmstni ajasta,
jolloin olin sveltnyt ensimiset lauluni. Sitten jouduin hmilleni;
ajattelin, mahtoiko olla oikein, ett tein itsetunnustuksia tlle
tytlle. Silloin sanoi Gertrud miltei arasti: "Minun tytyy tunnustaa
teille jotain, josta ette saa olla minulle vihainen. Olen jljentnyt
itseni varten kaksi teidn lauluistanne ja opetellut ne."

"Mutta laulatteko sitten?" huudahdin hmmstyneen. Samalla muistui
hullunkurisesti kyll mieleeni tuo ensiminen nuoruudenlempeni
aikuinen tapaus, tuo pettymyksen hetki, jolloin olin kuullut armaani
laulavan niin huonosti.

Gertrud hymyili tyytyvisesti ja nykytti ptn: "Laulanpa
niinkin, vaikkakin vain itselleni ja parille ystvlle. Esitn teille
laulut, jos sesttte."

Menimme pianon luokse ja hn antoi minulle nuotit, jotka olivat
jljennetyt hnen sirolla naisksialallaan. Hiljaa aloin sestykseni,
voidakseni kuulla hnt oikein hyvin. Ja hn lauloi laulun ja sitten
toisen, ja min istuin ja kuuntelin ja kuulin musiikkini muuttuneen
ja tulleen kuin lumotuksi. Hn lauloi korkealla, ihmeen kevell,
ihanasti leijailevalla nell, ja se oli kauneinta, mit olen
koskaan elmssni kuullut. Mutta minuun tunki laulu kuin etelmyrsky
lumiseen laaksoon ja jokainen svel riimi verhon sydmeni ymprilt,
ja minun tytyi kesken autuuttani taistella ja koventaa luontoni,
sill kyyneleet olivat silmissni ja olivat sumentaa minulta nuotit.

Olin kyll luullut tietvni, mit rakkaus on ja olin tmn
takia nyttnyt viisaalta omissa silmissni, olin turvallisena
katsellut uusin silmin maailmaa ja tuntenut lheisemp ja syvemp
osallisuutta kaikkeen elmn. Nyt oli toisin, nyt ei en ollut
selkeytt, tyydytyst ja iloavaa myrsky ja liekkej, nyt li
sydmeni riemuisena ja vapisten, ei tahtonut en tiet mitn
elmst, vaan ainoastaan palaa liekkeihins. Jos nyt joku olisi
kysynyt minulta, mit rakkaus oli, niin olisin tosiaan luullut sen
tietvni ja osannut sen sanoa, ja vastaus olisi ollut synkk ja
leimuava.

Tll vlin liiteli korkealla ylpuolella Gertrudin keve,
taivaallinen ni, nytti iloisesti huutavan minulle ja tahtovan
tuottaa minulle vain iloa ja lensi kuitenkin minulta etisiin
korkeuksiin, saavuttamattomana ja miltei vieraana. Ah, tiesin nyt,
miten oli laita. Hn saattoi laulaa, hn saattoi olla ystvllinen,
hn saattoi tarkottaa parastani, tm kaikki ei ollut sit, mit
kaipasin. Ellei hn kokonaan ja ainaiseksi joutuisi minun omakseni,
minun yksin, silloin oli koko elmni turha ja kaikki hyv ja hento
ja sisisimmin oma minussa oli vailla tarkoitusta.

Nyt tunsin kden olkapllni, pelstyin ja knnyin ympri, ja
katsoin hnt silmiin. Kirkkaat silmt olivat totiset ja vain
vhitellen, kun tuijotin hneen, alkoi hn vienosti hymyill ja
punehtua.

Saatoin ainoastaan lausua kiitokseni! Hn ei tiennyt, mik minun
oli, hn vain tunsi ja ymmrsi, ett mieleni oli jrkkynyt ja
johti hienotunteisesti meidt takaisin skeiseen iloisen ja vapaan
keskustelun nilajiin. Sitten lksin pian.

En mennyt kotia enk tiennyt, satoiko viel. Kuljin keppini varassa
katuja pitkin, mutta se ei ollut mitn kymist eivtk kadut olleet
mitn katuja, kuljin myrskypilvill lpi riehuvien, kohisevien
ilmojen, puhelin myrskytuulen kanssa ja olin itse myrsky ja kuulin
rettmn etlt kaikuvan jotain lumoavaa; se oli kirkas, korkea,
hyhenen kepesti leijuva naisni, joka tuntui olevan aivan puhdas
inhimillisist ajatuksista ja pyyteist ja kuitenkin ytimeens
sulkevan intohimon kaiken hullun hekkuman.

Illan istuin pimess huoneessani. Kun en en kestnyt tt, oli jo
myhinen ilta, menin Muothin luokse, mutta nin hnen ikkunoidensa
olevan pimet ja palasin takaisin. Kauan kuljeskelin ympri yss
ja hersin vihdoin uupuneena unelmistani huomaten olevani Imthorin
puutarhan edustalla. Siell humisivat vanhat puut juhlallisesti
ktkss olevan talon ymprill, mist ei kuulunut nt eik nkynyt
valonsdett, ja pilvien vlist tuli siell tll nkyviin heikosti
tuikkivia thti, jotka pian katosivat jlleen.

Odotin muutamia pivi ennenkuin jlleen uskalsin menn Gertrudin
luokse. Nin pivin sain kirjeen runoilijalta, jonka lauluja olin
sveltnyt. Noin parin vuoden ajan olimme olleet kirjevaihdossa
keskenmme, hnelt saapui aina silloin tllin merkillisi kirjeit,
min lhetin hnelle svellyksini ja hn minulle runojansa. Nyt
kirjotti hn:

    "Arvoisa herra! Ette ole pitkn aikaan kuullut mitn minusta.
    Olen ollut ahkera. Siit saakka kuin olen oppinut tuntemaan
    ja ymmrtmn teidn musiikkianne, on mielessni liikkunut
    teit varten teksti, mutta se ei tahtonut ottaa muodostuakseen.
    Nyt se on minulla miltei valmiina, se on oopperan teksti, ja
    teidn tytyy se svelt. Te ette voi olla mikn erikoisen
    onnellinen ihminen, sen kuulee teidn musiikistanne. Itsestni
    en tahdo puhua; mutta siin on teksti teit varten. Kun ei
    meidn kuitenkaan muuten ole suotu lyt mitn iloitsemisen
    arvoista, antakaamme ihmisille palanen kaunista musiikkia, jota
    kuunnellessa noille paksupintaisille edes hetkiseksi selvi,
    ettei elm ole vain pllyskuorta Sill kun emme kuitenkaan
    tied mitn ryhtymisen arvoista itsellemme, tytyy meidn antaa
    edes toisten saada aavistaa tuota tarpeetonta voimaamme.

                                           Teidn Hans H."

Se oli kuin tulenkipin minun ruutivarastooni. Kirjotin hnelle
pyyten hnt lhettmn tekstin ja olin niin krsimtn, ett
revin jlleen kirjeen ja sen sijaan shktin. Viikon pst tuli
ksikirjotus, pieni, hehkuva runomittainen lemmennytelm, siell
tll viel aukkopaikkoja, mutta minulle kuitenkin jo tysin
riittv. Siit lhtien kuljin alati skeet mielessni, lauloin niit
ja soitin niit viululla yt piv, ja pian menin Gertrudin luokse.

"Teidn tytyy auttaa minua", huusin. "Svelln oopperaa. Tss on
kolme teidn nellenne svelletty palasta. Ettek tahtoisi tutustua
nihin? Ja sitten joskus laulaa niit minulle?"

Hn ilostui uutisestani, antoi minun kertoa, selaili nuotteja ja
lupasi pian oppia ne. Seurasi hehkuva, tytelinen aika; lemmest
ja musiikista juopuneena kuljin edes ja takaisin, mihinkn muuhun
kykenemttmn, ja Gertrud oli ainoa joka tiesi salaisuuteni. Vein
hnelle nuotteja, jotka hn oppi ja lauloi minulle, min kysyin
hnen mieltn, soitin hnen kuullakseen kaiken, ja hn puuhasi
minun kerallani, harjotteli ja lauloi, neuvoi ja auttoi ja tunsi
salaisuudestani ja syntyvst teoksestani, joka kuului meille
molemmille, hehkuvaa iloa. Ei viittaustakaan eik ehdotusta, jota hn
ei heti olisi ymmrtnyt ja ottanut varteen; lopuksi ryhtyi hn itse
omalla sirolla ksialallaan auttamaan minua, teoksen uudestaan ja
puhtaaksikirjoittamisessa. Teatterista olin ottanut lomaa sairauden
takia.

Minun ja Gertrudin vlill ei syntynyt mitn vrinksityksi, me
ajauduimme samassa virrassa, valmistimme samaa teosta, se oli hnelle
samoin kuin minulle kypsyneiden nuoruuden voimien kukoistusta, onnea
ja lumousta, jossa minun intohimoni nkymttmn paloi mukana. Hn
ei tehnyt erotusta minun ja teokseni vlill, hn rakasti meit ja
oli meidn, ja minullekaan eivt lempi ja ty, musiikki ja elm en
olleet toisistaan erotettavissa. Monasti katsahdin kauniiseen tyttn
kummastuneena ja ihaillen, ja hn vastasi katseeseeni, ja tullessani
tai lhtiessni puristi hn kttni lmpimmmin kuin min uskalsin
puristaa hnen kttn. Ja kun min noina leutoina kevtpivin
kuljin puutarhan halki ja astuin vanhaan taloon, en tiennyt, tynik
vai lempenik minua kuljetti ja mieltni kohotti.

Sellaiset ajat eivt kest kauan. Oltiin jo loppupuolella, min
istuin hnen pianonsa ress ja hn lauloi oopperani viimeist
nytst, jonka soprano-osa oli valmis. Hn lauloi ihmeellisesti, ja
min ajattelin nit hehkuvia pivi, joiden loisteen min jo tunsin
himmenevn, Gertrudin viel liihotellessa korkealla ylilmoissa; ja
min tunsin toisellaisten, viilempien pivien jrkhtmttmsti
tekevn tuloaan. Silloin hymyili hn minulle, kumartui puoleeni
katsomaan nuotteja, huomasi murheen silmissni ja katsahti minuun
kysyvsti. Min olin vaiti, nousin yls ja otin hnen pns
varovasti molempiin ksiini, suutelin hnt otsalle ja suulle ja
istuuduin uudelleen. Hn antoi kaiken tapahtua hiljaa ja miltei
juhlallisena, oudoksumatta ja ilman vastenmielisyytt, ja nhdessn
kyyneleit silmissni hyvili hn kepell, valkealla kdelln
rauhottavasti hiuksiani ja otsaani.

Sitten jatkoin soittamistani ja hn lauloi, ja tm omituinen hetki
ei sitten millonkaan tullut meidn keskemme puheeksi, mutta se pysyi
unohtumattomana, viimeisen salaisuutenamme.

Sill muu ei en kauan voinut pysy meidn keskeisenmme; ooppera
tarvitsi nyt muita osallisia ja auttajoita. Ensiminen nist oli
ehdottomasti oleva Muoth, sill hnt olin ajatellut sveltessni
posaa, jonka hillittmyys ja syv intohimoisuus olivat lheist
sukua hnen laulullensa ja koko hnen olemuksellensa. Mutta viel
eprin pienen hetkisen. Viel oli teokseni yhdysside Gertrudin ja
minun vlillni, kuului hnelle ja minulle, tuotti meille huolta ja
iloa, oli kuin salattu puutarha, josta ei kukaan tiennyt, tai kuin
laiva, jossa me kahden purjehdimme avointa merta.

Hn tiedusteli itse asiaa tuntiessaan ja huomatessaan, ettei hn en
voinut auttaa minua.

"Kuka esitt posan?" kysyi hn.

"Heinrich Muoth." Hn nytti kummastuneelta.

"Oo", sanoi hn, "onko se totta? En pid hnest."

"Hn on ystvni, Gertrud-neiti. Ja osa sopii hnelle."

"Sopii kyll."

Nyt oli jo vieras tullut vliimme.




5.


En ollut muistanut Muothin lomaa ja matkustamisaikeita. Hn iloitsi
oopperasuunnitelmistani ja lupasi minulle kaikkea apuansa, mutta oli
jo matkapuuhissa ja saattoi luvata ainoastaan sen, ett hn syksyksi
harjottelisi osansa. Kirjotin siit hnt varten jljennksen,
mikli hnen osansa jo oli valmiiksi svelletty. Hn otti sen
mukaansa eik tapansa mukaan koko aikana antanut mitn tietoa
itsestn. Siten voitimme hiukan lis aikaa. Gertrudin ja minun
vlill vallitsi nyt hyv toveruussuhde. Luulen ett hn tuosta
pianon ress tapahtuneesta kohtauksesta alkaen tiesi tarkoin,
mit minussa tapahtui; kuitenkaan ei hn milloinkaan lausunut
sanaakaan, eik milln tavoin muuttanut kytstns minua kohtaan.
Hn ei rakastanut ainoastaan minun musiikkiani, hn piti myskin
minusta ja tunsi samoin kuin minkin, ett meidn molempien kesken
oli luonnollinen sopusointuisuus, ett kumpikin meist tunteellaan
tajusi toisensa olennon ja hyvksyi sen. Nin hn kulki rinnallani
yksimielisyydess ja ystvyydess, mutta intohimottomasti. Toisin
ajoin se minulle riitti, ja min vietin hiljaisia, kiitollisia pivi
hnen lheisyydessn. Mutta yh tuli intohimo pian mukaan, silloin
oli jokainen hnen ystvyydenosotuksistaan minulle vain almu, ja
tunsin tuskallisesti, ett ne rakkauden ja kaipuun puuskat, jotka
riehuivat minussa, olivat hnelle outoja ja vastenmielisi. Usein
koetin vkivoimalla uskotella itselleni, ett hn kerta kaikkiaan oli
sellainen tasainen ja hiljainen luonteeltaan. Mutta tuntoni tajusi
ettei se ollut totta, se tunsi Gertrudia kylliksi tietkseen, ett
lemmen hnenkin rintaansa tytyisi tuoda myrskyj ja vaaroja. Usein
olen mietiskellyt tt, ja luulen, ett jos silloin olisin hnt
myrskyissti ahdistanut, vetnyt hnt puoleeni kaikin voimin, hn
olisi minua seurannut ja tullut mukaani ainiaaksi. Mutta sitten aloin
epill hnen iloisuuttaan ja lysin kurjaa sli siin, miss hn
minulle osotti hellyyttn ja hienoa myttuntoisuuttaan. En voinut
pst irti ajatuksesta, ettei hn yht kauan olisi voinut viipy
tss tyyness ystvyydessn, jos kysymyksess olisi ollut toinen,
terve ja ulkonaisesti kaunis mies, josta hn olisi pitnyt yht
paljon kuin minusta. Ja jlleen eivt olleet harvinaisia ne hetket,
jolloin olisin luopunut musiikistani ja kaikesta mik minussa oli
suoran jalan ja moitteettoman ulkonaisen olemuksen takia.

Thn aikaan tuli Teiser jlleen lhemmksi minua. Hn oli minulle
vlttmtn tyssni, ja siksi olikin hn lhinn se, joka sai kuulla
salaisuuteni ja perehty oopperani suunnitelmaan ja tekstiin. Hn
otti hellvaroen nuotit kainaloonsa tutustuakseen niihin kotonaan.
Kun hn sitten tuli, olivat hnen vaaleapartaiset lapsenkasvonsa
punaiset tyytyvisyydest ja musiikki-innosta.

"Siit jotain tulee, teidn oopperastanne!" huusi hn kiihottuneena.
"Alkusoitto hivelee jo sormenpitni! Nyt menemme ja juomme
lasillisen, miekkonen, ja ettei olisi liian rohkeata, sanoisin ett
juomme veljenmaljat. Mutta sellaista ei pid tyrkytt."

Siihen kernaasti suostuin, ja meille tuli hauska ilta. Teiser vei
minut ensi kerran mukanaan kotiansa. Hn oli skettin ottanut
luoksensa sisarensa, joka idin kuoleman jlkeen oli jnyt yksin,
eik osannut kylliksi kehua, miten suloiselta tm uusi taloudenpito
hnest pitkien vanhanpojan vuosiensa jlkeen tuntui. Hnen
sisarensa oli miellyttv, tyytyvinen, iloinen tytt, jolla oli
samat kirkkaat, lapselliset ja ystvllisen hyvt silmt kuin hnen
veljelln ja jonka nimi oli Brigitte. Hn toi meille leivoksia ja
kirkkaan vihret itvaltalaista viini, sek lisksi laatikon pitki
Virginia sikaareita. Me joimme ensimisen lasin hnen onnekseen
ja toisen veljeydeksemme, ja meidn pureskellessamme leivoksia,
juodessamme viini ja tupakoidessamme kulki kunnon Teiser iloissaan
sinne tnne huoneessa, milloin istui hn pianon ress, milloin
kitara kdessn sohvalla, milloin viulu poskellaan pydn luona,
soitteli mit mieleens plhti, lauloi ja antoi iloisten silmiens
vlhdell ja kaikki tm tapahtui minun ja oopperani kunniaksi. Kvi
selville ett sisaressa oli samaa verta ja ett hn ihaili Mozartia
yht suuresti kuin velikin; "Taikahuilun" aariat ja "Don Giovannin"
katkelmat helisivt pieness asunnossa, puhelun ja lasien kilinn
keskeyttmin, viulun, pianon, kitaran taikka vain veljen vihellyksen
moitteettoman puhtaasti sestmin.

Lyhyeksi keskaudeksi olin viel sidottu orkesteriin, mutta olin
pyytnyt syksyst eroni, koska aioin siit lhtien kokonaan antautua
sveltmiseeni. Kapellimestari, jota minun lhtni harmitti, kohteli
minua kaiken lopuksi mit valikoiduimmalla hvyttmyydell, jota
Teiser kuitenkin auttoi minua sopivalla tavalla torjumaan.

Tmn uskollisen ystvni kanssa sain suoritetuksi oopperani
soittimillesovituksen, ja niin pyhll kunnioituksella kun hn
kohtelikin minun ajatuksiani, yht leppymttmsti iski hn kiinni
jokaiseen virheeseen orkesteriksittelyss. Useasti hn suorastaan
raivostui ja haukkui minut pataluhaksi kuten kelpo orkesterinjohtaja,
kunnes sai minut muuttamaan tai pyyhkimn jonkun paikan, johon olin
itse mieltynyt. Ja aina oli hnell esimerkkej varalla, milloin
olin epvarma. Milloin min aioin tehd jotain eponnistunutta
tai en uskaltanut yritt jotain rohkeata, hn juoksi noutamassa
partituurejaan ja nytti minulle, miten Mozart tai Lortzing olivat
sellaisessa tapauksessa menetelleet ja ett eprimiseni oli arkuutta
ja itsepisyyteni sulaa tyhmyytt. Me tuiskimme toisillemme,
vittelimme ja riitelimme, ja milloin tm tapahtui Teiserin
asunnossa, kuunteli Brigitte meit pyhll kunnioituksella, kantoi
meille viini ja sikaareita ja oikaisi slivisesti ja huolellisesti
monta kurtistunutta nuottilehte. Hnen velirakkauteensa liittyi
viel hnen ihailunsa minua kohtaan, min olin hnen silmissn
maestro. Joka sunnuntai tytyi minun menn Teiserille symn
pivllist, ja pivllisen jlkeen ajaa huristettiin, jos vain oli
kirkasta tplkn taivaalla, raitiotievaunulla ulos kaupungista.
Kuljeskelimme sitten niityill ja metsiss, jutella rupattelimme
ja lauloimme, ja sisarukset esittivt ylen mielelln kotoisia
tyrolilaisia "jodeln"-lurituksiaan.

Kerran menimme haukkaamaan palasen erseen kylravintolaan,
miss avoimien ikkunoiden takana maalaissoittokunta veteli
tanssinsveleit. Kun olimme syneet ja istuskelimme omenaviinin
ress puutarhassa, hiipi Brigitte pian vastapt olevaan taloon
ja pujahti sisn, ja kun olimme hnen karkaamisensa huomanneet
ja pidimme hnt silmll, nimme hnen tanssien kulkevan ern
ikkunan ohitse, raikkaana ja iloisena kuin kevtaamu. Kun hn palasi
takaisin, uhkasi Teiser hnt sormellaan ja arveli, ett Brigitte
olisi toki voinut kutsua hnet mukaan tanssiin. Silloin tytt
punastui, teki hnelle torjuvan liikkeen kdelln ja katsahti minuun.

"Mik on tarkotuksesi?" kysyi veli.

"Ole vaiti", sanoi tytt vain, mutta sattumalta nin, miten hn
katseellaan huomautti Teiserille minusta, ja Teiser sanoi: "Ah niin."

En sanonut mitn, mutta minusta oli kuitenkin merkillist
nhd hnen olevan hmilln siit, ett oli tanssinut minun
lsnollessani. Nyt vasta plkhti phni, ett heidn
kvelyretkenskin kai olisivat sujuneet reippaammin ja ulottuneet
kauemmaksi, jollen min olisi ollut esteen seurassa, ja siit
lhtien liityin heidn sunnuntairetkiins enn harvoin.

Gertrud oli, kun olimme saaneet soprano-osan jotenkin valmiiksi,
huomannut ett minun oli vaikeata luopua tiheist vierailuistani
hnen luonaan sek tuttavallisesta seurustelustamme pianon ress,
ja ett kuitenkaan en rohjennut keksi tekosyit niden edelleen
jatkamiseksi: Silloin hmmstytti hn minua, ehdotuksella ett
snnllisesti sestisin hnt laulaessaan, ja min kvin nyt pari
kolme kertaa viikossa iltapivisin hnen luonansa. Vanhus nki
mielelln hnen ja minun olevan hyvi ystvi; muutenkin salli hn
tyttrens, joka jo varhain oli kadottanut itins ja toimi talossa
emntn, kaikissa menetell oman pns mukaan.

Puutarha oli tydess kevtkesn loistossa, kaikkialla hiljaisen
talon ymprill kukkia ja lintujen laulua, ja kun astuin kadulta
puutarhaan ja lehtokujassa olevien tummien, vanhojen kivikuvien
ohitse kulkien astuin vehreyden ymprimn taloon, tuntui minusta
joka kerta kuin olisin astunut pyhkkn, johon mailman melu ja
hyrin tunkeutui vain hiljaa ja hillittyn. Siell surisivat
ikkunoiden alla kukkivissa pensaissa mehiliset, pivnpaiste
lankesi huoneeseen kepeiden lehtien varjojen keralla, ja min istuin
pianon ress ja suutelin Gertrudin laulua, kuuntelin, miten hnen
nens kimmosi yls kevesti keinuen ja leijaillen, ja kun laulun
loputtua katsoimme toisiimme ja hymyilimme, oli se ymmrtvist ja
tuttavallista kuin sisarusten kesken. Silloin ajattelin useasti,
ett minun olisi vain tarvinnut ojentaa kteni ja hiljaa tarttua
onneeni, omistaakseni sen ainiaaksi, ja kuitenkaan en sit koskaan
tehnyt, sill tahdoin nhd, eik hnkin kerran ilmaisisi kaipausta
ja ikv. Mutta Gertrud nytti olevan ilmeinen tyytyvisyys itse
toivomatta mitn muuta, niin, tuntuipa minusta monasti, kuin olisi
hn pyytnyt, etten tt hiljaista keskinist ymmrtmystmme
jrkyttisi ja hiritsisi kevttmme.

Jos tunsinkin tmn johdosta pettymyst, niin lohdutti minua
tietoisuuteni siit miten sydmmellisesti hn eli musiikissani, miten
hn ymmrsi minua ja miten ylpe hn oli siit.

Sit kesti keskuuhun saakka: silloin matkusti Gertrud isns
kanssa vuoristoon. Min jin kaupunkiin, ja kun kuljin heidn
talonsa ohitse, lepsi se tyhjn plataaniensa ktkss, ja portti
oli suljettu. Silloin alkoi tuskani jlleen, kasvoi ja ahdisti
minua painajaisena myhisiin yn hetkiin. Silloin menin useasti,
miltei aina nuotteja taskussani, Teiserille, otin osaa heidn
iloisentyytyviseen elmns, join heidn itvaltalaista viinins
ja soitin heidn kanssansa Mozartia. Sitten palasin kotia leudossa
yss, nin rakastavien parien, kvelevn puistoissa, kvin kotona
vsyneen vuoteelleni enk kuitenkaan saanut unta. Nyt oli minusta
ksittmtnt, miten olin saattanut seurustella Gertrudin kanssa
nin veljellisesti, etten milloinkaan ollut rikkonut lumousta,
temmannut hnt luokseni ja vallottanut hnt itselleni. Nin hnet
edessni, helensinisess tai harmaassa puvussaan, iloisena tai
vakavana, kuulin hnen nens, enk en ymmrtnyt, miten olin
milloinkaan saattanut kuunnella hnt joutumatta hehkuvaan tilaan
ja pyytmtt hnt omakseni. Huumautuneena ja kuumeisena nousin
yls, sytytin tulen ja heittydyin tyhni, annoin ihmisnten ja
soittimien pyyt rukoilla ja uhata, toistin kaipauksen laulun
uusissa, kuumeisissa svellajeissa. Mutta useasti ji minulta
tmkin lohdutus pois; silloin makasin hehkuen ja hurjana hijyss
unettomuudessani, hoin sekapisen ja mielettmn hnen nimens.
Gertrud, Gertrud, heitin lohdutuksen ja toivon ja antauduin
eptoivoisena kaipaukseni hirven voimattomuuteen. Huusin Jumalaa
ja, kysyin hnelt, miksi oli hn luonut minut tllaiseksi, miksi hn
oli minut tehnyt rammaksi eik antanut minulle onnen asemasta, joka
kuuluu jokaiselle kyhimmllekin, muuta kuin hirven lahjan raivota
sveliss ja yh uudelleen luoda eteeni saavuttamaton ihanteeni
aiheettomina svelfantasioina.

Pivll onnistui minun paremmin pst intohimoni herraksi. Silloin
purin hampaitani, istuin aikaisimmasta aamusta saakka tyni ress,
hankin itselleni vkisin lepoa pitkill kvelymatkoilla, mielen
virkistyst kylmill suihkukylvyill, ja iltaisin pakenin uhkaavan
yn varjoja Teiserin sisarusten iloiseen lhistn, miss sain
tuntikausiksi levon ja monasti melkein mieluisan olon. Teiser huomasi
tosin ett krsin ja olin sairas, mutta hn luki sen tyskentelyni
syyksi ja neuvoi minua sstmn itseni, vaikka hn itsekin oli
vallan tulta ja liekkej ja itse asiassa seurasi yht kiihkesti
ja krsimttmsti oopperani syntymist kuin min itse. Monasti
kvin myskin noutamassa hnt, saadakseni hnet yksin haltuuni
ja vietin hnen kanssaan illan viiless ravintolanpuutarhassa,
miss kuitenkaan kuhertelevat parit, lamput ja tulitus sek se
aistillisuuden tuoksu, jota aina on kaupunkien kesilloissa, eivt
tehneet minulle hyv.

Vallan huonoiksi muuttuivat asiat, kun myskin Teiser matkusti,
lhtekseen hnkin Brigitten kanssa loma-ajaksi vuoristoon. Hn
kutsui minua tulemaan mukaan, se oli hnelt tytt totta niin
suuressa mrss kuin min olisinkin pilannut hnen nautintoansa
liikkumattomuuteni takia; mutta min en voinut suostua hnen
tarjoukseensa. Kahdeksi viikoksi jin yksikseni kaupunkiin,
unettomana ja rasittuneena, eik tykn en edistynyt.

Silloin lhetti minulle Gertrud pienen alppiruusuja tynn olevan
lippaan erst kylst Wallisista, ja nhdessni hnen ksialansa
ja poimiessani ruskeahkoja, kuihtuneita kukkia esille lippaasta,
lankesi minuun kuin katse hnen armaista silmistn, ja min hpesin
kurjuuttani ja epluuloisuuttani. Ymmrsin ett oli parempi hnen
tiet tilani, ja seuraavana aamuna kirjoitin hnelle lyhyen kirjeen.
Siin kerroin, puoleksi leikki laskien, etten en voinut nukkua
ja ett tm johtui kaipauksesta, etten en voisi ottaa vastaan
hnen ystvyyttn, koska tunne minun puoleltani oli rakkautta.
Kirjottaessani valtasi kiihkoni minut uudelleen, ja kirje, joka
oli alkanut rauhallisesti ja miltei leikillisesti, muuttui lopulta
kiivaaksi ja intohimoiseksi.

Posti toi minulle miltei joka piv tervehdyksi ja maisemakortteja
Teiserin sisaruksilta, jotka eivt voineet aavistaa, ett heidn
lhetyksens joka kerran valmistivat minulle pettymyksen, koska olin
odottanut muuta postia toiselta taholta.

Vihdoin sekin tuli, harmaa kuori, jossa oli Gertrudin kevet,
iloista ksialaa ja sisll kirje.

    Rakas ystv! Teidn kirjeenne saattaa minut pulaan. Nen, ett
    krsitte ja ett teill on vaikea aika, muuten tytyisi minun
    moittia teit siit, ett nin yllttte minut. Tiedtte, miten
    paljon Teist pidn; mutta minulle on nykyinen tilani rakas, en
    tunne viel mitn halua sen muuttamiseen. Jos huomaisin olevani
    vaarassa kadottaa Teidt, tekisin kaikkeni, silyttkseni Teidt
    itselleni. Mutta Teidn kuumaan kirjeeseenne en voi vastata.
    Olkaa krsivllinen, jttk meidn vlimme sellaiseksi kuin se
    oli, kunnes jlleen tapaamme toisemme ja voimme puhua keskenmme.
    Silloin on kaikki oleva helpompaa.

                          Ystvllisesti Teidn Gertrudinne.

Tten ei ollut paljo muuksi muuttunut, ja kuitenkin teki kirje
minulle hyv. Se oli kuitenkin tervehdys hnelt, hn krsi
kuitenkin ja salli sen tapahtua, ett kosin hnt, hn ei ollut
antanut minulle kieltv vastausta. Samalla toi kirje mukanaan
jotain hnen olemuksestaan, jotain hnen miltei viilest
selkeydestn, ja sen kuvan asemasta, jonka minun kaipuuni oli
luonut hnest, oli hn jlleen itse ajatuksissani. Hnen katseensa
vaati minulta luottamusta, tunsin hnen lheisyytens, ja heti
hersi minussa hpen ja ylpeydentunne, joka auttoi minua voittamaan
kuluttavan hiutumiseni ja palavat toivomukseni. En lohdutettuna
mutta kuitenkin vahvistuneena ja puolustuskykyisempn pidin itseni
pystyss. Majotuin tineni erseen kylravintolaan kahden tunnin
matkan phn kaupungista. Siell istuin varjoisassa, jo kukkineessa
sireenimajassa ja mietiskelin ja ihmettelin elmni. Miten
kuljinkaan yksinisen ja vieraana tietni, tietmtt kunne! Missn
en ollut lujasti juurtunut ja hankkinut itselleni kotipaikkaoikeutta.
Vanhempieni kanssa yllpidin ainoastaan ulkonaista kanssakymist
kohteliaiden kirjeiden muodossa; toimeni olin jttnyt antaakseni
myten vaarallisille luomiskuvitteluille, jotka eivt kuitenkaan
tyydyttneet minua. Ystvni eivt minua tunteneet, Gertrud oli
ainoa ihminen, jonka kanssa minun olisi ollut mahdollista saavuttaa
tydellinen keskininen ymmrrys. Ja tyni, se, mink takia kuitenkin
elin ja jonka piti antaa elmlleni joku tarkotus, millaista varjojen
tavottelua, ilmalinnojen rakentelua se olikaan! Voiko tosiaankin
olla jotakin mielt siin ja voiko se tytt ihmisen elmn, tuo
sveljaksojen kasaaminen toistensa jlkeen ja kiihke leikkiminen
kuvioilla, jotka parhaassa tapauksessa auttoivat toisia ihmisi
mieluisalla tavalla viettmn jonkun hetken?

Kuitenkin tyskentelin jlleen jotenkin ahkerasti ja sain oopperan
sisisen suunnittelun tn kesn kokonaan valmiiksi, vaikkakin
ulkonaisesta puolesta viel puuttui paljo ja vasta pieni osa
oli valmiiksi kirjotettua. Monasti valtasi minut jlleen ilo ja
ajattelin ylpeydell, mitenk teokseni saisi ihmiset valtaansa, miten
laulajien ja soittajien, kapellimestarien ja kuorojen tytyisi olla
minun tahtoni toimeenpanijoita ja miten se vaikuttaisi tuhansiin.
Toisin ajoin tuntui minusta miltei pelottavalta ja aaveelliselta,
ett kaikkien niden toimintojen ja tmn voiman piti lhte
yksinisen ihmisraukan voimattomista unelmista ja mielikuvitteluista,
ihmisraukan, jota kaikki slivt. Toisinaan kadotin myskin
rohkeuteni, ja minusta oli tuntuvinaan mahdottomalta, ett teokseni
milloinkaan tulisi esitetyksi, kaikki oli muka vr ja liioteltua.
Mutta tm oli harvinaista, itse asiassa olin vakuutettu teokseni
elinkykyisyydest ja voimasta. Se oli rehellinen ja hehkuva, se oli
eletty ja sill oli verta suonissaan, ja vaikken en nyt sit
haluakaan kuulla ja kirjotan aivan toisellaisia nuotteja, niin
on kuitenkin tuossa oopperassa koko nuoruuteni, ja kun muutamat
sen tahdit jlleen tapaavat korvaani, niin on kuin puhaltaisi
leuto kevtmyrsky nuoruuteni ja intohimoni kauas taakse jneist
laaksoista. Ja kun ajattelen, ett koko sen hehku ja sen sydmi
tenhova voima on syntynyt heikkoudesta, kieltymyksest ja kaipuusta,
en en tied, onko koko tuonaikuinen elmni, ja viel nykyinenkin,
minulle rakas vai katkera.

Kes lhestyi loppuaan, ern synkkn yn, jolloin sadekuurot
syksyivt alas kurjina ja intohimoisesti nyyhkytten, kirjotin
alkusoiton valmiiksi, ja aamulla oli sade viilet ja leutoa, taivas
tasaisen harmaa ja puutarhaan oli ilmestynyt syksyn vrit. Panin
tavarani kokoon ja matkustin takaisin kaupunkiin.

Kaikista tuttavistani oli vasta Teiser sisarineen palannut. He
nyttivt molemmat ruskettuneilta ja kukoistavilta, olivat kokeneet
retkilln hmmstyttvn paljon ja olivat kuitenkin tynn osanottoa
ja jnnityksissn siit, miten oopperani laita oli. Soitimme
alkusoiton, ja minusta itsestni oli miltei juhlallista, kun Teiser
pani ktens olkaplleni ja sanoi sisarelleen: "Brigitte, katso
hnt tarkoin, hn on suuri musiikkimies!"

Gertrudin tuloa odotin kaikesta kaipuustani ja mielenkiihotuksestani
huolimatta kuitenkin luottamuksella. Saatoin nytt hnelle kelpo
mrn tyt ja tiesin ett hn olisi elv mukana ja ymmrtisi
ja nauttisi kaikesta kuin omastaan. Enimmn olin jnnityksissni
Heinrich Muothista, jonka apu oli minulle vlttmtn ja josta en
kuukausimriin ollut kuullut mitn.

Vihdoin ilmaantui hn, jo ennen Gertrudin paluuta, ja astui ern
aamuna huoneeseeni. Hn silmili minua pitkn.

"Te nyttte kurjalta", sanoi hn ptn ravistaen. "No, kun
svelt sellaisia asioita!"

"Oletteko silmillyt osaa?"

"Silmillyt? Osaan sen ulkoa ja laulan sen niin pian kuin haluatte.
Sehn on vallan vietv musiikkia!"

"Niink luulette?"

"Saattepa nhd. Nyt on teidn kaunein aikanne ollutta ja mennytt,
odottakaahan vain! Ullakkokamari-kuuluisuus on ohitse, kun ooppera
tulee esitetyksi. No, se on teidn asianne. Milloin laulamme? Pari
huomautusta olisi minulla kuitenkin tehtvn. Miten pitklle on
tynne kokonaisuudessaan sujunut?"

Nytin hnelle mit oli nytettv, ja hn vei minut heti mukanaan
asuntoonsa. Siell kuulin hnen ensimisen kerran laulavan tt osaa,
jota sveltessni min aina olin oman intohimoni halki ajatellut
hnt, ja tunsin oman musiikkini ja hnen nens voiman. Vasta nyt
saatoin ajatuksissani nhd kokonaisuuden edessni nyttmll, vasta
nyt li oma liekkini minua vastaan ja antoi minun tuntea lmpns,
ei en kuulunut minulle eik en ollut minun teokseni, vaan oli
saanut oman elmn ja vaikutti minuun vieraana voimana. Ensi kertaa
tunsin tuon teoksen irtautumisen omasta luojastaan, johon en thn
saakka oikein ollut uskonut. Teokseni alkoi kohota ja liikkua ja
nytt elonmerkkej; vastikn oli se ollut kdessni ja nyt ei
se en ollut minun, se oli kuin isns ylivoimaiseksi kasvanut
lapsi, eli ja vaikutti omin neuvoin, katseli minua oudostellen
omana itsenn ja kantoi kuitenkin nimeni ja merkkejni otsallaan.
Sama kaksinainen, monasti hirve tunne on minulla myhemmin ollut
seuratessani sen esityst.

Muoth oli harjotellut osansa hyvin, ja mit hn halusi saada
muutetuksi, siin saatoin helposti noudattaa hnen mieltns. Nyt
tiedusteli hn uteliaana soprano-osaa, jota hn tunsi ainoastaan
puolittain, ja tahtoi tiet, oliko joku laulajatar jo laulanut
sen minulle. Minun tytyi nyt ensimisen kerran puhua hnelle
Gertrudista, ja onnistuin tekemn sen rauhallisesti ja huomiota
herttmtt. Nimeltn Muoth hnet kyll tunsi, mutta ei ollut
milloinkaan seurustellut Imthorin talossa ja oli kummastunut
kuullessaan, ett Gertrud oli harjotellut osan ja saattoi laulaa sen.

"Siin tapauksessa tytyy hnell olla hyv ni", sanoi hn, "hyvin
korkea ja kevyt. Ettek tahdo kerran vied minua sinne?"

"Olisin muutenkin pyytnyt saada tehd sen. Tahtoisin pari kertaa
saada kuulla teidn laulavan neiti Imthorin kanssa, lienee
tarpeellista tehd erit korjauksia. Niin pian kuin Imthorin
herrasvki jlleen on kaupungissa, pyydn teit tekemn sen."

"Oikeastaan olette onnen myyr, Kuhn. Ja orkesterimusiikkia varten on
teill Teiser apunanne. Saattepa nhd, ett kappale menestyy."

En sanonut mitn, minulla ei ollut viel aikaa ajatella pitemmlle,
arvailla oopperani kohtaloa, ensin tytyi sen valmistua. Mutta siit
saakka kuin olin kuullut hnen laulavan, uskoin minkin teokseni
voimaan.

Teiser, jolle kerroin tst, sanoi kisen: "Sen kyll uskon.
Muothillahan on peikon voimat. Kun ei hn vain olisi sellainen
hutilus. Hnell ei milloinkaan ole kysymys musiikista, aina vain
hnest itsestn. Hn on hikilemtn kaikkialla."

Sin pivn, jolloin syksyisen puutarhan halki, lehtien jo hiljaa
alkaessa putoilla, astuin Imthorin taloon tavatakseni vihdoinkin
kotiin palanutta Gertrudia, li sydmeni ahdistuneena. Mutta hn,
kauniimpana ja ryhdikkmpn ja hiukan ruskettuneena, tuli minua
vastaan hymyillen, ojensi minulle ktens ja sai nelln ja
katseellaan ja koko ylhisell, vapaalla olemuksellaan minussa heti
aikaan entisen lumouksen, niin ett onnellisena heitin syrjn
huoleni ja kaipuuni ja olin iloinen saadessani jlleen olla hnen
parantavassa lhistssn. Hn antoi minun tehd mieleni mukaan, ja
kun en lytnyt oikeata tiet pstkseni puhumaan kirjeestni, oli
hnkin vaiti kaikesta tst eik milln ilmeellnkn osottanut,
ett toveruutemme olisi hiriintynyt tai vaarassa. Hn ei koettanut
vltell minua, hn oli jlleen useasti kanssani kahden kesken,
luottaen siihen, ett noudattaisin hnen tahtoansa enk uudistaisi
kosintaani ennenkuin hn itse antaisi minulle siihen aiheen. Kvimme
viipymtt lvitse kaiken, mit nin kuukausina olin luonut, ja min
kerroin hnelle, ett Muothilla oli osansa ja ett hn kiitti sit.
Pyysin hnelt lupaa saada tuoda Muothin mukanani, koska minun oli
vlttmtnt saada kuulla molempien posien esityst yht'aikaa, ja
hn antoi suostumuksensa.

"Aivan mielellni en sit tee," sanoi hn, "senhn tiedtte. En
muuten milloinkaan laula vieraille, ja kaksin verroin kiusallista on
minun se tehd herra Muothille. Ei ainoastaan sen vuoksi ett hn
on kuuluisa laulaja. Hness on jotain, jota pelkn, ainakin hnen
nyttmll ollessaan. No, saammehan nhd, kyll se kuitenkin sujuu."

En rohjennut puolustaa ystvni ja ylist tt, jotten olisi tehnyt
hnt vielkin aremmaksi. Olin vakuutettu siit, ett hn ensimisen
yrityksen jlkeen tulisi mielelln laulamaan Muothin kanssa.

Muutama piv myhemmin saavuimme Muothin kanssa ajaen vaunuilla,
meit oli odotettu ja meidt otti vastaan talon isnt, joka oli
sangen kohtelias ja viile. Minun tiheit kyntejni ja tuttavallista
suhdettani vastaan ei hnell ollut vhintkn, hn olisi nauranut,
jos joku olisi hnelle siit huomauttanut. Mutta Muothin lisksi
tulo ei hnt miellyttnyt. Tm oli hyvin siro ja moitteeton
kytksessn, ja Imthorit nyttivt molemmat olevan hnen suhteensa
mieluisalla tavalla pettyneit. Tm vkivaltaiseksi ja ylimieliseksi
mainittu taiteilija osasi nytt erinomaisia tapoja; hn ei myskn
ollut turhamielinen, ja puheessaan oli hn tsmllinen mutta
vaatimaton.

"Ehk alotamme?" kysyi Gertrud hetkisen kuluttua, ja me nousimme
yls, mennksemme musiikkihuoneeseen. Min istuuduin pianon reen,
hahmostelin alkusoiton, annoin ohjeita ja pyysin sitten Gertrudia
alottamaan. Hn teki sen vastemielisesti ja varovaisesti, puolella
nelln. Muoth sit vastoin, kun hnen vuoronsa tuli, lauloi
eprimll ja sstelemll tydell voimallaan, repisi meidt
molemmat mukaansa ja sai meidt keskelle toimintaa, niin ett
Getrudkin nyt antautui. Muoth, jonka tapana oli hyviss perheiss
kohdella naisia hyvin hillitysti, kiinnitti nyt vasta huomiotansa
hneen, seurasi hnen lauluansa mielenkiinnolla ja lausui hnelle
sydmmellisin, ei liiotelluin, toverillisin sanoin ihailunsa.

Siit lhtien oli kaikki arkuus kadonnut, musiikki teki meidt
ystviksi ja yksimielisiksi. Ja teokseni, joka yh viel virui
huonosti toisiinsa liitettyin palasina, kasvoi sisimmssni
yh enemmn ja enemmn kokoon. Tiesin nyt ett pasia oli
tehty eik mitn olennaista en ollut pilattavissa, ja se oli
minusta hyv. En salannut iloani ja kulin liikutettuna molempia
ystvini. Juhlamielell lksimme Imthorilta, ja Heinrich Muoth sai
phns vied minut juhla-aterialle ravintolaansa. Silloin hn
samppanjalasien ress teki sen, mit ei milloinkaan ollut tahtonut
tehd, hn sinutteli minua ja pysyikin sitten siin, ja min olin
iloissani ja sallin sen tapahtua.

"Nyt olemme tyytyvisi ja juhlimme", nauroi hn, "ja itse asiassa
olemmekin oikeassa siin, ett teemme sen edelt pin, silloin
on se ihaninta. Jljest pin nytt toiselta. Sin riennt nyt
teatterimainetta kohti, poikaseni, ja kilistkmme lasejamme
toivoen, ettei se ole sinulle yht turmiollinen kuin useimmille."

Viel jonkun aikaa oli Gertrud yht arka Muothia kohtaan ja tuli
ainoastaan laulaessaan vapaaksi ja iloiseksi. Muoth oli hyvin
hillitty ja huomaavainen, ja vhitellen alkoi Gertrud mielelln
ottaa vastaan hnen tulonsa ja kutsui hnet, samoin kuin minutkin,
joka kerta yht teeskentelemttmn ystvllisesti tulemaan
uudelleen. Hetket, jolloin me kolme olimme yksiksemme, olivat tst
lhtien harvinaisia. Osat olivat kydyt lvitse ja Imthorilla oli
alkanut talvinen seuraelm tavallisille musiikki-iltoineen, joihin
nyt myskin Muoth useasti saapui, ottamatta kuitenkaan osaa ohjelmien
suoritukseen.

Useasti luulin huomaavani, ett Gertrud alkoi kyd minulle yh
vieraammaksi ja vieraammaksi, ett hn jonkun verran oli vetytynyt
minusta pois. Kuitenkin moitin itseni sellaisista ajatuksista aina
ja hpesin luulevaisuuttani. Nin Gertrudilla suuren talon emntn
olevan paljo puuhaa ja iloitsin useasti nhdessni hnen kulkevan
vieraiden keskell solakkana ja ruhtinaallisena mutta samalla niin
viehttvn suloisena.

Minulta kuluivat viikot nopeasti. Istuin tyni ress, jonka mikli
mahdollista toivoin saavani valmiiksi talven kuluessa, minulla oli
neuvotteluja Teiserin kanssa ja vietin iltahetki hnen ja sisarensa
seurassa, ja lisksi oli minulla kirjeenvaihtoni ja kaikellaisia
hommia, sill laulujani laulettiin siell tll ja Berliniss
esitettiin kaikki, mit olin jouhisoittimille sveltnyt. Saapui
kyselyj ja sanomalehtiarvosteluja, ja kki nyttivt myskin kaikki
tietvn, ett valmistelin oopperaa, vaikken paitsi Gertrudille,
Teiserille ja Muothille ollut maininnut siit kellekn sanaakaan.
No, nyt se oli yhden tekev, ja itse asiassa ilahduttivat minua nm
menestyksen merkit, nyt nytti tie lopultakin -- ja sentn varhain
kyllkin -- olevan avoinna edessni.

Kotona vanhempien luona en ollut kynyt kokonaiseen vuoteen. Nyt
matkustin jouluksi kotiin. Tapasin idin lemmekkn kuten aina,
mutta vlillmme oli yh tuo sama avomielisyyden puute, joka minun
puoleltani oli vrinksitetyksi tulemisen pelkoa, hnen puoleltaan
minun taiteilijakutsumukseni epily. Nyt puhui hn vilkkaasti siit,
mit oli minusta kuullut ja lukenut, kuitenkin enemmn tuottaakseen
sill minulle iloa kuin vakaumuksesta, sill itse asiassa epili
hn nit nennisi voittojakin samoin kuin koko taiteilijauraani.
Hn nautti kyll musiikista, oli aikaisemmin laulanutkin, mutta
"musikantti" oli aina hnen silmissn ollut jotain viheliist, eik
hn myskn voinut ymmrt eik hyvksy minun musiikkiani, jota
hn oli hiukan kuullut.

Isll oli enemmn uskoa. Kauppiaana ajatteli hn ennen kaikkea minun
ulkonaista menestystni, ja vaikka hn aina oli nurkumatta antanut
avustusta, jopa orkesterista luovuttuani jlleen kustantanut koko
yllpitoni, nki hn kuitenkin mielelln, ett aloin ansaita ja ett
minulla oli mahdollisuuksia kerran el omasta ansiostani, mit hn
piti varakkuudenkin ohella kunniakkaan elmn vlttmttmn ehtona.
Tapasin muuten hnet vuoteen omana, hn oli juuri tuloni edellisen
pivn langennut ja loukannut jalkansa.

Tapasin hnet mietiskeleviin keskusteluihin taipuisena, tulin
hnt lhemmksi kuin milloinkaan ja tunsin iloa hnen kokeneesta,
kytnnllisest elmnviisaudestaan. Saatoin kertoa hnelle
monista krsimyksistni, jota en aikaisemmin ollut kehdannut tehd.
Tllin muistui mieleeni muuan Muothin lause, jonka kertasin
islleni. Muoth oli kerran sanonut, ei kyll tosissaan, ett hn
piti nuoruutta elmn vaikeimpana aikana ja oli huomannut, ett
vanhat ihmiset ovat enimmkseen iloisempia ja tyytyvisempi kuin
nuoret. Isni naurahti thn ja lausui sitten miettivisesti: Me
vanhat sanomme tietysti pinvastoin. Mutta ystvsi on kuitenkin
aavistellut oikeata. Luulen, ett elmss voi vet aivan tarkan
rajan nuoruuden ja vanhuuden vlille. Nuoruus pttyy silloin kuin
itsekkisyyskin, vanhuus alkaa muiden hyvksi elmisell. Tarkoitan
tt: nuorille ihmisille elm tuottaa paljon nautintoa ja paljon
krsimyst, koska he elvt ainoastaan itsens varten. Silloin on
jokainen toivomus ja phnpisto trke, silloin maistetaan jokainen
riemu, mutta mys jokainen murhe, ja moni, joka nkee toivomustensa
jvn tyttymtt, heitt koko elmn. Se on nuorekasta. Mutta
useimmille ihmisille tulee aika, jolloin tapahtuu muutos, jolloin
he elvt enemmn toisia varten, eivtk suinkaan hyveellisyydest,
vaan aivan luonnollisista syist. Useimmille tuo tmn muutoksen
mukanaan perhe. Ajattelee vhemmn itsen ja toivomuksiaan,
kun on lapsia. Toisilta itsekkyys katoaa virkaan, politiikkaan,
taiteeseen tai tieteeseen. Nuoruus tahtoo leikki, vanhuus tehd
tyt. Ei kukaan mene naimisiin saadakseen lapsia, mutta kun hn
saa lapsia, muuttavat ne hnet, ja lopulta huomaa hn, ett kaikki
kuitenkin on tapahtunut niden thden. Se johtuu siit, ett tosin
mielelln puhuu kuolemasta, mutta ei kuitenkaan koskaan ajattele
sit. Vanhusten laita on pinvastoin. Nuoret luulevat elvns
iankaikkisesti ja kohdistavat sen vuoksi kaikki toiveensa ja
ajatuksensa itseens. Vanhat ovat jo lynneet, ett kerran tulee
loppu ja ett kaikki, mit omaa itsens varten tekee, lopulta menee
tyhjiin. Sen vuoksi tarvitsee hn toista ikuisuutta ja uskoa siihen,
ettei hn tee tyt ainoastaan matoja varten. Sit varten ovat vaimo
ja lapset, toimi ja virka ja isnmaa, jotta tietisi, kenen vuoksi
tuo pivittinen kiusaantuminen ja hyriminen tapahtuu. Ja siin on
ystvsi aivan oikeassa: on tyytyvisempi elessn toisten hyvksi
kuin elessn omaksi hyvkseen. Vanhojen ei vain pitisi tehd siit
sellaista sankaruutta, sill sit se ei ole. Myskin on nhty, ett
iloisimmista nuorista tulee parhaat vanhukset, eik niist, jotka jo
koulussa ovat kuin iso-isi.

Viivyin viikon kotona ja istuin useasti isni vuoteen ress; hn
ei ollut krsivllinen potilas ja olikin muuten lukuunottamatta
pient jalkaloukkaantumaansa mit parhaimmissa voimissa. Tunnustin
hnelle mielipahani sen johdosta, etten jo aikaisemmin ollut osannut
olla hnelle oikeudenmukainen ja tullut hnt lhemmksi, mutta
hn sanoi sen olevan molemminpuolista ja koituvan meidn tulevalle
ystvyydellemme enemmn onneksi, kuin ett olisimme tehneet
ennenaikaisia toistemme ymmrtmisen yrityksi, jotka harvoin
onnistuvat. Varovaisesti ja ystvllisesti tiedusteli hn sitten,
miten minun oli laitani naisiin nhden. Gertrudista en voinut kertoa
mitn, muu rippini oli varsin yksinkertainen.

"El ole pahoillasi!" sanoi isni hymyillen. "Sinussa on edellytyksi
tulla varsin hyvksi aviomieheksi, ja sen lykkt naiset pian
huomaavat. Vain aivan kyhn et saa luottaa, hn voisi tarkottaa
rahojasi. Ja ellet lyd sellaista, jota mielesssi olet kuvitellut
ja kaipaat, niin ei viel silloinkaan ole kaikki kadotettu. Nuorten
ihmisten vlinen rakkaus ei ole samaa kuin rakkaus pitkaikaisessa
avioliitossa. Nuoruudessaan ajattelee jokainen itsen ja
huolehtii itsestn. Mutta kun kerran koti on perustettu, on muuta
huolehtimista. Minun on myskin kynyt niin, voit sen kaiketi saada
tiet. Olin itiisi sangen rakastunut, se oli rakkausavioliitto.
Mutta sit kesti vain vuoden tai kaksi; sitten loppui rakastuneisuus
ja oli pian kytetty viimeiseen thteeseen, ja siin me olimme
tietmtt mit meidn oikeastaan oli toistemme kanssa alkaminen.
Silloin tulivat juuri parahiksi lapset, sinun molemmat vanhemmat
sisaruksesi, jotka kuten muistat kuolivat nuorena, ja meidn oli
huolehtiminen niist. Silloin tulivat meidn vaatimuksemme toistemme
suhteen vhisemmiksi, vieraantuminen hvisi jlleen ja yht'kki
saapui rakkauskin uudelleen, ei tosin se vanha, vaan aivan toinen. Se
on siit saakka kestnyt, tarvitsematta paljoa paikkaamista, enemmn
kuin kolmekymment vuotta. Kaikkien rakkausavioliittojen ei ky yht
hyvin, jopa varsin harvojen."

Nm mielipiteet eivt tosin tuoneet minulle apua, mutta uusi
ystvllinen suhteeni isni teki minulle hyv ja teki minulle
jlleen rakkaaksi kodin, josta viime vuosina olin miltei
vieraantunut. Kun jlleen matkustin pois, en katunut kyntini ja
ptin vast'edes pysy lhemmss yhteydess vanhusten kanssa.

Tyni sek matkat jouhimusiikkini esittmisen johdosta pidttivt
minua jonkun aikaa kymst Imthorilla. Kun tulin takaisin, huomasin
Muothista, joka ennen oli kynyt siell vain minun seurassani,
tulleen yhden ahkerimpia vieraita siell. Vanha Imthor kyttytyi
yh edelleen hnt kohtaan kylmsti ja hiukan torjuvasti, mutta
Gertrudista nytti tulleen hyv ystv hnen kanssaan. Minusta se
oli mieluisaa, en tiennyt mitn syyt mustasukkaisuuteen ja olin
vakuutettu siit, ett kaksi niin erilaista ihmist kuin Muoth
ja Gertrud tosin saattoivat kiinnitt toistensa mieli ja vet
toisiansa puoleensa, mutta eivt milloinkaan tyydytt ja rakastaa
toisiansa. Niinp ninkin epluuloitta heidn laulavan yhdess,
molempien kauniiden nten sekaantuessa toisiinsa. He nyttivt
komeilta, molemmat kookkaita, pitki, ryhdikkit, toinen tumma
ja totinen, toinen vaalea ja iloinen. Viime aikoina oli minusta
kuitenkin toisinaan alkanut tuntua silt, kuin olisi Gertrudin
ollut vaikea silytt vanhaa synnynnist iloisuuttaan ja kuin
olisi hn useasti ollut vsynyt ja synkkmielinen. Hn katsoi minua
useasti totisena ja tutkivasti, sellaisella uteliaisuudella ja
mielenkiinnolla, jolla htntyneet ja tuskaiset ihmiset katsovat
toisiansa; ja kun silloin nykytin hnelle ptni ja vastasin
iloisella katseella, sai hn niin hitaasti ja ponnistaen jnnitetty
piirteens hymyyn, ett minun tuli sli.

Tein kuitenkin tllaisia havaintoja sangen harvoin, toisin ajoin
nytti Gertrud niin iloiselta ja steilevlt kuin koskaan, niin
ett pidin havaintojani kuvitteluina tai johtuneina ohimenevst
pahoinvoinnista. Vain kerran pelstyin todella. Hn istui, ern
talon tuttavan soittaessa Beethovenia, taaksepin nojautuneena
varjossa ja luuli nhtvsti olevansa aivan huomaamattomana.
Aikaisemmin, kirkkaassa valaistuksessa ollessaan vieraiden joukossa
oli hn alati nyttnyt huolettomalta ja iloiselta. Mutta nyt,
itseens vetytyneen ja nhtvsti tuntematta minknlaista musiikin
vaikutusta, antoi hn tmn ilmeen visty ja sen sijalle tuli toinen
vsymyksen, tuskan ja pelon ilme kuin htyytetyll, neuvottomalla
lapsella. Sit kesti useita minuutteja, ja kun nin sen, oli sydmeni
seisahtua. Hn krsi ja oli huolestunut, ja se oli paha, mutta
ett hn minullekin nytteli iloisen osaa ja minultakin salasi
kaiken, hertti minussa pelkoa. Kun soitto oli lopussa, menin hnen
lheisyyteens, istuuduin hnen luoksensa ja aloin hnen kanssaan
keven keskustelun. Huomautin, ett tm oli hnelle ilmeisesti
rauhaton talvi ja ett minkin jouduin sen takia krsimn, mutta
sanoin kaiken tmn leikki laskien. Lopuksi muistutin hnt viime
kevst, jolloin olimme yhdess soittaneet ja laulaneet oopperani
alkeita ja keskustelleet siit.

Silloin sanoi hn: "Niin, se oli hauskaa aikaa." Enemp ei, mutta se
oli kuitenkin tunnustus, sill hn sanoi sen tahtomattansa vakavasti.
Mutta min luin niss sanoissa toivoa itselleni ja olin hnelle
sydmestni kiitollinen.

Mielellni olisin uudistanut hnelle kesisen kysymykseni. Hnen
olennossaan tapahtunutta muutosta, hnen epvarmaa arkuuttaan ja
hmill-oloaan, jota hn toisinaan osotti juuri minulle, tytyi
minun toki niin vaatimaton kuin olinkin pit suotuisana merkkin
itselleni. Minun oli liikuttavaa nhd, miten hnen tyttylpeytens
nytti olevan sairas ja puolustautuvan. Kuitenkaan en uskaltanut
sanoa mitn, hnen epvarmuutensa slitti minua, ja hiljaisen
lupaukseni luulin myskin olevani velvollinen pitmn. En ole
milloinkaan osannut tulla toimeen naisten kanssa; tein pinvastaisen
virheen kuin Heinrich Muoth: seurustelin naisten kanssa kuin ystvien.

Kun en ajan pitkn voinut pit huomioitani erehdyksen ja
kuitenkin ainoastaan puolittain ymmrsin Gertrudin muuttunutta
kytst, vetydyin erilleni, kvin harvemmin vierailulla ja vltin
tuttavallisia keskusteluja hnen kanssaan. Tahdoin sst hnt
ja olla tekemtt hnt viel aremmaksi ja tuskallisemmaksi, kun
hn kuitenkin nytti krsivn ja olevan sisisesti ristiriitainen.
Hn huomasi sen luullakseni ja oli hyvilln minun menettelystni.
Toivoin, ett talven ja vilkkaan seuraelmn ptytty taas koittaisi
meille molemmille hiljainen, suloinen aika, ja siihen saakka tahdoin
odottaa. Mutta useasti armas tytt hertti katkeraa slini, ja
vasten tahtoanikin tulin itse vhitellen levottomaksi ja tunsin
jotain pahaa olevan tulossa.

Helmikuu tuli, toivoin hartaasti kevtt ja krsin tst
jnnittyneest mielentilastani. Myskin Muoth kvi harvoin luonani;
hnell kyll oli paljo tyt oopperassa ja sitpaitsi oli hnell
edessn valinta kahden suuren teatterin hnelle skettin tekemien
kunniakkaiden tarjousten vlill. Rakastajatarta ei hnell en
nyttnyt olevan; ainakaan en siit lhtien kuin hnen vlins Lotten
kanssa olivat rikkoutuneet ollut nhnyt ainoatakaan naista hnen
luonansa. skettin olimme viettneet hnen syntympivns; siit
lhtien en ollut hnt tavannut.

Nyt tunsin tarvetta kyd hnen luonansa; muuttuneet suhteeni
Gertrudiin, liikaty ja talven vsymys alkoivat rasittaa minua, ja
menin hakemaan hnt saadakseni taas kerran tarinoida hnen kanssaan.
Hn pani eteeni sherrylasin, kertoili yht ja toista nyttmlt ja
oli muuten vsynyt, hajamielinen ja merkillisen lauhkea mieleltn.
Kuuntelin hnen puheitaan, silmilin yht ja toista huoneessa ja olin
juuri kysymisillni, oliko hn skettin ollut Imthorilla. Silloin
nin, katseeni vlinpitmttmsti osuessa pydlle, kirjeenkuoren,
jossa oli Gertrudin ksialaa. Ennenkuin viel olin ennttnyt koota
ajatuksianikaan, valtasi mieleni kauhu ja katkeruus. Sehn saattoi
olla kutsu, yksinkertainen kohteliaisuus, mutta sit en uskonut, niin
mielellni kuin sen olisin tahtonut tehd.

Minun onnistui pysy rauhallisena, ja pian poistuin. Ja
tahtomattanikin tiesin jo kaikki. Se saattoi olla kutsu,
pikku seikka, sattuma -- mutta min tiesin, ettei niin ollut.
Silmnrpyksess nin kaiken ja ksitin kaiken, mit viime
aikoina oli tapahtunut. Selitin kyll itselleni aikovani odottaa
ja ottaa varmuutta asiasta, mutta kaikki nm ajatukset olivat
vain peittelyit ja tekosyit; pohjalla istui nuoli, joka vuodatti
sydnvertani, ja kun olin saapunut kotia ja jlleen istuin
huoneessani, vistyi huumaus ja antoi sijaa hirvelle selvyydelle,
joka jisen virtasi lvitseni ja antoi minun tuntea, ett elmni
nyt oli hvitetty ja uskoni ja toivoni tuhottu.

Useihin piviin en saattanut vuodattaa kyyneleit enk edes tuntea
tuskaa. Arvelematta olin pttnyt, etten en jisi elmn.
Elmnhalu oli minusta kadonnut. Katselin kuolemaa kuin asiaa, joka
on vlttmtt toimeenpantava ja josta ei kysyt, onko se mieluinen
vai eik.

Niihin asioihin, jotka minun sit ennen oli selvittminen ja jotka
selvitin, kuului ennen kaikkea kynti Gertrudin luona, jotta
saisin tunteelleni vlttmttmn varmuuden. Olisin voinut saada
sen Muothilta; mutta vaikka tm nytti vhemmn syylliselt kuin
Gertrud, en kuitenkaan saanut menty hnen luoksensa. Menin Gertrudin
luokse, en tavannut hnt, tulin seuraavana pivn uudelleen,
keskustelin hetkisen hnen ja isns kanssa, kunnes tm jtti meidt
kahdenkesken, luullen ett halusimme soittaa.

Nyt seisoi hn yksin edessni ja min katsoin hnt uteliaasti viel
kerran; hn oli hiukan muuttunut, mutta yht kaunis kuin aina.

"Suokaa anteeksi, Gertrud", sanoin pttvsti, "ett minun viel
kerran tytyy kiusata teit. Kirjotin teille kesll ern kirjeen --
voinko nyt saada vastauksen siihen? Minun tytyy matkustaa, kenties
pitkksi ajaksi, muuten olisin odottanut, kunnes te itse..."

Kun hn vaaleni ja katsoi minuun kummastuneena, jatkoin auttaakseni
hnt: "Eik totta, teidn tytyy vastata kieltvsti? Olen sit
aavistanut. Halusin saada vain varmuuden."

Hn nykytti ptn surullisena.

"Onko se Heinrich?" kysyin min.

Ja nykytti jlleen, ja kki hn pelstyi ja tarttui kteeni.

"Antakaa minulle anteeksi! Elkk tehk hnelle mitn!"

"Sellaista ei minulla ole mielessni, olkaa levollinen", sanoin min,
ja minun tytyi hymyill, sill mieleeni muistuivat Marion ja Lotte,
jotka myskin yht pelokkaina riippuivat kiinni hness ja joita hn
oli lynyt. Ehk lisi hn myskin Gertrudia, tuhoisi koko tmn
ihanan ylevyyden ja hnen luottavaisen olemuksensa.

"Gertrud", sanoin viel kerran, "miettik viel! Ei minun vuokseni;
tiedn, mitenk asiat ovat! Mutta Muoth ei ole tekev teit
onnelliseksi. Hyvsti, Gertrud."

Kylmyyteni ja tyyneyteni olivat silyneet jrkkymttmin. Vasta nyt
kun Gertrud puhui nell, jonka tunsin Lottelta, kun hn loi minuun
sairaan katseen ja sanoi: "Elk lhtek nin, tt en ole teilt
ansainnut!" silloin sydmeni murtui ja minun oli vaikea hillit
itseni.

Ojensin hnelle kteni ja sanoin: "En tahdo tuottaa teille tuskaa. En
myskn aio vahingoittaa Heinrichia. Mutta odottakaa viel, elk
antako hnen viel saada valtaa itsenne yli! Hn tuhoaa kaikki, joita
hn rakastaa!"

Hn pudisti ptn ja laski kteni irti.

"Hyvsti!" sanoin hiljaa. "Minhn olen syytn. Ajatelkaa hyv
minusta, ja myskin Heinrichista!"

Tm asia oli valmis. Palasin kotia ja jatkoin jrjestmistni kuin
olisi ollut kysymys liikeasioista. Tosin kaivoi tuska mieltni, tosin
vuoti sydmeni verta, mutta min olin niinkuin etlt katsoja,
minulla ei ollut aikaa ajatella sit. Minusta oli yhdentekev,
kvik minun niin pivin ja hetkin, jotka minulla viel oli
jljell, hyvin vai huonosti. Jrjestin ne nuottilehtipinkat,
jotka muodostivat puolivalmiin oopperani, ja kirjotin lisksi
kirjeen Teiserille, jotta teos mikli mahdollista silyisi. Samalla
mietiskelin jnnitettyn sit, mill tavalla kuolisin. Olisin
mielellni tahtonut sst vanhempiani, mutta en lytnyt mitn
kuolintapaa, joka olisi tehnyt tmn mahdolliseksi. Ja oikeastaanhan
se ei niin paljoa merkinnytkn; ptin tehd sen revolverilla.
Kaikki nm kysymykset nousivat nyt hmrin ja eptodellisina
eteeni. Varmaa oli vain tietoisuus siit, etten en saattanut el;
sill jo tunsin aavistaen ptkseni jisen kuoren takaa sen elmn
hirmuisuutta, joka minua odottaisi. Se katseli minua kauhistuttavasti
tyhjin silmkuopin ja oli rettmn paljoa hirvittvmpi kuin
kuoleman hmr, jotenkin vlinpitmtn kuvittelu.

Seuraavana pivn pivllisen tienoissa olin suorittanut
valmisteluni. Viel kerran tahdoin tehd retken kaupungin halki;
minun oli viel vietv kirjastoon takaisin pari kirjaa. Minua
tyynnytti tieto, etten illalla en elisi. Minulla oli tunne
sellainen kuin loukkautuneella, joka makaa puoleksi narkoottisessa
tilassa eik tunne itse kipua, mutta hirveiden tuskien aavistuksen.
Hn toivoo ainoastaan ett vaipuisi kokonaan tajuttomuuteen,
ennenkuin aavistettu tuska todella puhkeaa. Sellainen oli
mielentilani. Krsin vhemmn todellista tuskaa kuin kiduttavaa
pelkoa siit, ett herisin tyteen tajuntaan ja silloin olisin
pakotettu tyhjentmn koko pikarin, jonka kuolema minulta ottaisi
pois. Sen vuoksi tein kyntini nopeasti, toimitin asiani ja kiiruhdin
heti takaisin. Pienen mutkan tein vain, jottei minun tarvinnut
kulkea Gertrudin kodin ohitse. Sill aavistin, vaikken saattanutkaan
muodostaa siit mitn selv ajatusta itselleni, ett talon
nhdessni minut ehk valtaisi ja musertaisi maahan tuo sietmtn
tuska, jota pakenin.

Nin saavuin takaisin taloon, jossa asuin, henghten helpotuksesta,
avasin portin ja riensin viipymtt portaita yls, mieli
keventyneen. Vaikka tuska nyt oli kintereillni ja ojensi kynsin
minua kohti, vaikka se nyt yht'kki alkaisi hirven raivota
minussa, niin ei myskn ollut muuta kuin hetki ja silmnrpyksi
minun ja vapautuksen vlill.

Virkapukuinen mies astui alas portaita minua vastaan. Vistyin
syrjn ja kiiruhdin hnen ohitsensa pelten ett minua
pidtettisiin. Silloin kohotti hn lakkiaan ja mainitsi nimeni.
Tuijotin hneen horjuen. Tm puhuttelu, pidtys ja pelkoni
toteutuminen vaikutti salaman tavoin jseniini, ja minut valtasi
kki kuoleman vsymys, kuin olisi minun tytynyt vaipua istumaan
jaksamatta ottaa viel jljell olevia paria askelta ja saavuttaa
huonettani.

Tuijotin outoon mieheen tuskallisesti, ja kun velttous valtasi
jseneni, istuuduin porrasastimelle. Hn kysyi, olinko sairas; min
pudistin ptni. Samalla piti hn yh kttn ojennettuna tarjoten
minulle jotain, jota en tahtonut ottaa vastaan, kunnes hn painoi sen
miltei vkisin kteeni. Tein torjuvan liikkeen ja sanoin: "En tahdo."

Hn huusi emnt; tm ei ollut saapuvilla. Silloin tarttui
hn minua ksipuoleen, taluttaakseen minut yls, ja huomattuani
ettei pakeneminen ollut mahdollista ja ettei hn jttisi minua
yksikseni, sain jlleen vallan ylitseni, nousin yls ja astuin
edell huoneeseeni, jonne hn seurasi minua. Kun hn katseli minua,
kuten minusta nytti, epluuloisesti, osotin rampaa jalkaani ja olin
tuntevinani kipua, ja hn uskoi sit. Etsin kukkaroni ja annoin
hnelle markan, hn kiitti ja antoi nyt lopullisesti kteeni sen
esineen, jota en ollut tahtonut ottaa vastaan. Se oli shksanoma.

Uupuneena seisoin pydn ress ja harkitsin. Nyt oli minut
kuitenkin pyshdytetty, oli srjetty lumous. Mit se oli?
Shksanoma. Kenelt? Yhdentekev, se ei minua liikuttanut. Oli
raakamaista nyt tuoda minulle shksanomia. Nyt olin jrjestnyt
kaiken, ja viimeisess silmnrpyksess joku viel lhett minulle
shksanoman. Katsahdin ymprilleni; pydll oli kirje.

Kirjeen pistin taskuuni, se ei minua liikuttanut. Mutta shksanoma
kiusasi minua, se oli takertunut ajatuksiini ja hmmentnyt ne.
Nin sen makaavan vastapt minua pydll ja mietin, pitisik
minun lukea se vai eik. Tietysti se oli hykkys minun vapauteni
kimppuun, sit en epillyt. Joku yritti hirit minua. Minulle ei
suotu pakenemisen mahdollisuutta, tahdottiin ett maistaisin loppuun
tuskani, ettei jisi palastakaan, pistostakaan, vavahdustakaan
thteeksi.

Miksi shksanoma nin vaivasi mieltni, en tied. Kauan istuin
pydn ress uskaltamatta avata sit, tuntien, ett siihen oli
salattuna voima, joka pidttisi minut ja pakottaisi minut krsimn
sit sietmtnt tuskaa, jota olin tahtonut paeta. Kun sen vihdoin
kuitenkin avasin, vapisi se kdessni ja sain vasta vhitellen selvn
sisllyksest, iknkuin olisin lukenut jotain tuntematonta vierasta
kielt. Se kuului: "Is kuolemaisillaan. Ole hyv ja tule heti. iti."

Vhitellen tajusin, mit se merkitsi. Viel eilen olin ajatellut
vanhempiani ja surkutellut sit, ett minun tytyi tuottaa heille
tuskaa, mutta se oli ollut vain pintapuolista harkitsemista. Nyt
nousivat he vastarintaan, tempasivat minut takaisin, muistuttivat
oikeuksiaan. Heti muistuivat mieleeni keskustelut, joita minulla
viime jouluna oli ollut isn kanssa. Nuoret ihmiset, oli hn sanonut,
voivat itsekkyydessn ja riippumattomuudentunteessaan tulla siihen,
ett tyttymttmn toivomuksen takia tahtovat hyljt elmn,
mutta sit joka ymmrt sitoa elmns toisten elmn, eivt omat
mielihalut voi en vied niin pitklle. Ja sellaiseen siteeseen
olin minkin kiinnitetty! Isni oli kuolemassa, iti oli yksin hnen
luonansa, hn kutsui minua. Isn kuolema ja idin ht eivt viel
tss silmnrpyksess koskettaneet sydntni, luulin tuntevani
pahempia tuskia; mutta ettei kynyt pins list heille viel
minunkin taakkaani, olla kuulematta heidn pyyntns, karata heilt,
sen toki sstin.

Illalla olin matkavalmiina asemalla, tein konemaisesti mutta
kuitenkin tarkasti sen, mik oli vlttmtnt, ostin lipun, pistin
taskuuni rahat, jotka annettiin takaisin, asetuin asemasillalle ja
astuin vaunuun. Siell istuuduin erseen vaununurkkaan tieten
edessni olevan pitkn ymatkan. Joku nuori mies astui -- sisn,
katseli ymprilleen, tervehti ja istuutui minua vastapt. Hn kysyi
jotain, min vain katsoin hneen, ajattelematta mitn ja toivoen
vain ett hn jttisi minut yksikseni. Hn ysksi ja nousi yls,
otti matkalaukkunsa ja etsi itselleen toisen paikan.

Juna kiiti halki yn, sokeana tylsss innossaan, juuri yht
tunteettomana ja tsmllisen kuin minkin, iknkuin jotain olisi
ollut laiminlytviss tai jotain pelastettavissa. Tuntikausien
kuluttua, kun kteni osui taskuuni, tuli kirje kouraani. Sekin viel,
ajattelin, ja avasin sen.

Siin kirjotti kustantajani konserteista ja palkkioista ja ilmotti
minulle, ett asiat olivat hyvin ja paranivat yh, kuuluisa
arvostelija Mncheniss oli kirjottanut minusta, ja hn onnitteli
minua sen johdosta. Ohella oli leikkaus erst aikakauslehdest,
kirjotus, jossa oli minun nimeni otsikkona, ja pitk tutkielma
nykyaikaisesta musiikista ja Wagnerista ja Brahmsista, sitten
jouhisoitinmusiikkini ja laulujeni arvostelua, runsaasti kiitosta ja
onnitteluja; ja lukiessani noita pieni mustia kirjakkeita selveni
minulle vhitellen, ett tm koski minua, ett mailma ja maine
ojensivat minulle ktens. Silloin tytyi minun hetkinen nauraa.

Mutta kirje ja arvostelut olivat houkutelleet siteen silmiltni, ja
yht'kki silmilin maailmaa enk nhnyt en itseni sammuneena ja
kokoonlyyhistyneen, vaan siihen kuuluvana. Minun tytyi el, minun
tytyi mukautua siihen. Miten oli se mahdollista? Ah, nyt nousi esiin
kaikki, mik oli ollut olemassa seitsemn piv, mink olin tuntenut
vain sumeasti ja mit olin aikonut paeta, ja kaikki oli inhottavaa,
katkeraa ja kurjaa. Kaikki oli kuolemantuomiota, ja min en ollut
pannut sit tytntn, minun tytyi jtt se tytntnpanematta.

Kuulin junan puhkinan, avasin ikkunan ja nin synkkien seutujen
iknkuin kyyryissn kiitvn ohitse, surullisia, alastomia puita
mustunein oksin, suurikattoisia taloja ja etisi kukkuloita.
Kaikki nytti krsivn olemassaolostaan, hengittvn krsimyst ja
vastenmielisyytt. Sit saattoi pit kauniina, mutta minusta se
tuntui vain surulliselta. Mieleeni muistui laulu: "Onko se Herran
tahto?"

Niin ahkerasti kuin yritinkin katsella ulkona olevia maisemia, niin
innokkaasti kuin kuuntelinkin pyrien tahdikasta trin, niin
kiivaasti kuin ajatuksissani takerruinkin kiinni kaikkeen, mit kvi
ajatteleminen ilman eptoivoa, ei tm ollut pitklt mahdollista.
Myskn isssni saatoin tuskin pit ajatuksiani, hn sulautui
yhteen puiden ja isten maisemien kanssa ja vaipui unohduksiin,
ja vastoin tahtoani ja ponnistuksiani palasivat ajatukseni sinne,
minne ne eivt olisi saaneet palata. Siin oli puutarha, vanhoine
puineen, sen keskell talo, palmuja sisnkytvll ja kaikilla
seinill vanhoja tummia tauluja, ja min astuin sisn ja nousin
portaita kaikkien vanhojen kuvien ohitse, eik kukaan nhnyt
minua, kuljin kuin varjo. Tuolla oli solakka nainen, hn knsi
minulle selkns; hnell oli tummanvaaleat hiukset. Nin heidt
molemmat, syleillen toisiansa, ja nin ystvni Heinrich Muothin
hymyilevn niin surumielisesti ja julmasti, kuin hn monasti teki,
iknkuin olisi hn jo tietnyt, ett hn tulisi pahoinpitelemn
ttkin vaaleata kaunotarta ja iknkuin ei sit vastaan olisi
ollut mitn tehtviss. Oli mieletnt, jrjetnt, ett tlle
kurjalle turmelijalle joutuivat ihanimmat naiset ja ett minun
kaikki rakkauteni ja hyvt tarkotukseni olivat olleet turhia. Se oli
mieletnt, mutta siten oli laita.

Herten jonkinlaisesta unesta tai tylsyydentilasta nin ikkunasta
aamun harmauden ja taivaan kelmen valon. Ojensin kangistuneita
jsenini, tunsin arkuutta ja pelkoa ja nin nyt kaiken edessni
surullisena ja synkkn. Lhinn oli nyt ajateltava is ja iti.

Oli viel aamuvarhainen, kun huomasin lhestyttvn kotikaupungin
siltoja ja taloja. Aseman melussa ja lyhkss valtasi minut vsymys
ja vastenmielisyys niin voimakkaasti, ett saatoin tuskin astua
junasta. Sitten otin vhiset matkatavarani ja astuin lhimpiin
vaunuihin; ne ajoivat yli silen asfaltin ja sitten jtynytt maata
ja jyrisev katukivityst ja pyshtyivt kotitaloni leven portin
eteen, jota en milloinkaan ollut nhnyt suljettuna.

Mutta nyt oli se suljettu, ja kun hmmstyneen ja peljstyneen
soitin kelloa, ei kuulunut ketn eik tullut vastausta. Tuijotin
yls rakennukseen ja olin kuin epmieluisassa, hullunkurisessa
unessa, miss kaikki on suljettua ja miss tytyy kulkea kattojen
yli. Ajaja katseli kummissaan ja odotti. Menin ahdistetuin mielin
toiselle ovelle, josta olin kulkenut vain harvoin ja jota en
ollut kyttnyt viimeksi en vuosikausiin. Se oli avoin; se vei
isni konttoriin, ja kun astuin sisn, istuivat siell harmaissa
takeissaan kuten aina konttoristit, hiljaisina ja plyttynein;
minun sisnastuessani he nousivat yls ja tervehtivt, sill min
olin perillinen. Kirjanpitj Klemm, joka nytti aivan samallaiselta
kuin kaksikymment vuotta sitten, teki kumarruksen ja katseli minua
surullisesti ja kysyvsti.

"Miksi on portti suljettu?" kysyin min.

"Siell ei ole ketn."

"Miss on sitten isni?"

"Sairaalassa, ja armollinen rouva myskin."

"Elk hn viel?"

"Hn eli viel tn aamuna, mutta odotetaan..."

"Niin. Mit se sitten on?"

"Kuinka? Ah, se on yh viel jalka. Sen hoito oli virheellinen,
sit mielt olemme kaikki. Yht'kki ilmestyi kipuja, herra huusi
hirvesti. Hnet vietiin silloin sairaalaan. Nyt se on muuttunut
verenmyrkytykseksi. Kello puoli kolme eilen lhetimme teille
shksanoman."

"Niin, kiitos. Nyt toimittakaa minulle nopeasti voileip ja lasi
viini sek vaunut, olkaa hyv."

Juostiin ja puhuttiin kuiskaamalla ja tuli jlleen hiljaista, sitten
antoi joku minulle lautasen ja lasin, sin leip ja join viini,
nousin vaunuihin, hevonen korskui, ja pian olin sairaalan portilla,
miss valkophineiset sisaret ja sinijuovaisiin liinavaatteihin
puetut hoitajat juoksivat kytvss. Minua otettiin kdest ja
vietiin erseen huoneeseen; nin itini nykyttvn minulle
kyyneleisin silmin ja isni makaavan matalalla, rautaisella
vuoteella, muuttuneena ja pieneksi kutistuneena ja lyhyt, harmaa
parta omituisella tavalla esiinpistvn.

Hn eli viel, hn avasi silmns ja tunsi minut kuumeesta huolimatta.

"Yh vielk musiikkihommissa?" sanoi hn hiljaa, ja ni ja katse
olivat yht lempet kuin leikillisen pilkalliset. Hn loi minuun
katseen tynn vsynytt, iroonista elmnviisautta, jolla ei en
ole mitn sanottavaa, ja minusta tuntui, kuin olisi hn nhnyt
sydmeeni ja tietnyt kaiken.

"Is", sanoin. Mutta hn hymyili vain, katsoi viel kerran puoleksi
pilkallisesti, mutta jo sammuvasti, ja sulki jlleen silmns.

"Millaiselta nyttkn!" sanoi itini syleillessn minua. "Onko se
koskenut sinuun noin?"

En voinut sanoa mitn; heti sen jlkeen tuli nuori lkri ja pian
hnen jljessn vanha, kuoleva sai morfinia eik en avannut
viisaita silmin, jotka nyt saattoivat katsoa niin kaikkitietvsti
ja mahtavasti. Me istuimme hnen vieressn, nimme hnen tulevan
rauhalliseksi, nimme hnen kasvojensa muuttuvan ja odotimme
hnen loppuansa. Hn eli viel useita tunteja ja kuoli myhn
iltapivll. En tuntenut en mitn muuta kuin tyls tuskaa ja
syv vsymyst, istuin kuumin, kuivin silmin ja nukahdin illalla
kuolinvuoteen ress istuessani.




6.


Ett elm on vaikeata kest, olin jo aikaisemmin toisinaan
hmrsti tuntenut. Nyt oli minulla uutta syyt mietiskelyyn. Thn
saakka ei minulta en milloinkaan ole haihtunut mielestni se
vastakohtaisuuksien tunne, joka tuohon tietoisuuteen sisltyi. Sill
elmni on ollut kyh ja vaivoista runsasta ja nytt kuitenkin
muista, ja monasti minusta itsestnikin, rikkaalta ja ihanalta.
Minusta tuntuu ihmiselm kuin synklt, surulliselta ylt, joka
ei olisi kestettviss, ellei siell tll vlkhtelisi salamoita,
joiden killinen kirkkaus on niin lohdullinen ja ihmeellinen, ett
nuo hetket voivat pyyhkist pois ja hyvitt vuosikausien pimen.

Synkkyys, lohduton pimeys, se on jokapivisen elmn hirve
kiertokulku. Mink vuoksi noustaan aamulla, sydn, juodaan, kydn
jlleen nukkumaan? Lapsi, terve, nuori ihminen, villi, elin ei
krsi tst mitttmien asioiden kiertokulusta. Joka ei sairasta
ajattelemista, sit ilahduttaa aamulla nouseminen, syminen ja
juominen, hn lyt siit tyydytyst eik halua muuta. Mutta se,
joka ei tyydy thn asioiden luonnolliseen kulkuun, etsii pivn
kuluessa ahnaasti todellisen elmn hetki, joiden vlkhdys tekee
onnelliseksi ja sammuttaa tunteen ajasta sek ajatukset kaiken
pmrst ja tarkotuksesta. Nit silmnrpyksi voi kutsua
luomisen hetkiksi, koska nytt silt, ett ne tuovat mukanaan
tunteen yhteydest Luojan kanssa, koska tuollaisina hetkin kaikki,
myskin muuten satunnainen, tuntuu tarkotetulta. Se on samaa, mit
mystikot nimittvt yhdistymiseksi jumalan kanssa. Ehk johtuu
niden silmnrpysten hikisevst rikkaudesta, ett kaikki
muut tuntuvat niin synkilt, ehk johtuu niden hetkien vapaasta,
lumotusta keveydest, ett muu elm tuntuu niin vaikealta, maassa
matavalta ja masentavalta. En sit tied, en ole ajattelemisessani
ja mietiskelyssni pssyt pitklle. Sen kuitenkin tiedn, ett
jos on olemassa autuus, paratiisi, tytyy sen olla tuollaisten
silmnrpysten hiriintymtnt jatkumista; ja jos tmn autuuden
voi saavuttaa tuskassa krsimisen ja kirkastumisen avulla, niin ei
mikn krsimys ole niin suuri, ett sit pitisi paeta.

Muutamia pivi isni kuoleman jlkeen harhailin viel huumautuneena
ja henkisesti tylsn jouduin erll pmrttmll kvelyretkell
jollekulle esikaupungin puutarhakadulle. Pienet sievt talot
herttivt minussa puolihmri muistoja, joita koetin mielessni
virkist, kunnes tunsin vanhan opettajani talon ja puutarhan, hnen,
joka muutamia vuosia sitten oli koettanut minua knt teosofien
uskoon. Astuin sisn, hn astui minua vastaan, tunsi minut ja vei
minut ystvllisesti huoneeseensa, miss mieluisa tupakansavun tuoksu
leijaili kirjojen ja kukkamaljakkojen ylpuolella.

"Miten voitte?" kysyi herra Lohe. "Ah, olettehan kadottanut isnne!
Murheelliselta nytttekin. Koskiko se teihin niin kovasti?"

"Ei", sanoin. "Isni kuolema olisi koskenut minuun kovemmin,
jos vlimme viel olisi ollut yht vieras. Mutta viime kyntini
aikana tuli meist hyvt ystvt ja min psin vapaaksi tuosta
kiusallisesta syyllisyyden tunteesta, jota tuntee hyvi vanhempia
kohtaan niin kauvan kuin vastaanottaa heilt enemmn rakkautta kuin
itse voi antaa."

"Se ilahduttaa minua."

"Miten on teidn teosofianne laita? Tahtoisin mielellni kuulla
teilt jotain, sill minun laitani on huonosti."

"Mit teilt sitten puuttuu?"

"Kaikkea. En voi kuolla enk el. Kaikki tuntuu minusta vrlt ja
tyhmlt."

Herra Lohen lempet, tyytyviset puutarhurinkasvot vetytyivt
slivn hymyyn. Minun tytyy tunnustaa, ett juuri nmt hyvt,
jotenkin lihavat kasvot olivat vaikuttaneet minuun ikvsti; en
myskn suinkaan odottanut hnelt ja hnen viisaudeltaan mitn
lohdutusta. Tahdoin vain saada kuulla hnen puhuvan, todistavan
viisautensa voimattomaksi ja rangaista hnt tyytyvisyydestn ja
optimistisesta uskostaan.

Mutta mies ei ollut lainkaan niin itseenstyytyvinen ja kaavoihinsa
piintynyt, kuin olin luullut. Hn katsoi minua lempesti silmiin,
vilpittmsti murheissaan, ja pudisti surumielisesti vaaleata
ptns.

"Olette sairas, hyv ystvni," sanoi hn pttvsti. "Ehk on se
vain ruumiillista laatua; silloin on se pian autettu. Silloin teidn
tytyy menn maalle, tehd kovasti tyt ja olla symtt lihaa.
Mutta luulen, ett syy on toinen. Te olette mieleltnne sairas?"

"Niink luulette?"

"Niin. Teill on tauti, joka paha kyll on muodissa ja jota joka
piv tapaa henkisesti kyvykkmmiss ihmisiss. Lkrit eivt
luonollisesti tied mitn. Se on sukua _moral insanity'n_ kanssa
ja sit voisi myskin nimitt individualismiksi tai luulotelluksi
yksinisyydeksi. Nykyaikaiset kirjat ovat tynn sit. Mieleenne on
hiipinyt se kuvittelu, ett olette yksin, ettei yksikn ihminen
liikuta teit ja ettei kukaan ymmrr teit. Eik ole niin?"

"Suunnilleen kyll", mynsin min kummastuneena.

"Netteks, sille, jolla tauti kerran on, riitt pari pettymyst
todistamaan, ettei hnen ja muiden ihmisten vlill ole ylipns
mitn suhteita, korkeintaan vrinksityksi, ja ett jokainen
ihminen oikeastaan vaeltaa ehdottomassa yksinisyydess, ei
koskaan voi tulla toisten taholta oikein ymmrretyksi eik jakaa
heidn kanssaan mitn yhteist. Sattuu myskin, ett sellaiset
sairaat tulevat ylpeiksi ja pitvt kaikkia terveit, jotka viel
voivat ymmrt ja rakastaa toisiansa, laumaelukkoina. Jos tm
sairaus tulisi yleiseksi, tytyisi ihmiskunnan kuolla. Mutta se on
tavattavissa vain keski-Europassa ja korkeammissa sdyiss. Nuorissa
ihmisiss se on parantuvaa, kuuluupa se nuoruuden vlttmttmiin
kehityskipuihin."

Hnen ivalliselta tuntuva dosentin-nens harmitti minua hiukan.
Kun ei hn nhnyt minun hymyilevn eik milln tavalla ryhtyvn
puolustamaan itseni, palasi huolestunut ilme hnen kasvoihinsa
jlleen.

"Suokaa anteeksi", sanoi hn ystvllisesti. "Teiss on itse tauti,
eik sen suosittu irvikuva. Mutta on todella olemassa parannuskeino.
On kuvittelua ettei muka ole olemassa mitn siltaa Minun ja Sinun
vlill, ett jokaisen tytyy vaeltaa yksinisen ja ymmrryst
vailla. Pinvastoin, se, mit ihmisell on yhteist on paljoa enemmn
ja trkemp, kuin mit jokaisella on erikseen ja miss hn eroaa
muista."

"Se on mahdollista", sanoin min. "Mutta mit hydytt minua sen
tietminen? En ole filosofi, eik krsimykseni ole siin, etten
voi lyt totuutta. En halua tulla viisaaksi ajattelijaksi, vaan
yksinkertaisesti el hiukan tyytyvisemmsti ja kevemmsti."

"No, koettakaa! Teidn ei pid tutkia kirjoja ja hautoa teorioja.
Mutta lkriin tytyy teidn uskoa niin kauan kuin olette sairas.
Tahdotteko tehd sen?"

"Koettaa tahdon sit mielellni."

"Hyv. Jos olisitte ruumiillisesti sairas ja lkri neuvoisi teit
ottamaan kylpyj tai juomaan lkkeit, niin ette kenties ymmrtisi,
miksi minkin keinon pitisi auttaa, mutta te koettaisitte sit
kuitenkin kerran. Tehk samoin siihen nhden, mit nyt teille
neuvon! Harjotelkaa joku aika enemmn ajattelemaan muita kuin
itsenne! Se on ainoa parantumiskeino."

"Mutta miten on minun meneteltv? Jokainen ajattelee ensin itsens."

"Se tytyy teidn voittaa. Teidn tytyy pst jonkunlaiseen
vlinpitmttmyyteen oman hyvnne suhteen. Teidn tytyy oppia
ajattelemaan: mit minusta! Siihen on vain yksi keino: teidn tytyy
oppia rakastamaan jotakuta niin, ett hnen parhaansa on teille
trkempi kuin omanne. Mutta min en tarkota, ett teidn pitisi
rakastua! Se olisi aivan pinvastaista!"

"Ymmrrn. Mutta kenen suhteen pitisi minun sitten koetella sit?"

"Alottakaa lhelt, ystvistnne, sukulaisistanne. Ajatelkaa
esimerkiksi itinne. Hn on kadottanut paljon, hn on nyt yksin ja
tarvitsee lohdutusta. Pitk huolta hnest, lhestyk hnt ja
koettakaa tulla hnelle jonkun arvoiseksi!"

"Emme ymmrr toisiamme oikein hyvin, iti ja min. Se on oleva
vaikeata."

"Niin, ellei hyv tahtonne ylety sen pitemmlle, ei se kyllkn tule
luonnistumaan! Teidn ei aina pid ajatella sit, ett se tai se ei
oikein ymmrr teit, ei ole teille aivan oikeudenmukainen. Teidn
tytyy itsenne kerran koettaa ymmrt muita, tuottaa toisille iloa,
olla toisille oikeudenmukainen! Tehk se ja alottakaa idistnne!
-- Nhks, teidn tytyy sanoa itsellenne: elm ei kuitenkaan
tuota minulle iloa, oli niin taikka nin, miks'en siis kerran
yrittisi tt! Olette kadottanut rakkauden omaan elmnne, lk
siis sit sstk, ottakaa pllenne kuorma, luopukaa vhisest
mukavuudestanne!"

"Koetan sit. Olette oikeassa, onhan yhdentekev, mit teen, miksi
en tekisi niinkuin te neuvotte?"

Mik minuun hnen sanoissaan teki voimakkaan vaikutuksen ja saattoi
minut hmmstymn, oli niiden yhtpitvisyys sen kanssa, mit
isni oli minulle viimeisin yhdessolon hetkinmme ammentanut
elmn viisaudestaan: kehotus elmn toisten hyvksi, eik ottamaan
itsens niin vakavalta kannalta! Oppi oli vlittmsti minun
tunteilleni vastakkainen, ja se maistui myskin hiukan katkismukselta
ja rippikoululta, jota min, niinkuin jokainen terve nuori ihminen,
ajattelin inholla ja ylenkatseella. Mutta lopultahan ei ollut kysymys
mielipiteist ja maailmankatsomuksista, vaan aivan kytnnllisest
yrityksest tehd raskas elm siedettvksi. Tahdoin yritt.

Ihmetellen katsoin miest, jota en milloinkaan ollut ottanut oikein
vakavalta kannalta ja joka nyt oli neuvojanani ja lkrinni. Mutta
hness nytti todella itsessn olevan jotain rakkaudesta, jota
hn suositteli minulle. Hn nytti ottavan osaa krsimykseeni ja
tarkottavan minulle vilpittmsti hyv. Muutenkin olin tuntenut,
ett tarvitsin voimakasta parannuskeinoa voidakseni jlleen el ja
hengitt kuin muut, olin ajatellut yksinist elm vuoristossa tai
rajua tyskentely, mutta mieluummin noudatin nyt annettua neuvoa,
kun oma kokemukseni ja viisauteni kuitenkin oli lopussa.

Kun ilmotin idilleni, etten aikonut jtt hnt yksikseen,
vaan toivoin hnen muuttavan minun luokseni asumaan, pudisti hn
surullisesti ptn.

"Mit ajattelet!" sanoi hn epvsti. "Se ei ky niin
yksinkertaisesti. Minulla on vanhat tapani enk voi en tottua
uusiin, ja sin tarvitset vapautta etk saa ottaa minua kuormaksesi."

"Voimmehan sentn koettaa", ehdotin. "Ehk se ky helpommin kuin
luuletkaan."

Ensi aluksi oli minulla yllin kyllin tekemist, joka pidtti minua
mietiskelyst ja eptoivosta. Selvitettvksi oli jnyt talo ja
laaja liike saatavineen ja velkoineen, selvitettvin olivat kirjat
ja laskut, rahaa oli saatu ja lainattu, ja nyt oli kysymys, mit
tst kaikesta tulisi. Olin tietysti alusta alkaen pttnyt myyd
kaiken, mutta se ei kynyt niin nopeasti; myskin iti oli viel
kiinni vanhassa kodissa ja isn testamentti oli toimeenpantava,
mik tuotti kaikenlaisia mutkia ja vaikeuksia. Kirjanpitjn ja
notarin tytyi auttaa, pivt ja viikot kuluivat neuvotteluihin,
rahaa ja velkoja koskevaan kirjeenvaihtoon, suunnitelmiin ja
pettymyksiin. Pian en en tiennyt, miten selviyty nist laskuista
ja virallisista muodollisuuksista, annoin notarin avuksi viel
asianajajan ja jtin heidn huostaansa koko sekamelskan.

Tmn takia oli minun useasti tytynyt laiminlyd itini. Koetin
parhaani mukaan tehd tmn ajan hnelle kevemmksi, sstin
hnet kaikilta liikeasioilta, luin hnelle ja tein hnen kanssaan
kvelyretki. Vlist oli minun tylst olla tempautumatta irti
ja heittmtt kaikkea siksens, mutta hpentunne ja joku mr
uteliaisuuttakin pidtti minua kuitenkin.

itini ei ajatellut mitn muuta kuin vainajaa; hnen murheensa
ilmeni kuitenkin yksinomaan pieniss, naismaisissa, minulle oudoissa
ja useasti pikkumaisilta tuntuvissa muodoissa. Aluksi piti minun
istua pydss isn paikalla, sitten tuntui hnest silt, etten
kuitenkaan soveltunut sille sijalle, ja se sai jd tyhjksi.
Toisinaan en voinut tarpeeksi puhua hnelle isst; sitten hn
jlleen kvi nettmksi ja katsoi minuun tuskallisesti joka kerta
kun vain mainitsin hnen nimenskin. Enimmn kaipasin musiikkia.
Olisin antanut paljon siit, ett olisin tunnin ajan saanut soittaa
viulua, mutta siihen sain luvan vasta useita viikkoja jlkeenpin, ja
viel silloinkin hn huokaili ja piti sit sopimattomana. Ilottomilla
yrityksillni lhesty hnt ja voittaa hnen ystvyytens ei ollut
menestyst.

Krsin tst useasti ja olin heittmisillni yritykseni sikseen,
mutta hillitsin itseni yh uudelleen ja koetin tottua thn. Oma
elmni oli mennyt pirstoiksi; vain harvoin kaikui mennyt korviini
synkkn huminana, kun unessa kuulin Gertrudin nen tai jonakuna
tyhjn hetken tahtomattani mieleeni lennhti palasia oopperastani.
Kun matkustin R:iin, muuttaakseni asunnostani, tuntui kaikki siell
oleva etntyneen minusta vuosikausien phn. Kvin tapaamassa vain
Teiseri, joka uskollisesti auttoi minua. Gertrudia en uskaltanut
kysykn.

itini itsepist erilln pysyttytymist vastaan, joka aikaa myten
alkoi kyd minulle liian painostavaksi, tytyi minun vhitellen
alkaa snnllinen, salainen taistelu. Jos avoimesti pyysin hnt
sanomaan, mit hn toivoi ja miss suhteessa hn mahdollisesti oli
minuun tyytymtn, niin hyvili hn vain surullisesti hymyillen
kttni ja sanoi: "l siit huoli, lapseni! Olen jo vanha mummo."
Aloin silloin omin pin tehd tutkimuksiani, laiminlymtt edes
kysell kirjanpitjlt ja palvelusvelt.

Yht ja toista sainkin tietooni. Pasia oli tm: idillni oli
kaupungissa yksi ainoa lheinen sukulainen ja ystvtr, muuan
serkku, joka oli naimaton ja eli muuten aivan eristetty elm,
mutta oli itini kanssa sangen lheinen ystv. Tm neiti Schniebel
ei ollut lainkaan pitnyt isstnikn, mutta minua kohtaan hn
tunsi aivan vastenmielisyytt, niin ettei hn vhn aikaan en
ensinkn ollut kynyt talossa. itini oli aikaisemmin luvannut ottaa
hnet luoksensa asumaan, jos hn elisi is kauemmin, ja tmn
hnen toiveensa nytti minun kotiinjmiseni tekevn tyhjksi. Kun
vhitellen olin saanut tietooni tmn, kvin tapaamassa vanhaa neiti
ja koetin esiinty niin kohteliaasti kuin suinkin. Tm pienten
juonittelujen ja kummallisuuksien maailma oli minulle uusi ja miltei
huvitti minua. Minun onnistui saada neiti jlleen tulemaan kotiimme,
ja huomasin, ett iti oli minulle siit kiitollinen. Tosin molemmat
nyt liittyivt yhteen tehdkseen tyhjksi minun toivomani vanhan
talon myymisen, mik heille onnistuikin. Nyt tuli vanhan neidin
pyrintjen pmrksi vallata minun paikkani kotona ja saavuttaa
se kauan toivomansa vanhuudensija, jolle psemss min olin hnen
esteenn. Olisi ollut kyllin tilaa sek hnelle ett minulle, mutta
hn ei hyvksynyt mitn isnt rinnallaan ja kieltytyi muuttamasta
meille. Sen sijaan hn kyll muuten juoksi siell ahkerasti, osasi
monella tavalla tehd itsens idille tarpeelliseksi, kohteli
minua valtioviisaasti pelttyn suurvaltana ja hankki itselleen
taloudellisissa seikoissa neuvonantajan aseman, jota min en voinut
hnelt kiist.

itirukka ei asettunut kumpaisenkaan puolelle. Hn oli vsynyt ja
krsi kovasti muuttuneista olosuhteista. Miten kovin hn kaipasi
is, huomasin vasta vhitellen. Kerran tapasin hnet kymst
huoneessa, jossa en odottanut hnen olevan, puuhailemassa vaatekaapin
ress. Hn pelstyi tuloani ja jatkoi nopeasti kulkuansa; nin
kuitenkin, ett hn oli tarkastellut isn vaatteita, ja jlkeenpin
oli hnell punaiset silmt.

Kun kes tuli, alkoi uusi taistelu. Halusin ehdottomasti tehd matkan
idin kanssa; molemmat olimme virkistyksen tarpeessa, ja toivoin
sit paitsi voivani ilahduttaa hnt ja saavuttaa hneen suurempaa
vaikutusta. Hnell ei nyttnyt olevan paljoa halua matkustamiseen,
mutta hn ei kuitenkaan juuri asettunut vastaankaan; sit
innokkaammin koetti neiti Schniebel saada aikaan, ett iti jisi
kotiin ja min matkustaisin yksin. Mutta tss asiassa en mitenkn
halunnut mynty, toivoin matkasta olevan suurta hyty.

Sainkin aikaan sen, ett matkustimme keskuun lopulla. Kuljimme
lyhyin pivmatkoin, nimme Konstanzin ja Zrichin ja matkustimme
Brnigin kautta Bernin ylmaata kohden. itini pysyi vaiteliaana ja
vsyneen, antoi matkan kulua ja nytti onnettomalta. Interlakenissa
alkoi hn valittaa, ettei hn en voinut nukkua, mutta min sain
hnet suostutetuksi lhtemn viel Grindelwaldiin, miss toivoin
rauhallista oleskelua hnelle ja itselleni. Tll jrjettmll,
loppumattoman pitkll, ilottomalla matkalla huomasin, kuinka
mahdotonta on paeta omaa kurjuuttaan. Ihanat, vihret jrvet
heijastelivat vanhoja kaupunkeja, vuoret kohosivat valkeina ja
sinisin ja sinivihret jtikt steilivt auringon hohteessa. Mutta
me molemmat kuljimme kaiken tmn ohitse nettmin ja ilottomina,
tunsimme kaikesta vain painostusta ja vsymyst. Teimme kvelyretki,
katselimme yls vuorille, hengitimme kevet, suloista ilmaa ja
kuulimme lehmnkellojen kalkattavan nurmikoilla, ja sanoimme: "Miten
kaunista!" emmek tt sanoessamme uskaltaneet katsoa toisiamme
silmiin.

Viikon ajan kestimme Grindelvaldissa. Silloin sanoi itini ern
aamuna: "Kuule, tm kaikki on turhaa, palatkaamme kotiin. Tahtoisin
mielellni jlleen jonakuna yn saada unta. Ja jos sairastun ja
kuolen, teen sen mieluummin kotona."

Silloin panin mitn sanomatta matkatavaramme kuntoon, mynsin
itsekseni hnen olevan oikeassa ja matkustin hnen kanssaan takaisin
koko matkan nopeammin kuin olimme tulleet. Minusta ei tm kuitenkaan
tuntunut paluulta kotiin, vaan vankilaan, ja itikin osotti
tyytyvisyyttn vain heikosti.

Ja paluupivn iltana sanoin hnelle: "Mit arvelisit siit, jos min
jlleen matkustaisin? Palaisin R:iin. Netks, jisin mielellni
luoksesi, jos huomaisin siit olevan vhintkn hyty. Mutta
me olemme molemmat sairaat ja synkkmieliset ja masennamme vain
toisiamme. Ota ystvttresi luoksesi asumaan, hn osaa paremmin
lohduttaa sinua kuin min."

Tapansa mukaan tarttui hn kteeni ja hyvili sit hiljaa. Hn
nykytti ptn ja katsoi minuun hymyillen, ja hymy sanoi selvsti:
"Niin, mene vain!"

Kaikilla ponnistuksillani ja hyvill tarkotuksillani en siis ollut
saavuttanut muuta kuin ett olin parin kuukauden ajan kiusannut sek
hnt ett itseni ja vierottanut hnet viel paljoa kauemmaksi
itsestni. Huolimatta yhdess-olostamme oli kumpikin meist kantanut
kuormansa yksinn eik jakanut sit toisen kanssa, ja kumpikin oli
vain syvemmin vajonnut krsimyksiins ja sairauteensa. Yritykseni
olivat jneet tuloksettomiksi, enk osannut tehd mitn sen
parempaa kuin lhte ja antaa tilaa neiti Schniebelille.

Sen teinkin pian, ja kun en tiennyt mitn muutakaan paikkaa, palasin
takaisin R:iin. Lhtiessni tulin tajuiseksi siit, ettei minulla
en ollut kotiseutua. Kaupunki, jossa olin syntynyt ja elnyt
lapsuudenvuoteni ja johon olin haudannut isni, ei liikuttanut minua
en vhkn, sill ei ollut minulta mitn vaadittavaa eik
minulle mitn muuta annettavaa kuin muistoja. En sanonut sit herra
Lohelle jhyvisi ottaessani, mutta hnen reseptins ei ollut
auttanut.

Sattumalta oli R:iss vanha asuntoni viel tyhjn. Se oli minulle
kuin merkki, ett oli hydytnt katkaista yhteyttn entisyyden
kanssa ja koettaa paeta omaa kohtaloansa. Asuin jlleen samassa
talossa ja huoneessa, samassa kaupungissa, otin viuluni ja tyni
jlleen esille ja huomasin kaiken olevan samanlaista kuin ennenkin,
paitsi ett Muoth oli matkustanut Mncheniin ja ett Gertrudista oli
tullut hnen morsiamensa.

Otin esille oopperani kappaleet, kuin olisivat ne olleet entisen
elmni raunioita, joista nyt viel koetin rakentaa jotakin.
Kuitenkin virkosi musiikki vain hitaasti jykistyneess sielussani ja
hersi eloon vasta kun kaikkien tekstieni runoilija lhetti minulle
uuden laulun. Se tuli aikana, jolloin useasti iltaisin tunsin vanhaa
levottomuutta ja hveten ja tuhansien virvaliekkien tanssiessa
sielussani.

Imthorin talon puutarhan ymprill, ja se kuului:

    Fhn-myrsky isin puhaltaa
    Ja kostehina lyvt siivet sen,
    Ky ilman halki kulku kuovien,
    Nyt kaikki her. Uinahtaa
    Ei kenkn rauhallisna voi,
    Kun kevn huuto soi.

    Ma kevtin myskn nuku en,
    Mun nuortuu sydmeni.
    Ja kuumat haavehet mun nuoruuteni
    Ne nousee uumenista muistojen.
    Ne mua silmihini katsahtaa
    Ja kauhuin katoaa.

    Ly hiljaa sydmeni!
    Ja vaikka veresssi kutsuen
    Soi ni nuoruutesi viettien --
    Se aika kuitenkin jo sulta meni,
    Ji nuoruutesi
    Jo taakse retkiesi.

Nm skeistt tunkeutuivat sisimpni ja herttivt minussa
uudelleen soinnut eloon. Irtautuneena ja kipesti polttavana siirtyi
kauan pidtetty tuskani tahteihin ja sointuihin, laulusta lysin
jlleen kadottamani tien oopperaan, ja pitkn aution aikani jlkeen
vaivuin jlleen syvlle purkautuvan luomisrunsauteni huumaan,
aina tunteen vapaille maille, miss tuska ja riemu eivt en ole
toisistaan erotetut ja koko sielun hehkuva voima jakamattomana kohoaa
yls yhten ainoana tulikielekkeen.

Samana pivn, jolloin olin sveltnyt uuden lauluni ja nyttnyt
sen Teiserille, kuljin illalla erst kastanjakujannetta kotiin
pin, kokonaan tynn uutta tyintoa. Menneet kuukaudet katselivat
minua viel kuin naamion silmt lohduttomassa tyhjyydessn. Nyt
li sydmeni krsimttmn kiivaasti eik en ymmrtnyt, miksi se
oli tahtonut paeta tuskaansa. Gertrudin kuva kohosi kirkkaana ja
ihanana tuhasta, min katsoin jlleen pelkmtt hnen kirkkaihin
silmiins ja avasin sydmeni kaikille tuskille. Ah, oli parempi
krsi hnen thtens ja painaa okaa syvemmlle haavaan, kuin kaukana
hnest ja kaukana todellisesta elmstni viett aikaansa kaameassa
pimeydess! Leveiden kastanjoiden tytelisten latvojen ylpuolella
kaareutui tumman sinisen taivas tynn thti, jotka kaikki
tuikkivat kultaisina ja vakaina ja lhettivt huolettomina valoaan
avaruuksiin. Niin tekivt thdet, ja puut kantoivat nuppujansa,
kukkiansa ja arpiansa vapaasti kaikkien nhden ja antautuivat suuren
elmn mahdin valtaan, merkitsi se heille riemua taikka tuskaa.
Pivperhoset tanssivat parvissa kuolemaa kohti, kaikella elmll
oli loistonsa ja kauneutensa, ja min pilkistin hetkisen siihen,
ymmrsin sit ja nin sen hyvksi ja nin myskin oman elmni ja
krsimykseni hyvksi.

Syksyn kuluessa tuli oopperani valmiiksi. Nihin aikoihin tapasin
erss konsertissa herra Imthorin. Hn tervehti minua sydmellisesti
ja hiukan ihmeissn, kun ei tiennyt minun oleskelevan kaupungissa.
Hn oli vain kuullut, ett isni oli kuollut ja ett min siit
lhtien olin ollut kotiseudullani.

"Ja miten neiti Gertrud jaksaa?" kysyin mahdollisimman rauhallisesti.

"Teidn pitisi itse tulla siit ottamaan selkoa. Marraskuun alussa
ovat heidn hns, ja olemme ilman muuta olleet varmat teidn
lsnolostanne."

"Kiitos, herra Imthor. Ja mit Muothista kuuluu?"

"Hn voi hyvin. Tiedtte, ettei tm avioliitto ole ollut minulle
oikein mieleen. Olisin jo kauan sitten mielellni kerran kysynyt
teilt yht ja toista herra Muothista. Mikli hnt tunnen, ei
minulla ole valittamisen syyt. Mutta olen kuullut hnest niin
monenlaista: hnhn kuuluu olleen paljon tekemisiss naisten kanssa.
Voitteko sanoa tst asiasta mitn?"

"En, herra Imthor. Eikhn siit olisi myskn mitn hyty.
Tyttrenne tuskin huhujen perustalla muuttaisi ptstns. Herra
Muoth on ystvni, ja suon hnelle sen, ett hn lyt onnensa."

"Niin, niin. Saammeko taas joskus nhd teidt luonamme?"

"Toivoakseni. Nkemiin, herra Imthor."

Siit ei ollut pitk aika, jolloin olisin viel tehnyt kaikkeni,
estkseni niden molempien vlisen avioliiton, en kateudesta tai
toivoen ett Gertrud saattaisi knty minulle suosiolliseksi, vaan
sen takia, ett olin vakuutettu ja luulin tuntevani edeltpin,
ett noille molemmille ei kvisi hyvin, kun ajattelin Muothin
itsenskiduttavaa melankoliaa, hnen rtyisyyttn ja Gertrudin
hentoa olentoa ja koska Marion ja Lotte viel olivat niin hyvin
muistissani.

Nyt ajattelin toisin. Koko elmni jrkkyminen, puolen vuoden
sisinen yksinisyys ja hyvstijtt nuoruudelle olivat muuttaneet
minut. Olin nyt sit mielt, ett oli mieletnt ja vaarallista
ojentaa kttns toisten ihmisten kohtaloihin, eik minulla myskn
ollut mitn syyt pit kttni taitavana ja itseni auttajana ja
ihmistuntijana, sen jlkeen kun kaikki yritykseni tss suhteessa
olivat eponnistuneet ja katkerasti nyryyttneet minua. Viel
nykynkin epilen kovasti ihmisen kyky tietoisesti vaikuttaa
omaansa ja toisten elmn ja muodostella sit joksikin. Rahaa
voi hankkia, mainetta ja kunniamerkkej myskin, mutta onnea tai
onnettomuutta ei hankita, ei itselle eik muille. Voi ainoastaan
ottaa vastaan sen, mit tulee, ja voi tosin myskin ottaa sen
vastaan sangen eri tavalla. Mit minuun tuli, en tahtonut tehd
en minknlaisia vkivoimaisia yrityksi kntkseni elmni
aurinkopuolelle, vaan ottaa vastaan minulle mrtyn osani ja kykyni
mukaan kantaa sen ja knt sen hyvksi.

Vaikka elm kyll on tllaisista mietiskelyistkin riippumaton
ja kulkee koskemattomana yli niiden, niin jttvt rehellisesti
tarkotetut ptkset ja ajatukset kuitenkin sieluun rauhan ja
auttavat kantamaan sit, mik ei ole muutettavissa. Ainakin piteli
minua, kuten minusta nyt perstpin tuntuu, elm lempemmin ksin
sen jlkeen, kuin olin antautunut ja tullut tietoiseksi personallisen
kohtaloni vharvoisuudesta.

Ett se, mit ei voi saavuttaa kaikella tahdonvoimallaan ja
ponnistuksillaan, usein odottamatta saapuu itsestn, sen sain
pian kokea itini suhteen. Kirjotin hnelle joka kuussa enk ollut
kotvaan aikaan saanut hnelt vastausta. Jos hnen laitansa olisi
ollut huonosti, olisin saanut siit kuulla; sen vuoksi ajattelin
sangen vhn asiaa ja kirjoittelin yh edelleen kirjeitni, lyhyit
selontekoja elmstni, liitten joka kerran mukaan myskin
ystvlliset terveiset neiti Schniebelille.

Nit terveisi ei tosin viime aikoina liene saatettu perille.
Molempien vanhojen naisten oli kynyt liian hyvin, he eivt olleet
jaksaneet sulattaa toiveittensa tyttymist. Nimenomaan oli onni
noussut neiti Schniebelille phn. Hn oli heti minun lhtni
jlkeen riemulla saapunut voittamallensa tantereelle ja asettunut
asumaan kotiimme. Siell hn nyt majaili vanhan ystvttrens
ja serkkunsa rinnalla ja piti pitkien, niukoissa olosuhteissa
vietettyjen vuosien jlkeen hyvinansaittuna onnenaan saada mahtailla
kanssavaltiattarena suuressa taloudessa. Ei silti, ett hn olisi
ottanut itselleen kalliita tapoja ja ryhtynyt tuhlaamaan -- sit
tehdkseen oli hn liian kauan elnyt ahtaissa olosuhteissa,
puolittain kyhyydess. Hn ei pitnyt hienompia vaatteita eik
nukkunut paremmilla lakanoilla; pikemmin hn nyt vasta oikein alkoi
taloudenpidon ja sstmisen, kun se kannatti ja kun oli jotain
sstettv. Mutta mist hn ei tahtonut luopua, oli mahti ja
vaikutusvalta. Molempien piikojen piti olla hnelle yht kuuliaisia
kuin idillenikin, ja myskin muuta palvelusvke, ksitylisi,
kirjeenkantajaa kohtaan osasi hn kyttyty hallitsijattaren
tavoin. Ja vhitellen, koska intohimot kuten tunnettua eivt saa
tyydytyst tyttymisestn, laajensi hn hallitsemishalunsa piiri
myskin sellaisiin asioihin, joissa itini ei ollut yht aulis
antamaan myten. Hn tahtoi, ett vieraat, jotka kvivt itini
luona, myskin kynnilln tarkottivat hnt, eik sallinut itini
ottaa vastaan ketn, jollei hn myskin ollut saapuvilla. Hn ei
tyytynyt saamaan osittain tiet kirjeiden, nimenomaan minulta
tulleiden, sisllyksest, vaan tahtoi itse lukea ne. Ja lopuksi
huomasi hn, ett itini talossa monessa suhteessa meneteltiin ja
hallittiin kokonaan toisin, kuin hn piti oikeana. Ennen kaikkea
ei hnest palvelijoiden silmllpito ollut kyllin ankaraa. Jos
toinen piioista oli illalla viipynyt liian kauan poissa kotoa, jos
toinen oli liian kauan keskustellut kirjeenkantajan kanssa, jos
keittjtr pyysi vapautta sunnuntaiksi, moitti hn mit ankarimmin
itini myntyvisyytt ja piti hnelle pitki puheita oikeasta
taloudenpidosta. Samoin oli hnest katkeraa nhd, miten usein ja
trkesti sstvisyyden periaatteita loukattiin. Jlleen ajettiin
taloon hiili, keittjttren laskussa oli liian paljon munia! Hn
nousi ankaruudella ja innolla vastustamaan tllaista, ja siit sai
ystvtrten epsopu alkunsa.

Thn saakka tapahtuneeseen oli itini mielelln mukautunut, vaikkei
hn ollutkaan kaikessa yht mielt ja monessa suhteessa tunsi
pettymyst ystvttreens nhden, jonka suhdetta hneen itseens hn
lienee ajatellut toisenlaiseksi. Nyt sit vastoin, kun talon vanhat
ja kunnianarvoisiksi kyneet tavat joutuivat vaaraan, kun hnen
pivittinen mukavuutensa ja kotirauhansa alkoi joutua krsimn,
ei hn voinut pidtt vastavitteitn ja ryhtyi puolustamaan
itsen, miss hn ei kuitenkaan vetnyt vertoja serkullensa. Syntyi
erimielisyytt ja pieni ystvllisi kinasteluja, ja kun keittjtr
sanoutui irti palveluksestaan ja tuskin suostui jmn itini
lupausten ja pyytelyjen vuoksi, alkoi valtakysymys muodostua todella
sodaksi.

Neiti Schniebel, ylpen tiedostaan, kokemuksistaan,
sstvisyydestn ja taloudellisista hyveistn, ei voinut
ksitt, miksei hnt lainkaan ymmrretty kiitt kaikista
nist avuistaan, ja tunsi olevansa niin varma asiastaan, ettei
hn en katsonut tarvitsevansa salata thnastisen taloudenpidon
arvostelemista, itini emnnimistaidon moittimista ja sli
koko talon tapoja kohtaan. Nyt vetosi iti isni, jonka johdolla
hallittuna talo oli kukoistanut niin monta vuotta. Tm ei ollut
sietnyt pikkumaisuutta ja tuskallista ssteliisyytt, hn oli
suonut palvelijoille vapautta ja oikeuksia, hn oli vihannut piikojen
kinastelua ja kiukuttelua. Mutta itini vedotessa henkiln, jota
hn itsekin joskus ennen sattumalta lienee arvostellut, mutta joka
kuolemansa jlkeen oli muuttunut pyhimykseksi hnen silmissn, ei
neiti Schniebel voinut vaieta, vaan muistutti purevasti siit, miten
hnell jo aikaa oli ollut oma ajatuksensa vainajasta, ja arveli
nyt jo olevan ajan tehd loppu tuosta vanhaan tapaan elmisest
ja noudattaa jrkevmpi periaatteita. Hn ei tietysti slist
ystvtrtn kohtaan ollut tahtonut koskea vainajan muistoon; mutta
kun tm itse vetosi hneen, tytyi hnen tunnustaa, ett vanha herra
tosin oli ollut syypn moniin epkohtiin talossa, mutta ettei hn
ymmrtnyt, miksi asioiden edelleenkin piti jd samalle kannalle,
kun heill kerran oli vapaat kdet.

Se oli idilleni vasten kasvoja annettu isku, jota hn ei antanut
serkulleen anteeksi. Aikaisemmin oli ollut hnelle tarve ja nautinto
silloin tllin saada yhdess tmn uskottunsa kanssa valitella ja
lyt yht ja toista paikkailtavaa isn puuhista; mutta nyt ei hn
krsinyt pienintkn varjoa tmn kirkastunutta kuvaa himmentmss
ja alkoi pit talossa alkanutta vallankumousta ei vain hirit
aikaansaavana, vaan myskin ennen kaikkea rikoksena vainajan muistoa
kohtaan.

Niin oli kynyt, minun saamattani siit kuulla. Kun itini kirje
ensi kertaa viittasi thn lintuhkiss syntyneeseen toraan,
vaikkakin viel varovassa muodossa, sai juttu minut nauramaan.
Jtin seuraavasta kirjeestni pois terveiset vanhalle neidille,
mutta en ollut viittauksista tietksenikn, ajatellen ett naiset
suoriutuisivat parhaiten ilman minun apuani. Myskin sattui vlill
muuta, joka antoi minulle paljon enemmn ajattelemista.

Oli tullut lokakuu, ja Gertrudin odotettavissa olevat ht eivt en
lhteneet ajatuksistani. En ollut kynyt hnen kotonaan enk tavannut
hnt. Hiden jlkeen, kun hn olisi poissa, aioin jlleen ryhty
seurusteluun hnen isns kanssa. Toivoin myskin, ett ajan mittaan
hnen ja minun vlilleni muodostuisi jlleen hyv, tuttavallinen
suhde, olimme jo olleet toisiamme liian lhell, voidaksemme ilman
muuta tehd olleen olemattomaksi. Mutta nyt ei minulla viel ollut
kyllin rohkeutta kohdata hnt.

Silloin ern pivn kolkutettiin hyvin tunnetulla tavalla
ovelleni. Aavistaen ja hmmentyneen menin avaamaan, ja siin seisoi
Heinrich Muoth ja ojensi minulle ktens.

"Muoth!" huudahdin min piten kiinni hnen kdestn ja voimatta
katsoa hnt silmiin, kaiken minussa hermtt uudelleen
tuskallisesti polttaen. Nin jlleen kirjeen hnen pydlln,
kirjeen, jossa oli Gertrudin ksialaa, nin jlleen, miten sanoin
hnelle jhyviset ja ptin kuolla. Siin seisoi hn nyt ja katseli
minua tutkivasti. Hn nytti hiukan laihtuneelta, mutta kauniilta ja
ylpelt kuten aina.

"En odottanut sinua", sanoin hiljaa.

"Etk? Ettet en ole kynyt Gertrudin luona, tiedn jo. Minun
puolestani -- jttkmme tm kaikki keskustelematta! Tulin
katsomaan, miten voit ja miten teoksesi edistyy. Miten on oopperasi
laita?"

"Se on valmis. Mutta ensiksi: Miten voi Gertrud?"

"Hyvin. Meillhn on pian hmme."

"Tiedn sen."

"Niin. Etk kohdakkoin taasen kerran ky hnt katsomassa?"

"Myhemmin kyll. Tahdon nhd, onko hnen myskin hyv olla luonasi."

"Hm..."

"Heinrich, l pahastu, mutta minun tytyy useasti ajatella Lottea,
jota sin kohtelit pahoin ja lit."

"Jt Lotte! Se oli hnelle oikein. Iskuja ei saa kukaan nainen, joka
ei tahdo saada niit."

"No niin. Siis oopperaani. En viel lainkaan ole selvill, minne
sit ensin tarjoaisin. Sen pitisi olla hyv nyttm, mutta tokko
sellainen huolii teoksestani?"

"Huoliipa kyll. Halusinkin puhua tst kanssasi. Lhet se
Mncheniin! Todennkisesti se hyvksytn; sinuun kiinnitetn
huomiota, ja httilassa vastaan min siit. Tahtoisin mielellni,
ettei kukaan muu laulaisi osaani ennen minua."

Sill olin autettu. Suostuin mielellni ja lupasin nopeasti toimittaa
ksikirjotuksesta jljennksen. Keskustelimme yksityiskohdista ja
jatkoimme puhelua hmillmme, iknkuin kaikki mit sanoimme olisi
ollut ylen trket, ja kuitenkaan emme tahtoneet mitn muuta kuin
saada ajan kulumaan ja silmmme ummistetuksi silt kuilulta, joka oli
avautunut vlillemme.

Muoth katkaisi ensiksi tuon salaisen siteen.

"Kuule", sanoi hn, "muistatko viel, miten aikoinaan otit minut
mukaasi Imthorille? Siit on nyt vuosi."

"Muistan kyll", sanoin min, "eik sinun olisi tarvinnut minua siit
muistuttaa. Lhtisit ennemmin!"

"En, ystvni. Siis muistat viel. No, jos jo silloin rakastit
tytt, mikset sanonut siit sanaakaan minulle? Mikset sanonut: Jt
hnet rauhaan, jt hnet minulle! Se olisi ollut kylliksi, olisin
ymmrtnyt viittauksenkin."

"Sit en saattanut tehd."

"Etk saattanut? Miksi et? Kuka kski sinua katselemaan syrjst ja
olemaan neti siksi kunnes jo oli myhist?"

"Enhn voinut tiet, rakastiko hn minua. Ja sittenkin -- jos sin
olet hnelle rakkaampi, eihn silloin ole mitn tehtviss."

"Olet lapsi! Hn olisi kenties sinun kanssasi tullut onnellisemmaksi!
Onhan toki jokaisella oikeus vallottaa itselleen puoliso. Ja jos
heti alussa olisit sanonut minulle sanankaan, antanut pienen
vihjauksenkin, olisin pysynyt poissa. Jlkeenpin oli se tietysti
liian myhist."

Minulle oli tm keskustelu tuskallista.

"Ajattelen asiaa toisin", sanoin min, "ja sinunhan on syyt olla
tyytyvinen, eik totta? Jt siis minut rauhaan! Vie hnelle
terveiset, ja min saanen sitten tilaisuuden Mncheniss kyd
luonanne."

"Hihin et tahdo tulla?"

"En, Muoth, se olisi mautonta. Mutta -- annatteko vihki itsenne
kirkollisesti?"

"Luonnollisesti, tuomiokirkossa."

"Se on mieleeni. Minulla on jotain tilaisuuden varalta, alkusoitto
uruille. Ole huoletta, se on aivan lyhyt."

"Sinp olet kunnon mies! Hitto viekn, ett minulla sinun suhteesi
on niin huono onni!"

"Minun mielestni olisi sinun sanottava hyv onni, Muoth."

"No, lkmme kiistelk. Minun tytyy nyt menn, on viel
ostettava tarpeellisia talousesineit ja Luoja ties mit kaikkea.
Oopperan lhett pian, niinhn? Lhet se minulle, niin vien sen
vanhuksellemme itse. Niin, ja ennenkuin vietn hni, pitisi meidn
molempien toki viel kerran viett ilta yhdess. Kenties huomenna?
-- Hyv, nkemiin!"

Nyt olin jlleen vanhojen ajatusten piiriss ja vietin yn tuhannesti
haudottujen mietteiden ja tuhannesti koettujen tuskien kiusaamana.
Seuraavana pivn menin ern tutun urkutaiteilijan luokse ja,
pyysin tt ottamaan soittaakseen svellykseni Muothin vihkiisiss.
Iltapivll Teiserin kanssa viimeisen kerran tarkastin alkusoittoni.
Ja illalla saavuin mraikana Heinrich Muothia tapaamaan.

Ravintolassa oli meit varten varattu huone kamiinivalkeineen ja
kynttilineen, valkeaksi katettuine pytineen, ja Muoth odotti jo
minua.

"Kas niin, poikaseni", huusi hn, "nyt vietmme erojaisia, enemmn
minun kuin sinun. Gertrud lhetti terveisi, juomme hnen onnekseen."

Tytimme lasimme ja tyhjensimme ne nettmin.

"Niin, ja nyt ajattelemme viel hiukan itsemmekin. Nuoruus alkaa
olla menossa, ystviseni, etk sinkin sit huomaa? Sithn sanotaan
elmn kauneimmaksi ajaksi. Toivon sen olevan erehdyst, kuten kaikki
tuollaiset suositut sananparret. Parhaan tytyy vasta olla tulossa,
muuten ei tm kaikki juuri olisi maksanut vaivaa. Kun oopperasi
joutuu esitettvksi, puhumme enemmn tst."

Simme hyvll ruokahalulla ja joimme vahvaa Reinin-viini
lisksi; sitten asetuimme sikaarien ja samppanjan reen syviin
nojatuoleihin, ja hetkiseksi saapui luoksemme vanha aika, nuo
puheliaat suunnitelmien rakentamisen ja jaarittelun hetket;
katselimme toisiamme huolettoman miettivisesti silmiin ja olimme
toisiimme tyytyviset. Heinrich oli sellaisina hetkin ystvllisempi
ja lempempi kuin muuten, hn tunsi niiden hipyvisyyden ja piteli
niit, niinkauan kuin tunnelma silyi, suojellen ja varovaisin ksin.
Hiljakseen ja hymyillen puhui hn Mnchenist, kertoili pieni
teatterijuttuja ja harjotti vanhaa hienoa taitoansa, lyhyin selvin
sanoin loihtia esiin henkilit ja olosuhteita.

Kun hn tten oli leikillisesti ja tervsti, mutta ilman ilkeytt
karakterisoinut orkesterinjohtajansa, appensa ja muutamia muita, join
hnen terveydekseen ja kysyin: '"No, mit sanot minulle? Onko sinulla
minunlaisistani ihmisist mys joku mrittely?"

"Onpa kyll", nykytti hn iloisena ptn ja suuntasi tummat
silmns minuun. "Sin olet kaikessa taiteilijan tyyppi.
Taiteilijahan ei ole, kuten filisterit arvelevat, huoleton
herrasmies, joka sulasta ylimielisyydest heitt taideteoksen sinne,
toisen tnne, vaan enimmkseen ikv kyll kyh poloinen, joka on
tukehtua omaan hydyttmn rikkauteensa ja jonka sen vuoksi tytyy
antaa jotain itsestn. Ei ole mitn per sadussa onnellisesta
taiteilijasta, se on pelkk jaarittelua. Iloinen Mozart piti itsen
pystyss samppanjan avulla ja krsi siit syyst leivn puutetta,
ja kuinka Beethoven ei jo nuorena riistnyt itseltn elm, vaan
sen sijaan loi ihanat svellyksens, sit ei ymmrr kukaan ihminen.
Rehellinen taiteilija on elmssn onneton. Kun hnell on nlk ja
hn avaa skkins, on siin aina vain helmi!"

"Niin, jos kaipaa hiukkastakaan iloa ja lmmint ja osanottoa
elmss, silloin ei tusina oopperoita, trioja ja muuta sellaista
auta paljoakaan."

"Uskon sen. Tllainen hetki viinin ress ystvn keralla, jos
sellainen on, ja hyvtuulinen tarinoiminen tst ihmeellisest
elmst on oikeastaan parasta, mit voi toivoa. Miten kauan joku
poloinen valmisteleekaan kaunista rakettia, josta sitten on iloa
tuskin minuutiksikaan!"

Itse asiassa en hyvksynyt lainkaan hnen filosofiaansa, mutta mitp
merkitsi se? Minun oli mieluista viett sellainen ilta ystvn
seurassa, jonka olin pelnnyt olevani pakotettu kadottamaan ja jonka
silyttmisest en ninkn ollut varma, ja muistelin mietiskellen
mennytt aikaa, joka viel oli niin lhell ja kuitenkin ksitti jo
koko nuoruuteni, jonka kevytmielisyys ja huolettomuus eivt en
saattaneet palata.

Hyviss ajoin lksimme, ja Muoth tarjoutui saattamaan minua kotiini
saakka. Mutta epsin hnet siit. Tiesin, ettei hn mielelln
kulkenut kanssani kadulla, minun hidas kulkuni hiritsi ja rsytti
hnt. Hn ei ollut tottunut uhrautumaan, ja tuollaiset pikku
uhrithan ovatkin useasti vaikeimmat.

Vhinen urkusvellykseni miellytti minua. Se oli jonkinlainen
preludio ja merkitsi minulle irtautumista vanhasta, kiitosta ja
onnittelua vihittville sek jlkisointua hyvst ystvyydestni
heidn kanssaan.

Hpivn saavuin hyviss ajoin kirkkoon ja katselin
vihkimisjuhlallisuutta ktkst urkujen luota. Kun taiteilija soitti
kappalettani, nosti Gertrud katseensa ja nykytti sulhaselleen
ptns. En ollut kertaakaan nhnyt hnt koko tn aikana. Hn
nytti valkeassa puvussaan viel pitemmlt ja solakammalta ja astui
suloisen vakavana kapeata koristettua kytv alttarille, ylpesti
suorana kyvn miehen rinnalla. Ei olisi nyttnyt yht muhkealta,
jos min viisto rampa hnen sijastaan olisin astunut tt juhlallista
tiet.




7.


Oli pidetty huoli siitkin, etten saanut kauan ajatella ystvieni
hit ja sit tiet saada aihetta mietiskelyihini ja itseni
kiduttamiseen.

itini olin tn aikana vhn ajatellut. Olin tosin hnen viime
kirjeestn saanut tiet, ettei kotoisen elmn ja rauhan laita
ollut loistavasti, mutta minulla ei ollut enemmn syyt kuin
haluakaan sekaantua molempien naisten vliseen riitaan, vaan
totesin sen jonkunlaista vahingoniloa tuntien asiana, johon
nhden minun ratkaiseva sanani ei ollut tarpeen. Olin sittemmin
kirjottanut saamatta vastausta ja minulla oli oopperani jljennksen
tarkastamisessa siksi paljo tyt, ettei minulta riittnyt aikaa
ajatella neiti Schniebeli.

Silloin sain idilt kirjeen, joka hmmstytti minua jo aivan
tavattoman pituutensa takia. Se oli hnen entist henkiystvtrtns
vastaan suunnattu syytskirjelm, josta sain tiet kaikki hnen
rikoksensa itini koti- ja sielunrauhaa vastaan. Hnen oli vaikeata
kirjottaa tst minulle, ja hn teki sen arvokkaassa ja varovassa
muodossa, mutta se oli ilmeinen tunnustus siit pettymyksest,
jota hn tunsi vanhan ystvttrens ja serkkunsa suhteen. itini
ei ainoastaan myntnyt minun ja isvainajani vastenmielisyytt
neiti Schniebeli kohtaan tysin oikeutetuksi, vaan olipa hn nyt
valmis suostumaan talon myymiseen, jos min viel halusin sit, ja
vaihtamaan asuinpaikkaa, ja tekemn kaiken tmn vain pstksens
eroon Schniebelist.

"Olisi kenties hyv, ett tulisit itse. Lucie tiet nimittin jo,
mit ajattelen ja suunnittelen, hn vainuaa sen varsin hyvin; mutta
suhteemme on liiaksi jnnittynyt, jotta voisin sanoa hnelle sen,
mik on tarpeen, oikeassa muodossa. Minun viittailujani siihen
suuntaan, ett mieluummin jlleen asuisin yksin kotona ja ett
tulen toimeen ilman hnt, ei hn ole ymmrtvinn, ja julkiriitaa
en halua. Tiedn, ett hn riitelisi ja vastustaisi, jos suoraan
kehottaisin hnt menemn. On parempi, ett sin tulet ja jrjestt
tmn. En halua skandaalia eik hnen tarvitse joutua krsimn,
mutta asia tytyy saada hnelle sanottua selvsti ja varmasti."

Olisin ollut valmis tappamaan vaikka louhikrmeen, jos iti olisi
vaatinut. Sangen tyytyvisen valmistauduin matkalle ja saavuin
kotiin. Jo heti vanhaan taloomme astuessani huomasin kyll, ett
siell nyt vallitsi uusi henki. Varsinkin suuri, hauska arkihuone
oli saanut tylyn, ilottoman, raskaan ja viheliisen leiman, kaikki
nytti tuskallisesti vartioidulta ja suojellulta, ja vanhalla
vankalla lattialla oli halvasta rumasta kankaasta tehdyt matot,
joiden piti sit suojella ja sst pesulta. Myskin vanha piano,
joka vuosikausia oli seissyt kyttmttmn salissa, oli kritty
tuollaiseen suojelevaan kuoreen, ja vaikka iti minun tuloni johdosta
oli varannut teet ja leivoksia ja hiukan somistellut kaikkea, oli
kuitenkin vanhanpiian viheliisyyden ja naftaliinin tuoksu niin
lujassa, ett heti sisn astuessani hymyilin idilleni ja nyrpistin
nenni, mink hn heti ymmrsi.

Tuskin olin ennttnyt istuutua kun louhikrmekin saapui,
astua sipsutteli mattoja pitkin luokseni ja otti vastaan minun
kunnioittavat kohteliaisuudenosotukseni, joita en sstellytkn.
Tiedustelin yksityiskohtaisesti hnen vointiansa ja pyytelin anteeksi
vanhan talon puolesta, joka kenties ei voinut tarjota kaikkia niit
mukavuuksia, joihin hn oli tottunut. Sivuuttaen kokonaan itini,
ottikin hn heti esittkseen emnnnosaa, piti huolta teest
ja vastasi mit innokkaimmin kohteliaisuuksiini, nytten tosin
imarrellulta, mutta viel enemmn pelstyneelt ja epluuloiselta
minun liiallisen ystvllisyyteni johdosta. Hn vainusi petosta,
mutta oli pakotettu mukautumaan samaan kohteliaaseen puhelajiin
ja itse vetmn esille hiukan vanhettuneiden kohteliaisuuksiensa
koko varaston. Nin vietimme iltaa ollen sulaa kohteliaisuutta ja
kunnioitusta, toivotimme toisillemme sydmellisesti hyv yt ja
erosimme toisistamme kuten vanhan koulun diplomaatit.

Seuraavana aamuna aamiaista sydess alkoi sama peli uudelleen.
itini, joka illalla oli tyytynyt nettmn ja jnnittyneen
kuuntelemaan, otti nyt tyytyvisen itse osaa siihen, ja me
kohtelimme neiti Schniebeli kohteliaisuudella ja lempeydell,
joka sai hnet aivan ymmlle, jopa teki hnet surulliseksi, sill
hn aavisti, etteivt nm svelet ainakaan idiltni lhteneet
sydmest. Vanhapiika alkoi miltei slitt minua, kun hn noin
pelstyi ja koetti tehd itsens pieneksi, kiitti ja kehui kaikkea;
mutta muistin erotettua palvelijatarta, tyytymttmlt nyttv
keittjtrt, joka oli jnyt vain idin mieliksi, ajattelin
riepuihin ommeltua pianoamme ja koko tuota surullisen pikkumaista
komentoa entisess hupaisessa kodissani ja pysyin kovana.

Ruoan jlkeen pyysin iti hiukan lepmn ja jin serkun kanssa
kahden.

"Onko teill ehk tapana nukkua aterian jlkeen?" kysyin
kohteliaasti. "Siin tapauksessa en tahtoisi teit hirit. Minulla
olisi hiukan puhuttavaa teidn kanssanne, mutta sill ei ole niin
kiirett."

"Oi, olkaa hyv, en nuku milloinkaan pivll. Niin vanhahan en
jumalan kiitos viel ole. Olen kokonaan kytettvissnne."

"Hyvin paljon kiitoksia, armollinen neiti. Halusin kiitt teit
siit ystvllisyydest, jota olette osottanut idilleni. Hnenhn
olisi ollut muuten kovin yksinist el tss vanhassa talossa. No,
nythn asiassa tapahtuu muutos."

"Kuinka?" huudahti hn hyphten pystyyn. "Miss tapahtuu muutos?"

"Ettek viel tied sit? iti on pttnyt vihdoinkin tytt vanhan
toivomukseni ja muuttaa minun luokseni asumaan. Silloin emme tietysti
voi antaa talon seist tyhjn, niin ett se kai ennen pitk joutuu
myytvksi."

Neiti tuijotti minuun suunniltaan joutuneena.

"Niin, minustakin on se ikv", jatkoin surkutellen. "No, teillehn
tm aika sentn oli hyvin rasittava. Te olette niin ystvllisesti
ja auliisti huolehtinut koko talosta, etten voi teit kyllin kiitt."

"Mutta min, mit pit -- -- mihin pit -- --"

"No, siihen kyll neuvo keksitn. Teidn tytynee kai jlleen etsi
asunto itsellenne, mutta niin kiirett ei sill luonnollisesti ole.
Teist on itsestnnekin tuntuva hauskalta, kun jlleen psette
hiljaisempiin oloihin."

Hn oli noussut seisaalleen. Hnen nens oli viel kohtelias, mutta
melkoisen terv.

"En tied, mit minun on tst sanominen", huudahti hn katkerasti.
"Teidn itinne, hyv herra, on luvannut antavansa minun asua
tll. Se oli varma sopimus; ja nyt, kun olen ottanut taloudenpidon
huolekseni ja kaikessa auttanut itinne, nyt ajetaan minut kadulle!"

Hn alkoi nyyhkytt ja tahtoi rient pois. Mutta min pidtin hnt
laihasta kdestn ja painoin hnet jlleen tuolilleen.

"Niin hullusti eivt asiat ole", sanoin hymyillen. "Se seikka, ett
itini haluaa matkustaa tlt pois, muuttaa hiukan olosuhteita.
Muuten ei talonmyynti ole pttnyt hn, vaan min, joka olen
omistaja. Ettei teidn uutta asuntoa valitessanne tarvitse mukautua
liian ahtaihin oloihin ja ett jttte huolenpidon siit hnen
asiaksensa, pit hn aivan luonnollisena. Teill on silloin
mukavampaa kuin muuten ja olette kuitenkin tavallaan hnen vieraansa."

Nyt tulivat odotettavissa olleet vastavitteet, itku, ylpeys joka
vlill vaihtui pyyntihin, ja lopulta huomasi naisrukka, ett
myntyminen oli tss viisainta. Mutta tmn johdosta hn sulkeutui
kamariinsa eik ilmaantunut kahvillekaan. iti oli sit mielt,
ett meidn olisi pitnyt lhett se hnelle huoneeseensa, mutta
kaiken tmn kohteliaisuuden jlkeen halusin min hiukan kostoakin
ja annoin neiti Schniebelin uhitella aina iltaan saakka, jolloin hn
nettmn ja kisen mutta tsmllisesti saapui aterialle.

"Minun tytyy valitettavasti jo huomenna matkustaa R:iin", ilmotin
illallispydss. "Mutta jos sattuisit minua tarvitsemaan, niin
voinhan pian saapua tnne."

Tt sanoessani en katsonut itiini, vaan tmn serkkuun, ja tm
huomasi, miten se oli tarkotettu. Jhyviseni hnelle olivat lyhyet
ja minun puolellani miltei sydmelliset.

"Lapsi", sanoi itini jlkeenpin, "teit asiasi hyvin, ja minun
tytyy kiitt sinua. Etk tahtoisi soittaa minulle jotakin
oopperastasi?"

Siit ei tosin tullut mitn, mutta j oli sulanut ja meidn
vlimme alkoi kirkastua. Se oli parasta koko asiassa. Hn tunsi
nyt luottamusta minuun, ja minua ilahdutti ajatus, ett pian
jrjestisin hnen kanssaan pienen talouden ja psisin pitkst
kodittomuudestani. Matkustin tyytyvisen, kskin sanoa paljon
terveisi vanhalle neidille ja aloin heti paluuni jlkeen poikkeilla
katsomassa siell tll, miss oli pieni, sievi asuntoja
vuokrattavana. Tss auttoi minua Teiser, ja enimmkseen oli mys
hnen sisarensa mukana; molemmat iloitsivat minun puolestani ja
toivoivat pikkupeleillemme hupaista keskinist kanssakymist.

Tll vlin oli oopperani lhetetty Mncheniin. Kahden kuukauden
kuluttua, vh ennen itini saapumista, kirjoitti Muoth, ett se oli
hyvksytty esitettvksi, mutta ettei sit ehditty harjoitella en
tmn nytntkauden kuluessa. Se esitettisiin kuitenkin ensi talven
alkupuolella. Siin oli minulla idille hyv uutinen kerrottavana, ja
Teiser toimeenpani juhlan, kun hn sai asiasta kuulla.

itini vuodatti kyyneleit muuttaessaan meidn kauniiseen asuntoomme
puutarhan keskell ja arveli, ettei ollut hyv vanhalla illn
joutua istutetuksi vieraaseen maapern. Mutta minusta se oli sangen
hyv ja Teiserist myskin, ja Brigitte puuhaili itini kanssa
ja auttoi tt niin ett oli iloista katsella. Tytll oli vh
tuttavia kaupungissa ja hn oli useasti veljens ollessa teatterissa
saanut istua yksin kotona, jota ei tosin voinut huomata hnen
ulkomuodostaan. Nyt kvi hn useasti meill eik ollut ainoastaan
avullisena sisustamisessa ja jrjestelyss, vaan auttoi myskin
itini ja minua lytmn tien tyytyviseen hiljaiseen yhdess
elmiseen. Hn osasi selitt vanhalle rouvalle, milloin min
tarvitsin lepoa ja milloin minun tytyi saada olla yksin, hn oli
silloin aina ksill ja astui minun sijalleni, ja minulle huomautti
hn monista itini tarpeista ja toivomuksista, joita en ollut
milloinkaan arvannut ja joista ei itini milloinkaan ollut minulle
ilmoittanut. Nin oli pian syntynyt pieni koti ja kodikkuuden tunne,
toisenlainen ja vaatimattomampi kuin miksi aikaisemmin olin kotiani
kuvitellut, mutta hyv kyll sellaiselle, joka ei itse ollut pssyt
sen pitemmlle kuin min.

Nyt tutustui itini myskin musiikkiini. Hn ei pitnyt kaikkea
hyvn ja oli enimpn nhden neti, mutta hn huomasi ja uskoi,
ettei se ollut ajanrattoa ja leikittely, vaan vakavaa tyt, ja teki
ihmeekseen meidn musikanttielmstmme, jota hn oli kuvitellut
hyvin samankaltaiseksi kuin nuorallatanssijoiden, sen havainnon,
ett se oli tuskin vhemmn porvarillisen ahkeraa kuin sekn,
jota esim. isvainaja oli viettnyt. Nyt voimme myskin vapaammin
keskustella hnest, ja vhitellen sain kuulla tuhansia juttuja
heist molemmista, isovanhemmistani ja omasta lapsuudestani. Entinen
aika ja omaiseni kvivt minulle rakkaiksi ja mieltkiinnittviksi,
en tuntenut en kuuluvani ulkopuolelle heidn piirins. Sitvastoin
oppi itini antamaan arvoa minun ajatuksilleni ja luottamaan minuun
silloinkin, kun tyskentelyni aikana sulkeuduin yksikseni tai kun
olin rell tuulella. Hnen oli isni kanssa ollut hyv olla, ja
sit kovempi oli hnelle ollut Schniebelin ajan koettelemus; nyt hn
jlleen alkoi tuntea itsens turvalliseksi ja taukosi vhitellen
puhumasta vanhenemisestaan ja yksinisyydestn.

Tss tyytyvisyyden ja vaatimattoman onnellisuuden ilmakehss
hipyi krsimykseni ja kaipuuni, joka niin kauan oli tyttnyt
mieleni. Mutta se ei hipynyt olemattomiin, vaan uinui syvll
sieluni pohjalla, katseli minuun monin in kysyvsti eik luopunut
oikeuksistaan. Mit etmmlle mennyt vaipui taakseni, sit
kirkkaampana kohosi eteeni rakkauteni ja krsimykseni kuva, silyi
luonani ja oli hiljaisena kiihdyttimenni.

Useasti jo olin luullut tietvni, mit rakkaus on. Jo nuorukaisena,
jolloin hullaantuneena olin kierrellyt iloisen Siddyn ymprill,
olin luullut tuntevani rakkauden. Sitten jlleen silloin kun ensi
kerran nin Gertrudin ja tunsin, ett hn oli vastaus kysymyksiini
ja hmrien toiveitteni tyttymys. Sitten jlleen kun tuska alkoi
ja ystvyydest ja kirkkaudesta tuli intohimoa ja hmryytt, ja
vihdoin silloin, kun hn oli minulta mennytt. Mutta rakkaus pysyi
yh luonani, ja tiesin, etten en milloinkaan ikvisi naista enk
kaipaisi naishuulten suuteloa sen jlkeen kuin Gertrud oli tullut
sydmeeni.

Hnen isns, jonka luona toisinaan kvin, nytti nyt tietvn
suhteestani hneen. Hn pyysi saada urkusvellyksen, jonka
olin kirjottanut hit varten, ja osotti minulle hiljaista
hyvntahtoisuutta. Hn lienee tuntenut, miten mielellni kuulin
tietoja Gertrudista ja miten vaikeata minun kuitenkin oli niit
kysell, ja kertoi minulle paljon hnen kirjeittens sisllyksest.
Niiss oli useasti puhe minustakin, nimenomaan oopperastani. Hn
kirjotti ett soprano-osaan oli saatu etev taiteilijatar ja mitenk
hn iloitsi siit, ett vihdoinkin saisi kuulla kokonaisuutena tuon
hnelle jo niin tutun teoksen. Hn iloitsi myskin siit, ett min
olin saanut idin luokseni. Mit hn kirjotti Muothista, en tied.

Elmni sujui rauhallisesti, syvyyden kuohut eivt en ajautuneet
pinnalle. Svelsin paraikaa messua ja haudoin mielessni oratoriota,
johon minulta kuitenkin viel puuttui teksti. Milloin minun oli pakko
ajatella oopperaani, oli se minulle kuin vieras maailma. Musiikkini
kulki uusia teit, se muuttui yksinkertaisemmaksi ja viilemmksi, se
tahtoi lohduttaa eik kiihottaa.

Nihin aikoihin oli Teiserien seura minulle suuriarvoisin. Tapasimme
toisemme miltei joka piv, luimme, soitimme, kvelimme yhdess,
pidimme juhlia ja teimme huviretki. Vain suvella, kun en tahtonut
olla nille reippaille matkailijoille vastuksena, erosimme muutamiksi
viikoiksi. Teiserit retkeilivt jlleen Tirolissa. Min taas olin
vienyt idin sukulaistensa luokse pohjois-Saksaan, johon hnt jo
vuosikausia oli pyydetty, ja asetuin itse Pohjanmeren rannalle.
Siell kuuntelin yt ja pivt meren ikuista laulua ja kuljin
raikkaassa meri-ilmassa ajatuksineni ja sveleineni. Tlt rohkenin
ensi kerran kirjottaa Gertrudille Mncheniin -- en rouva Muothille,
vaan ystvttrelleni Gertrudille, jolle kerroin musiikistani ja
unelmistani. Ehk se hnt ilahduttaa, ajattelin, ja ehkei hnt
myskn vahingoita lohdutus ja ystvn tervehdys. Sill vastoin
omaa sydntni tytyi minun epill ystvni Muothia ja yh olla
Gertrudin thden hiljaisesti huolissani. Tunsin hnet liian hyvin,
tuon itsepisen pessimistin, joka oli tottunut elmn oikkujensa
mukaan eik milloinkaan uhrautumaan, jota synkt vietit ohjasivat ja
tempoivat sinne tnne ja joka mietiskellessn katseli elmns kuin
murhenytelm. Jos yksinisen ja ymmrtmttmn pysyminen todella
oli tauti, kuten kunnon Lohe minulle oli selittnyt, niin sairasti
Muoth tt tautia enemmn kuin kukaan muu.

En kuitenkaan kuullut hnest mitn, kirjeit ei hn kirjottanut.
Myskin Gertrud vastasi minulle ainoastaan lyhyesti kiitten
ja kehottaen aikaisin syksyll tulemaan Mncheniin, miss heti
nytntkauden alkaessa jatkettaisiin oopperani nyttmlle
harjottamista.

Syyskuun alussa, kun kaikki jlleen olimme kaupungissa, kokoonnuimme
ern iltana minun luokseni tarkastelemaan kestitni. Huomattavin
oli pieni lyyrillinen palanen kahdelle viululle ja pianolle. Sen
soitimme yhdess. Brigitte Teiser istui pianon ress; saatoin
nuottilehteni yli nhd hnen pns, jota ympri vaaleiden
palmikkojen raskas seppele, kutrit kynttilnvalossa kultaisina
hohtaen. Veli istui hnen vieressn ja soitti ensimist viulua. Se
oli yksinkertaista laulumusiikkia, hiljaa valittavaa ja kes-illan
tunnelmissa soivaa, ei iloista eik surullista, vaan illanhmyss
leijailevaa, kuten sammuva pilvi auringonlaskun jlkeen. Kappale
miellytti Teisereit ja varsinkin Brigitte. Hnen oli harvoin tapana
lausua mitn musiikistani, vaan pysytell nettmn jonkunlaisen
tyttmisen kunnioituksen valtaamana ja vain katsella minua ihaillen,
sill hn piti minua suurena mestarina. Tnn rohkaisi hn mielens
ja ilmaisi erikoisen mieltymyksens. Hn katsoi minuun kirkkaan
sinisist silmistn sydmellisesti ja nykytti ptn, niin ett
valo hyppeli hnen vaaleilla palmikoillaan. Hn oli hyvin siev,
miltei kaunotar.

Valmistaakseni hnelle pienen ilon otin hnen nuottilehtens,
kirjotin siihen lyijykynll omistuksen "ystvttrelleni Brigitte
Teiserille" ja annoin hnelle nuotit takaisin.

"Se on nyt aina oleva pikku svellykseni otsikossa", sanoin
kohteliaasti. Hn luki omistuksen hitaasti punehtuen, ojensi minulle
pienen, voimakkaan ktens ja sai kki kyyneleet silmiins.

"Onko se teilt tytt totta?" kysyi hn hiljaa.

"Eikhn", nauroin min. "Ja minun mielestni kappale sopii
erinomaisesti teille, neiti Brigitte."

Hnen katseensa, joka viel oli kyyneleinen, kummastutti minua,
niin totinen ja naisellinen oli se. Enemp en kuitenkaan siihen
huomiotani kiinnittnyt; Teiser laski nyt viulun kdestn, ja iti
joka jo tunsi hnen tarpeensa, kaatoi viinej laseihin. Keskustelu
kvi vilkkaaksi, kiistelimme erst uudesta operetista, joka oli
esitetty muutamia viikkoja sitten, ja pieni kohtaus Brigitten kanssa
muistui jlleen mieleeni vasta myhn illalla, kun molemmat sanoivat
jhyviset ja hn katsoi minua silmiin omituisen levottomasti.

Mncheniss alettiin sillvlin harjotella oopperaani. Kun toinen
posista ollessaan Muothin hallussa oli hyviss ksiss ja kun
Gertrud oli kiittnyt myskin soprano-osan esittjtrt, tulivat
orkesteri ja krit trkeimmiksi huomioni esineiksi. Jtin itini
ystvieni huomaan, ja matkustin Mncheniin.

Tuloni jlkeisen aamuna ajoin kauniita leveit katuja Schwabingiin
[Schwabing on Mnchenin taiteilija-esikaupunki. Suom. muist.]
sen hiljaisella paikalla sijaitsevan talon luokse, miss Muoth
asui. Oopperan olin kokonaan unohtanut, ajattelin vain hnt ja
Gertrudia ja sit, millaisina heidt tapaisin. Vaunut pyshtyivt
miltei maalaiselta nyttvlle sivukadulle pienen talon eteen, joka
seisoi yksityisten puiden keskell; keltaisia vaahteranlehti oli
kerntynyt kasoihin molemmin puolin tiet. Jyskyttvin sydmin
astuin sisn; talo teki miellyttvn ylhisen vaikutuksen; palvelija
riisui minulta pllysviittani.

Suuressa huoneessa, johon minut vietiin, tunsin pari seinll olevaa
suurta vanhaa maalausta, jotka olivat seuranneet tnne Imthorin
talosta. Vastakkaisella seinll oli uusi Mncheniss maalattu
Muothin muotokuva, ja minun sit katsellessani astui Gertrud sisn.

Sydmeni li ankarasti, kun nin pitkn ajan jlkeen taas katsoin
hnt silmst silmn. Minulle hymyilivt hnen muuttuneet,
ankarammiksi ja kypsyneemmiksi kyneet kasvonsa, jotka kuitenkin
olivat yht ystvlliset, ja hn ojensi minulle sydmellisesti
ktens.

"Oletteko voinut hyvin?" sanoi hn ystvllisesti. "Olette
vanhentunut, mutta nyttte hyvinvoivalta. Olemme odottaneet teit jo
kauan."

Hn uteli minulta tietoja yhteisist tuttavistamme, isstn,
minun idistni, ja kun hn oli lmmennyt ja unohtanut ensimisen
arkuutensa, nin hnet aivan samanlaisena kuin ennenkin, puhuin
jlleen hyvn ystvttren kanssa, kerroin hnelle oleskelustani
merenrannikolla, tystni, Teiserist ja lopuksi neiti Schniebel
raukastakin.

"Ja nyt", huudahti hn, "esitetn oopperanne! Se tulee tuottamaan
teille iloa."

"Mutta enemmn ilahduttaa minua kuitenkin toivo taas kerran saada
kuulla teidn laulavan."

Hn nykytti minulle ptn. "Se ilahduttaa minuakin. Laulan
paljo, mutta miltei yksinomaan itselleni. Nyt laulamme kaikki teidn
laulunne; ne ovat aina meill ksill eivtk pse plyttymn.
Jk meille pivlliselle, mieheni tulee varmaankin pian kotia ja
voi sitten iltapivll vied teidt johtajan puheille."

Menimme musiikkihuoneeseen, min istuuduin pianon reen ja hn
lauloi tuonaikuisia laulujani niin ett kvin nettmksi ja saatoin
tuskin pysy iloisena. Hnen nens oli tullut kypsyneemmksi ja
vankemmaksi, mutta se liihotteli viel yht kevesti ja vaivattomasti
kuin ennenkin ja toi mieleeni muiston elmni parhaista ajoista,
niin ett istuin kuin lumottuna, soitin vanhoja sveleitni enk
hetkittin en saattanut erottaa nykyisyytt entisyydest. Eik hn
kuulunut minulle ja minun elmni? Emmek olleet toisillemme kuin
sisarukset ja lheiset ystvt? Totta kyll, ett hn Muothin kanssa
oli laulanut toisin!

Tarinoiden istuimme viel hetkisen yhdess iloisina; paljoa
sanomista ei meill kuitenkaan toisillemme ollut, sill tunsimme,
etteivt selvittelyt meidn vlillmme olleet tarpeen. Miten hn
voi ja millainen hnen ja hnen miehens suhde oli, sit en nyt
ajatellut, sen saisin itse myhemmin nhd. Missn tapauksessa ei
hn ollut poikennut kulkemastaan suunnasta eik tullut uskottomaksi
itselleen, ja ellei hn ollut onnellinen vaan krsi, niin kantoi hn
krsimyksens ylevsti ja ilman katkeruutta.

Hetkisen kuluttua saapui Heinrich, joka jo oli saanut kuulla
tulostani. Hn alkoi heti puhua oopperastani, joka nytti jokaiselle
olevan trkempi minua itseni. Kysyin miten hn Mncheniss viihtyi.

"Kuten kaikkialla", vastasi hn totisesti. "Yleis ei pid minusta,
koska se tajuaa, etten min pid sit jumalanani. Minut otetaan
harvoin ystvllisesti vastaan ensimisell kerralla; minun tytyy
aina ensin pst ksiksi ihmisiin ja temmata heidt mukaani.
Saavutan menestyst olematta suosittu.

"Monasti laulan tosin kurjastikin, se tytyy minun itseni mynt. No,
oopperasi tulee tuottamaan iloa, sek sinulle ett minulle, siit
saat olla varma. Tnn menemme kymn johtajan luona, huomiseksi
kutsumme tnne soprano-osan esittjttren ja keit muita haluat.
Huomenaamulla on orkesterin harjotus. Luulen, ett tulet olemaan
tyytyvinen."

Pivllist sytess huomasin, ett hn oli Gertrudille tavattoman
kohtelias, mik ei lainkaan ollut mieleeni. Ja sama oli laita koko
ajan, mink Mncheniss viivyin ja olin heidn seurassaan. He olivat
ihmeen kaunis pari ja herttivt huomiota minne saapuivatkin.
Mutta heidn vlins oli viile, ja ajattelen itsekseni, ett vain
Gertrudin lujuus ja sisinen etevmmyys auttoi hnt sill tavalla
muuttamaan tmn viileyden kohteliaisuudeksi ja arvokkaisuudeksi. Hn
nytti vasta skettin hernneen kaunista miest kohtaan tuntemastaan
intohimosta ja viel toivovan entisen sydmellisen suhteen paluuta.
Joka tapauksessa oli se hn, joka sai Muothinkin noudattamaan hyvi
ulkonaisia muotoja. Hn oli liiaksi hieno ja hyv nytellkseen edes
ystvilleen pettyneen ja ymmrryst kaipaavan osaa ja nyttkseen
kenellekn krsimystn, vaikkei hn voinutkaan salata sit minulta.
Mutta hn ei olisi minultakaan krsinyt pienintkn ymmrtmyksen
katsetta tai elett; puhuimme ja kyttydyimme aivan kuin olisi hnen
avioliittonsa ollut kokonaan huolia vailla.

Miten kauan tllainen tila oli silytettviss, oli tosin
epilyttv ja riippui kokonaan Muothista, jonka oikukasta
hillittmyytt nyt nin ensi kerran naisen pitvn ohjissa.
Molemmat herttivt slini, vaikkei tllainen asiaintila minua
ihmetyttnytkn. Molemmilla oli ollut intohimonsa ja he olivat sen
nauttineet; nyt saivat he joko oppia kieltytymn ja surumielisin
muistella mennytt aikaa, tai lyt tien uuteen onneen ja uuteen
rakkauteen. Ehk saattaisi lapsi jlleen yhdist heidt, ei en
lemmenhuuman kadotettuun paratiisipuutarhaan, vaan uudeksi tahdoksi
el yhdess ja sisisesti mukautua toisiinsa. Siihen omasi Gertrud
sisisen voiman ja mieleneheyden, sen tiesin. Onnistuisiko se mys
Heinrichille, siit en tahtonut muodostaa itselleni arveluita.
Niin suuresti kuin minua slittikin, ett heidn lemmenhehkunsa
ensiminen myrskyis onni jo oli mennytt, ilahdutti minua kuitenkin
se, ett heidn oli onnistunut silytt arvokkuutensa ja kauneutensa
ei vain ihmisten kesken, vaan toistensa silmisskin.

En voinut kuitenkaan ottaa vastaan kutsua asua Muothin luona ja hn
salli minun menetell tahtoni mukaan. Kvin siell joka piv ja
minulle teki hyv se, ett Gertrud nki mielelln minun tulevan
ja iloitsi keskustelemisesta ja musiikin harjoittamisesta minun
kanssani, niin etten ollut yksinomaan vastaanottavana puolena.

Oopperan esittminen oli nyt varmasti mrtty tapahtuvaksi
joulukuussa. Viivyin kaksi viikkoa Mncheniss, olin saapuvilla
kaikissa orkesteriharjotuksissa ja sain pyyhki yht ja toista,
mutta huomasin teokseni yleens olevan hyviss ksiss. Minusta
oli ihmeellist nhd taiteilijat ja taiteilijattaret, viulun ja
huilunsoittajat, kapellimestarit ja kuorot esittmss teostani, joka
jo oli tullut minulle itselleni vieraaksi, joka jo eli omaa elmns.

"Odotahan", sanoi Heinrich Muoth vlill, "nyt saat pian hengitt
julkisuuden kirottua ilmaa. Toivonpa melkein, ettei sinulla olisi
menestyst. Sill silloin on lauma pian kintereillsi, silloin voit
pian alkaa kyd kiharoiden ja nimikirjotusten kauppaa ja nhd,
miten valikoitua ja miellyttv joukkojen kunnioitus on. Rammasta
jalastasi puhuvat nyt jo kaikki. Sellainen tekee populriksi!"

Vlttmttmimpien harjotusten jlkeen matkustin jlleen kotia,
palatakseni takaisin vasta muutamia pivi ennen oopperan
esittmist. Teiser kyseli vallan loppumattomiin esityst koskevia
seikkoja, hn ajatteli tuhansia yksityiskohtia, joita tuskin olin
ottanut huomioon, ja seurasi asiaa suuremmalla mielenkiinnolla ja
levottomuudella kuin min itse. Kun kutsuin hnt sisarineen olemaan
saapuvilla ensi-esityksess, hyppeli hn ilosta. itini sitvastoin
ei halunnut lhte talviselle matkalle, ja minulle oli se mieleenkin.
Vhitellen alkoi sentn jnnitys vallata minutkin ja tarvitsin
iltaisin lasin punaviini voidakseni nukkua.

Talvi oli saapunut aikaisin ja meidn pikkutalomme oli aivan lumen
peitossa vhisen puutarhamme keskell, kun Teiserin sisarukset
ern aamuna tulivat noutamaan minua vaunuilla. iti liehutti
ikkunasta jlkeeni, vaunut vierivt tiehens ja Teiser lauloi
paksun kaulahuivinsa sislt jhyvisiksi matkalaulun. Koko pitkn
rautatiematkan ajan kyttytyi hn kuin koulupoika, joka matkustaa
joululomalle, ja siev Brigitte oli yht tyytyvinen vaikka tyynempi.
Olin iloinen saadessani heidt matkaan, sill rauhani oli nyt
mennytt ja min kuljin kuin tuomittu lhimpien pivien tapauksia
kohti.

Sen huomasi heti Muothkin, joka oli meit asemalla vastassa. "Sinulla
on lavakuume, poikaseni!" nauroi hn tyytyvisen. "Jumalan kiitos!
Olet sentn taiteilija etk filosoofi!"

Hn nytti olevan oikeassa, sill mielenjnnitystni kesti aina
esitysiltaan saakka enk voinut noina in nukkua. Meist kaikista
oli vain Muoth levollinen. Teiser vallan paloi rauhattomuutta,
hn kvi joka harjotuksessa eik lakannut tekemst muistutuksia.
Kyyryisen ja vrjyen istui hn harjotusten aikana vieressni, li
arveluttavissa kohdissa tahtia nyrkilln, niin ett likyi, kiitteli
tai pudisteli ptns.

"Sielthn puuttuu huilu!" huudahti hn heti ensimisess
harjotuksessa niin nekksti, ett johtaja tahtomattaan katsoi
taaksensa.

"Se tytyi meidn jtt pois", sanoin hymyillen.

"Huiluko? Jtt pois? Miksi? Sellaista viheliisyytt! Pid varasi,
tai muuten ne pilaavat koko alkusoiton."

Minun tytyi nauraa ja pidtt hnt, niin rajusti hn kyttytyi.
Mutta kun tuli hnen lempikohtansa, miss ensi viulut ja sellot
yhtyvt muuhun orkesteriin, nojautui hn taaksepin suljetuin silmin,
puristi kttni suonenvetoisesti ja kuiskasi jlkeenpin hpeissn:
"Niin, se sai miltei silmni kosteiksi. Hiton kaunis kohta."

Soprano-osaa en ollut viel kuullut laulettavan. Oli omituista ja
surunvoittoista ensi kerran kuulla vieraan nen esittvn sit.
Laulajatar suoritti tehtvns hyvin ja lausuin hnelle heti
kiitokseni, mutta itsekseni ajattelin iltapivi, joina Gertrud
oli laulanut nit sanoja, ja minulla oli, vaikken sit tahtonut
itselleni mynt, samanlainen surullinen epmieluisa tunne, kuin
silloin, kun on luopunut jostakin rakkaasta esineest ja ensi kerran
nkee sen vieraissa ksiss.

Gertrudin tapasin nin pivin harvoin, hn katseli hymyillen
hermostumistani ja jtti minut rauhaan. Olin Teiserien kanssa kynyt
hnen luonaan ja hn oli iloisen sydmellisesti ottanut vastaan
Brigitten, joka ihaillen katseli tt kaunista, kytkseltn
ylhist naista. Siit lhtien oli tytt Gertrudin ihailijoita ja
puhui tst aina ylistellen samoin kuin veljenskin.

Paria esittmisen edellist piv en en tarkasti muista, kaikki
oli minussa sekaisin. Lisksi tuli viel muita mielenkiihotuksen
syit; ers laulajista oli tullut kheksi, muuan toinen oli
loukkaantunut siit, ettei hnelle oltu annettu trkemp osaa ja
kyttytyi viimeisiss harjotuksissa hyvin sopimattomalla tavalla,
ja johtaja tuli yh juhlallisemmaksi ja kylmemmksi, kuta enemmn
minulla oli lis muistutuksia. Muoth riensi silloin tllin
avukseni, hymyili levollisesti koko sekamelskalle ja oli minulle
tss asemassa paljoa hydyllisempi kuin kunnon Teiser, joka hri
edestakaisin kuin pikku paholainen ja morkkasi kaikkea. Brigitte
katseli minua kunnioittavaisesti mutta kuitenkin hiukan slien, kun
lomahetkin huolestuneina ja hiukan vaiteliaina istuimme yhdess.

No niin, pivt kuluivat ja tuli mrtty ilta. Katsomon tyttyess
seisoin nyttmn takana, kykenemtt kuitenkaan en tekemn
tai neuvomaan vhintkn. Lopuksi menin Muothin luokse, joka jo
oli pukeutunut ja syrjss melusta erss sopukassa tyhjensi
samppanjapuolikasta.

"Tahdotko lasin?" kysyi hn osaaottavasti.

"En," sanoin min. "Eik se kiihota?"

"Miksi? Tuo hlink? Sellaista on aina."

"Tarkotan sekti."

"Ei, se tekee minut levolliseksi. Lasin tai kaksi otan aina, kun
tahdon saada jotakin aikaan. Mutta mene nyt, on jo aika."

Muuan vahtimestari vei minut aitioon, miss tapasin jo Gertrudin ja
molemmat Teiserit sek ern teatterin johtokunnan jsenen, joka
hymyillen tervehti minua.

Pian tmn jlkeen kuulimme soitettavan toisen kerran. Gertrud
katsahti minuun ystvllisesti ja nykytti minulle ptn. Teiser,
joka istui takanani, tarttui ksivarteeni ja puristi sit vimmatusti.
Katsomo pimeni ja syvyydest kohosi juhlallisesti alkusoittoni. Nyt
tulin mieleltni rauhallisemmaksi.

Ja nyt kaikui edessni tuttuna ja kuitenkin vieraana teokseni, joka
ei en tarvinnut minua ja jolla oli oma elmns. Menneiden pivien,
toiveiden ja unettomien iden riemut ja vaivat, tuon ajan intohimo
ja kaipaus olivat irtautuneina ja toiveen muotoon muuttuneina
edessni, salattujen hetkien mielenliikunnat kaikuivat vapaina ja
mukaansa kutsuvina tuhansille vieraille sydmille. Muoth tuli esiin
ja alotti hillityn voimakkaasti, kohosi ja tempautui itse mukaan ja
lauloi koko synkll intohimoisuudellaan, ja soprano vastasi korkein,
liihottelevin, kepein nin. Silloin tuli kohta, joka viel kaikui
korvissani aivan sellaisena, kuin sen olin kerran kuullut Gertrudin
esittmn, ja se oli ollut ylistys hnelle ja rakkauteni salainen
tunnustus. Knnyin ja katsoin hnen tyyniin, puhtaisiin silmiins,
jotka ymmrsivt minua ja tervehtivt minua ystvllisesti,
ja silmnrpyksen ajan tunsin koko nuoruuteni sisllyksen ja
tarkotuksen koskettavan itseni kuin kypsyneen hedelmn hienon
tuoksun.

Siit lhtien olin rauhallinen ja katsoin ja kuuntelin kaikkea kuin
juhlavieras. Kuulin suosionosotuksia, laulajat ja laulajattaret
tulivat esiripun eteen kumartamaan, Muoth huudettiin useat kerrat
esiin ja hn hymyili viilesti kirkkaasti valaistulle katsomolle.
Minuakin vaadittiin nyttytymn, mutta olin liiaksi huumautunut
eik minulla ollut haluakaan ontua esille mieluisasta piilopaikastani.

Teiser sitvastoin hymyili kuin aamuaurinko, syleili minua ja puristi
pyytmtt mys korkean johtokunnan-herran molempia ksi.

Kekkerit olivat valmiina ja olisivat odottaneet meit vaikka olisi
kynyt toisinkin. Ajoimme niihin vaunuilla, Gertrud miehens, min
Teiserin kanssa. Lyhyell matkalla alkoi Brigitte, joka ei viel
ollut lausunut sanaakaan, kki itke. Hn koetti aluksi hillit
itsens, mutta peitti sitten kasvot ksiins ja antoi kyyneltens
juosta. En osannut sanoa mitn ja olin kummissani sen johdosta ett
Teiser myskin oli vaiti eik kysynyt hnelt mitn. Hn kietoi
vain ktens Brigitten ymprille ja murahteli ystvllisesti ja
lohdutellen kuin lapselle, jota koetetaan tyynnytt.

Kun sitten kdenpuristelut ja onnittelut tulivat, iski Muoth minulle
pilkallisesti silm. Minulta tiedusteltiin seuraavaa teostani ja
oltiin pettyneit, kun ilmotin, ett svelsin oratoriota. Sitten
juotiin seuraavan oopperani onneksi; se on kuitenkin viel tnnkin
kirjottamatta.

Vasta myhn yll, kun olimme psseet eroon ja menimme nukkumaan,
saatoin kysy Teiserilt, mik hnen sisartansa vaivasi ja miksi
tm oli itkenyt. Brigitte itse oli jo aikoja sitten mennyt levolle.
Ystvni katsahti minuun tutkivasti ja hiukan kummastuneena, pudisti
ptn ja vihelteli, kunnes uudistin kysymykseni.

"Oletpa sokea", sanoi hn sitten moittivasti. "Etk sitten ole
koskaan huomannut mitn?"

"En", sanoin, alkaen aavistaa totuutta.

"No, voin sen sanoa. Tytt on pitnyt sinusta, jo kauan. Tietysti
ei hn ole sit minulle milloinkaan sanonut, yht vhn kuin
sinullekaan, mutta olen sen huomannut ja, suoraan sanoen, olisi minua
ilahduttanut, jos siit olisi tullut jotakin."

"Voi!" sanoin vilpittmsti surullisena. "Mutta mit merkitsi sitten
tmniltainen?"

"Sek, ett hn vetisteli? Olet lapsi! Luuletko, ettemme mitn
huomanneet?"

"Mit sitten?"

"Hyv jumala! Eihn ole ollut pakko sinun kertoa siit minulle, ja on
oikein, ettet ole sit tehnytkn; mutta silloin ei sinun myskn
olisi pitnyt sill tavalla katsoa rouva Muothiin. Nyt mekin sen
tiedmme."

En pyytnyt hnt silyttmn salaisuuttani, olin varma hnest.
Hiljaa laski hn ktens olalleni.

"Voin ymmrt, ett olet nin vuosina saanut niell yht ja toista,
josta et ole meille kertonut. Minulle on kerran myskin kynyt
samalla tavalla.

"Nyt olemme uskollisia tovereita ja kirjotamme kaunista musiikkia,
eik totta? Ja pidmme huolta siit, ett tytt tulee lohdutetuksi.
Anna minulle ktesi, ihanata on tm kaikki ollut! Ja nyt nkemiin,
kotona jlleen tapaamme. Matkustan tytn kanssa huomenna varhain."

Nin sanoen erosimme, mutta hn tuli hetkisen kuluttua viel takaisin
ja sanoi vakuuttavasti: "Kuulehan, mutta ensi kerralla tytyy huilu
saada jlleen mukaan, eik niin?"

Nin pttyi tm ilonpiv, ja jokainen meist valvoi kiihottuneena
viel kauan aikaa. Ajattelin Brigitte. Hn oli nyt koko tmn ajan
ollut lheisyydessni, enk min ollut ajatellut enk halunnut mitn
muuta kuin hyv toveruutta hnen kanssaan, aivan kuin Gertrud
minun kanssani, ja kun hn oli arvannut minun rakkauteni toiseen,
oli se hnelle ollut aivan samaa kuin minulle silloin, kun huomasin
Gertrudin kirjeen Muothin pydll ja latasin revolverin. Ja niin
surullista kuin tm olikin, tytyi minun nauraa.

Pivt, jotka viel viivyin Mncheniss, vietin enimmkseen
Muothilla. Se ei ollut enn samanlaista yhdessoloa kuin noina
iltapuolina, jolloin me kolme yhdess olimme laulaneet ja soittaneet;
mutta menestykseni jlkiloisteessa sentn yhdess ajattelimme
sanattomasti tuota aikaa, ja kirkastui toisinaan Gertrudin ja
hnenkin vlins. Otettuani jhyviset katselin ulkoa viel hetkisen
lumisten puiden ymprim hiljaista taloa, toivoin viel monasti
palaavani sinne ja olisin mielellni luopunut omasta vhisest
tyytyvisyydestni ja onnestani, jos olisin siell voinut auttaa nuo
molemmat sisllolevat jlleen ja ainiaaksi lytmn toisensa.




8.


Kotiin palattuani odotti minua siell menestyksestni johtuva
maine vastenmielisine ja osaksi naurettavine seurauksineen.
"Liikeasiat" olivat helposti heitetyt pois niskoilta siten ett
jtin oopperan erlle musiikkitoimistolle. Mutta sain myskin
vastaanottaa kaikellaisia vierailuja, sanomalehtimiesten ja
kustantajien, sek typeri kirjeit, ja kesti kotvan aikaa
ennenkuin totuin nopeasti tunnetuksi tulleen nimen pikkuvaivoihin
ja psin vapaaksi ensimisest pettymyksestni. Ihmisill on
vaatimuksia tunnetun henkiln suhteen; siin ei ole eroa ihmelapsen,
sveltjn, runoilijan eik rystmurhaajan vlill. Yksi tahtoo
saada hnen kuvansa, toinen hnen nimikirjotuksensa, kolmas kerj
rahaa, jokainen nuori ammattiveli lhett teoksiansa, imartelee
suunnattomasti ja pyyt hnen arvosteluansa, ja jollei vastaa
tai jos sanoo mielipiteens, niin tuo sama ihailija kki muuttuu
katkeraksi, hvyttmksi ja kostonhaluiseksi. Aikakauslehdet
tahtovat painattaa hnen kuvansa, sanomalehdet kertovat hnen
elmstn, syntyperstn, ulkomuodostaan. Koulutoverit muistuttavat
olemassaolostaan ja etiset sukulaiset vittvt jo vuosikausia
sitten sanoneensa, ett heidn serkustansa viel kerran tulee
kuuluisa.

Niden tmnlaatuisten kirjeiden joukossa oli myskin muuan neiti
Schniebelin kirjottama, joka huvitti meit suuresti, sek kirje
erlt, jota en ollut ajatellut en pitkiin aikoihin. Siev
Liddy kirjotti net minulle myskin, kuitenkaan mainitsematta
kelkkaretkemme, vaan aivan kuin vanha, uskollinen ystvtr
konsanaan. Hn oli mennyt avioliittoon ern musiikinopettajan kanssa
kotiseudullaan ja lhetti minulle osotteensa, jotta min viipymtt
voisin lhett hnelle kaikki svellykseni omistuksineen. Hn oli
mukaan liittnyt muotokuvansa, jossa hnen tutut piirteens kuitenkin
olivat vanhentuneet ja tulleet karkeammiksi, ja min vastasin hnelle
mahdollisimman ystvllisesti.

Nm pikkuasiat kuuluvat kuitenkin menneeseen, joka ei jt jlki.
Myskn menestykseni kauniit hedelmt, tuttavuudet jalojen ja
hienojen ihmisten kanssa, joilla musiikki on sydmessn eik
huulillaan, eivt kuulu varsinaiseen elmn, joka yh edelleen,
kuten ennenkin on kulunut hiljaisuudessa ja joka ei siit lhtien
en ole paljoa muuttunut. Minulla on en kerrottavana, mink
knteen lhimpien ystvieni kohtalo sittemmin on saanut.

Vanha herra Imthor ei nhnyt en niin paljoa vieraita ymprilln
kuin Gertrudin kotona ollessa. Mutta yh edelleen hnen kotonansa
joka kolmas viikko esitettiin valittua kamarimusiikkia, ja
niss tilaisuuksissa min snnllisesti kvin. Toisinaan vein
myskin Teiserin mukaani. Imthor tahtoi kuitenkin, ett min
muulloinkin kvin hnt tervehtimss. Monasti kvinkin varhain
aamupivll, hnen mieliaikaansa, tapaamassa hnt yksinkertaisessa
tyhuoneessaan, miss Gertrudin muotokuva riippui seinll, ja
kun vanhan herran ja minun vlilleni vhitellen oli muodostunut
ulkonaisesti kylmhk, mutta kuitenkin luja keskinisen ymmrtmyksen
suhde, tuli keskustelumme useasti koskettelemaan sit, mik oli
meidn molempien sydnt lhinn. Minun tytyi kertoa Mnchenist,
enk salannut sit, mink vaikutuksen olin saanut aviopuolisoiden
vlist. Hn nykytti siihen myntvsti ptn.

"Kaikki voi kai viel korjautua", sanoi hn huoaten, "mutta me emme
voi siihen mitn tehd. Ajattelen ilolla kes, jolloin saan lapsen
pariksi kuukaudeksi luokseni. Mncheniss kyn heidn luonansa
harvoin ja vastenmielisesti; hn kest niin urheasti, etten tahdo
hirit ja tehd hnt surulliseksi."

Gertrudin kirjeiss ei ollut mitn uutta. Mutta kun hn psiiseksi
tuli kymn isns luona ja myskin kvi katsomassa meit, nytti
hn laihtuneelta ja jnnittyneelt, ja niin ystvllinen kuin
hn olikin meit kohtaan ja koetti salata mielentilaansa, nimme
kuitenkin hnen totisiksi muuttuneissa silmissn useasti oudon
toivottoman ilmeen.

Minun piti soittaa hnelle uutta musiikkiani, mutta kun pyysin hnt
laulamaan jotakin meille, pudisti hn ptns ja katsoi minuun
torjuen.

"Toisen kerran", sanoi hn epvarmasti.

Huomasimme kaikki, ett hnen laitansa oli huonosti, ja hnen isns
tunnusti minulle jlkeenpin, ett hn oli ehdottanut, ett Gertrud
kokonaan jisi hnen luoksensa, mutta tm ei ollut siihen suostunut.

"Hn rakastaa miestn", sanoin min.

Imthor kohautti olkapitn ja katsahti minuun huolestuneena. "Kuka
tiet. Mutta Gertrud sanoi jvns hnen luokseen hnen itsens
vuoksi; hn kuuluu olevan aivan kurja ja onneton ja tarvitsevan
Gertrudin apua enemmn kuin itse arvaakaan. Gertrudille ei hn ole
mitn sanonut, mutta sen voi lukea hnen kasvoistaan."

Sitten madalsi vanhus ntn ja sanoi aivan hiljaa ja hpeissn:
"Hn luulee Muothin juovan."

"Jonkun verran on hn sit aina tehnyt", sanoin lohduttaen, "mutta
en ole milloinkaan nhnyt hnt juopuneena. Hn kest. Hn on
hermostunut ihminen, joka ei osaa pit itsens kurissa, mutta
kenties itse krsii omasta olemuksestaan enemmn kuin tuottaa muille
krsimyksi."

Miten hirvesti nuo molemmat hiljaisuudessa krsivt, emme me
tienneet. Luulen, etteivt he milloinkaan tauonneet rakastamasta
toisiansa. Mutta pohjimmaiselta luonteeltaan eivt he kuuluneet
toisilleen, he lysivt toisensa vain juhlahetkien kohoamisessa
ja loistossa. Elmn ottamista iloisen yksinkertaisesti, tyynt
oman olemuksensa selkess kirkkaudessa elmist ei Muoth ollut
milloinkaan tuntenut, ja Gertrud saattoi vain krsi ja sli hnen
riehuntaansa ja itsevihaansa, hnen lankeamistaan ja nousemistaan,
hnen ikuista unhotuksen ja huumauksen janoaan, ei sit muuttaa eik
siihen mukautua. Siten rakastivat he toisiansa eivtk kuitenkaan
koskaan tulleet toisiansa aivan lhelle, ja Muothin huomatessa,
ett hnen hiljainen toivonsa, Gertrudin avulla saavuttaa rauhaa ja
tyytyvisyytt, oli pettynyt, tytyi Gertrudin huomata, ett hnen
tahtonsa ja uhrinsa oli ollut turha ja ettei hnkn voinut lohduttaa
ja pelastaa tt miest omalta itseltn. Siten oli molempain
salainen unelma ja hartain toivomus mennyt pirstoiksi, he saattoivat
vain uhrautumalla ja toisiansa sstmll el yhdess, ja se, ett
he niin tekivt, osotti urhoollisuutta heidn puoleltaan.

Nin Heinrichin jlleen vasta kesll, kun hn tuli tuomaan Gertrudia
kotiin. Silloin oli hn vaimoansa ja minua kohtaan niin lempe ja
helln varovainen, etten hnt ollut sellaisena nhnyt milloinkaan
ennen, ja huomasin kyll, miten hn pelksi kadottavansa Gertrudin,
ja tunsin myskin, ettei hn jaksaisi kest tt tappiota. Mutta
Gertrud oli uupunut eik pyytnyt mitn muuta kuin rauhaa ja
hiljaisia pivi, voidakseen saavuttaa tyyneytt ja voimia. Vietimme
ern leudon kevtillan yhdess meidn puutarhassamme. Gertrud istui
itini ja Brigitten vliss, piten heidn ksi omissaan, Heinrich
astuskeli hiljaa edestakaisin puutarhassa, ja Teiser ja min soitimme
verannalla viulusonaattia. Miten Gertrud siin lepsi hiljaisena
hengitten hetken rauhaa, miten Brigitte kunnioittavaisesti painautui
kaunista, krsivn nkist naista kohti ja miten Muoth kumaraisena,
hiljaisin askelin kulki ulkona hmrss soittoa kuunnellen, tuo
kaikki on painunut sieluuni katoamattomaksi kuvaksi. Jljest pin
sanoi Heinrich puoleksi leikilln, vaikka surullisin silmin minulle:
"Katsohan, miten nuo kolme naista tuolla istuvat rinnakkain! Ja
onnelliselta nytt heist kaikista vain sinun itisi. Meidn tytyy
koettaa myskin pst niin vanhoiksi."

Sitten erosimme toisistamme. Muoth lksi yksinns Bayreuthiin,
Gertrud isns kanssa vuoristoon, Teiserit Steiermarkiin ja min
itini kanssa jlleen Pohjanmerelle. Siell kvelin useasti rannalla
meren pauhua kuunnellen ja ajatellen, samoin kuin vuosia sitten
varhaisessa nuoruudessani, elmn surullisen lystillisi vaiheita,
kuinka lempi voi olla turhaa ja kuinka ihmiset, jotka tarkottavat
toisillensa hyv, kuitenkin kulkevat toistensa ohi kukin oman
ksittmttmn kohtalonsa kuljettamana, kuinka jokainen tahtoisi
auttaa ja lhesty toistansa, mutta ei voi, aivan kuin mielettmiss
painajaisunissa. Ja useasti ajattelin myskin Muothin sanoja
nuoruudesta ja vanhuudesta ja olin utelias nkemn, tulisiko elm
minullekin joskus kirkkaaksi ja selkeksi. itini hymyili, kun joskus
keskustellessa koskettelin tt, ja nytti tosiaan tyytyviselt. Ja
hn nolasi minua muistuttamalla ystvstni Teiserist, joka ei viel
ollut vanha ja kuitenkin siksi vanha, ett oli tajunnut oman osansa,
ja joka lapsen lailla eli huoletonna elmns Mozartin svelet
huulillaan. Ettei tm ist riippunut, sen kyll huomasin, ja
kenties oli meidn krsimyksemme ja harhailumme vain tuota sairautta,
josta herra Lohe kerran oli puhunut minulle. Vai oliko tm viisaskin
samanlainen lapsi kuin Teiser?

Mutta oli tuon laita niin tai nin, minun mietiskelyni ja
ajatuksiani ei se muuttanut. Kun musiikki vrisytti sieluani, silloin
ymmrsin kuitenkin sanattomasti kaiken, tunsin syvyydess kaiken
elmn puhtaan harmonian ja luulin tietvni, ett kaikkeen, mit
tapahtui, eli kytkettyn ajatus ja kauneuden laki. Vaikkapa se olikin
ollut harhaluuloa, siin kuitenkin elin ja oli onnellinen.

Ehk olisi ollut parempi, ettei Gertrud olisi kesksi eronnut
miehestn. Hn alkoi tosin nyt toipua ja nytti tosiaan
syksyll, kun hnet nin jlleen matkan jlkeen, terveemmlt ja
vastustuskykyisemmlt. Mutta toiveet, joita olimme kiinnittneet
thn voimistumiseen, olivat pettyvi.

Gertrudin oli nyt muutamia kuukausia ollut hyv olla isns luona,
hn oli voinut tyydytt levontarvettaan ja antautunut thn
hiljaiseen, jokapivisi kamppailuja vailla olevaan lepotilaan
niinkuin vsynyt vaipuu uneen heti kun psee makuulle. Mutta kvi
selville, ett hn oli mieleltn enemmn jrkkynyt, kuin olimme
luulleet ja kuin hn itse oli aavistanut. Sill nyt, kun Muothin
pian jlleen piti saapua hnt noutamaan, vaipui hn voimattoman
pelon valtaan, ei voinut en nukkua ja pyysi rukoillen isns viel
jonkun aikaa pitmn hnt luonansa.

Tietysti oli Imthor hiukan pelstyksissn, koska hnell oli ollut
syyt luulla, ett Gertrud iloitsi; saadessaan uusin voimin jlleen
palata Muothin luokse; hn ei kuitenkaan vastustellut, esittip
pinvastoin varovaisessa muodossa ensi aluksi pitemp erilln oloa,
josta sitten myhemmin syntyisi tydellinen ero. Mutta sit vastusti
Gertrud kiihkesti.

"Rakastan hnt kuitenkin!" huudahti hn kiivaasti, "enk tule
hnelle milloinkaan uskottomaksi. On vain niin vaikeata el hnen
kanssansa! Kaipaan vain viel hiukan rauhaa, pariksi kuukaudeksi
ehk, kunnes jlleen mieleni elpyy."

Vanha Imthor koetti rauhottaa hnt eik itse puolestaan lainkaan
ollut sit vastaan, ett sai viel kotvan aikaa pit lapsensa
luonaan. Hn kirjoitti Muothille, ett Gertrud oli edelleen sairas ja
halusi viel vhksi ajaksi jd kotiin. Ikv kyll koski Muothiin
ilmoitus liian kovasti. Hness oli eron aikana vaimonsa kaipuu
tullut ylen voimakkaaksi, hn oli iloinnut ajatuksesta, ett jlleen
saisi tavata tmn ja oli tynn hyvi aikomuksia, ett jlleen
voittaisi hnet kokonaan omakseen.

Nyt kohtasi Imthorin kirje hnt raskaana pettymyksen. Hn
kirjoitti heti takaisin intohimoisen vastauksen, joka oli tynn
epluuloisuutta appea kohtaan. Hn luuli ett tm oli toiminut
hnt vastaan, haluten avioliiton purkamista, ja vaati heti saada
tavata Gertrudia, jonka takaisin voittamisesta hn oli varma. Vanhus
tuli tm kirje mukanaan minun luokseni, ja me harkitsimme kauan,
mit oli tehtv. Meist molemmista nytti parhaalta, etteivt
puolisot nyt kohdanneet toisiansa, koska Gertrud ilmeisesti ei voinut
kest myrskyisi kohtauksia. Imthor oli huolestunut ja pyysi minua
matkustamaan Muothin luokse suostuttamaan tt siihen, ett Gertrud
viel joksikin ajaksi saisi jd rauhaan. Ymmrrn nyt, ett minun
olisi pitnyt se tehd. Mutta silloin minua arvelutti ja pidin
vaarallisenakin antaa ystvni tiet, ett min olin hnen appensa
uskottu ja tiesin sellaisia hnen elmns koskevia seikkoja, joita
hn ei itse ollut tahtonut uskoa minulle. Kieltysin, ja asia ji
vanhuksen kirjeen varaan, joka tietysti ei auttanut mitn.

Pinvastoin saapui Muoth mitn tulostaan ilmoittamatta ja
sikhdytti meit kaikkia rakkautensa ja epluulojensa tuskin
hillittviss olevalla intohimoisuudella. Gertrud, joka ei tiennyt
mitn lyhyest kirjeenvaihdosta, oli hnen odottamattomasta
tulostaan ja hnen miltei vihaisesta kiihkeydestn aivan
ylltyksissn. Tapahtui kiusallinen kohtaus, josta minun tietooni
tuli vain vhn. Tiedn vain, ett Muoth vaati kiihkesti Gertrudia
palaamaan hnen mukanaan Mncheniin. Gertrud selitti olevansa valmis
seuraamaan hnt, jollei hn muuhun suostunut, mutta pyysi Muothia
sallimaan hnen jd viel joksikin aikaa isns luokse; hn oli
vsynyt ja tarvitsi viel lepoa. Nyt syytti Muoth Gertrudia siit,
ett tm tahtoi vetyty hnest erilleen isns yllytyksest, tuli
Gertrudin tyynist selittelyist viel epluuloisemmaksi ja oli
vihan ja katkeruuden puuskassaan siksi mieletn, ett ilman muuta
kski Gertrudia palaamaan hnen luoksensa. Tllaista vastaan kohosi
Gertrudin omanarvontunne, hn pysyi rauhallisena, mutta kieltytyi
en kuuntelemasta Muothia ja selitti nyt joka tapauksessa jvns
tnne. Tt kohtausta oli seuraavana aamuna seurannut jonkunlainen
sovinto ja Muoth oli, katuvaisena ja hpeissn, nyt suostunut
kaikkiin hnen toivomuksiinsa. Sitten oli hn matkustanut takaisin,
ilmottamatta minulle lainkaan tll olostaan.

Saatuani kuulla tmn pelstyin ja aavistin tulossa olevan sen
onnettomuuden, jota alusta alkaen olin pelnnyt. Tmn tuskallisen ja
mielettmn kohtauksen jlkeen, ajattelin, kestisi kauan ennenkuin
hn jlleen saisi takaisin iloisuutensa ja rohkeuden palata Muothin
luokse. Ja Muoth oli sill vlill vaarassa yh enemmn villiinty ja
kaikesta kaipuustaan huolimatta tulla Gertrudille yh vieraammaksi.
Yksinn talossa, jossa hn vhn aikaa oli ollut onnellinen, hn
ei kestisi kauan, hn joutuisi eptoivoon, joisi, kenties jlleen
ottaisi muita naisia, jotka muutenkin juoksivat hnen kintereilln.

Toistaiseksi oli kuitenkin rauhallista, hn kirjoitti Gertrudille ja
pyysi viel kerran anteeksi; tm vastasi hnelle ja kehotti, tynn
sli ja ystvllisyytt, hnt olemaan krsivllinen. Tapasin
thn aikaan Gertrudia sangen vhn. Toisinaan koetin saada hnt
laulamaan, mutta hn pudisti aina ptn. Kuitenkin tapasin hnet
useasti pianon ress.

Minusta oli ihmeellist ja outoa tavata tm kaunis, ylvs nainen,
jonka aina ennen olin nhnyt tynn voimaa, iloisuutta ja sisist
rauhaa, nyt nin arkana ja sisimmilt tunteiltaan jrkkyneen.
Monasti tuli hn itini luokse, tiedusteli ystvllisesti
vointiamme, istui hetkisen vanhan rouvan vieress sohvalla ja
yritti jutella, ja min kuuntelin sydmeni pakahtumaisillaan ja
nin, miten vaikeata hnen oli hymyill. Ulkonaisesti oli kuitenkin
suhteemme sellainen, kuin en min enemmn kuin kukaan muukaan olisi
tiennyt hnen krsimyksestn tai kuin olisimme pitneet sit vain
hermostuneisuutena tai ulkonaisena heikkoutena. Niinp uskalsin
tuskin katsoa hnen silmiins, joihin tuska oli niin selvsti
kirjotettuna. Ja me puhuimme ja kyttydyimme, kuin olisi kaikki
ollut samoin kuin ennenkin, ja hpesimme kuitenkin toisiamme ja
vltimme toisiamme! Ja keskell tt surullista tunteiden sekaannusta
valtasi minut silloin tllin killisen kuumeisesti kuvittelu,
ettei Gertrudin sydn en kuulunut hnen miehellens, vaan oli
vapaa, ja ett riippui vain minusta, tahdoinko jlleen pst sen
ksistni, vai voittaa sen itselleni. Silloin sulkeuduin yksikseni,
soitin oopperani kuumaa, kaihoisaa musiikkia, jota jlleen rakastin
ja ymmrsin, makasin rakkautta kaivaten unettomia it ja krsin
viel kerran kaikkia nuoruuden ja tyydyttmttmn kaipuun tuskia,
joille jo olin hymyillyt, yht ankarasti kuin silloinkin, jolloin
olin liekehtinyt ensimisen kerran ja jolloin olin antanut hnelle
tuon ainoan, unohtumattoman suudelman. Se poltti jlleen huuliani
ja hvitti muutamissa hetkiss vuosikausien rauhan ja kieltymyksen
tuhkaksi.

Vain Gertrudin lsnollessa liekki painui maahan. Vaikkapa olisin
ollut kyllin jrjetn ja epjalo seuratakseni omaa kaipuutani ja
ottamatta huomioon hnen miestns, joka oli ystvni, pyytnyt hnt
omakseni, olisi minun tytynyt tmn krsivn, hennon, itsepisesti
omaan tuskaansa sulkeutuneen naisen katseiden edess hvet, jos
olisin kohdellut hnt muutoin kuin slien ja varovasti ssten.
Myskin hn tuli sit ylpemmksi ja luoksepsemttmmmksi, kuta
enemmn hn krsi ja kenties kadotti toivoaan. Hn kantoi korkeata
vartaloansa ja hienoa, tummanvaaleata ptns yht pystyss kuin
koskaan, eik sallinut kenenkn meist edes eleellkn lhet hnt
auttamisen tarkoituksessa.

Nm pitkt, hiljaiset viikot ovat ehk elmni vaikeimmat. Tuolla
Gertrud, lhell minua ja kuitenkin saavuttamattomana; tll
Brigitte, jonka rakkaudesta itseeni olin tietoinen ja jonka kanssa,
pitkhkn vlttelyn jlkeen, jlleen alkoi muodostua siedettv
seurustelun suhde; ja meidn kaikkien vlill vanha itini, joka nki
meidn krsivn ja aavisti kaiken, uskaltamatta sanoa mitn, koska
min itsepisesti olin vaiti. Pahinta oli kuitenkin tm kuolettava
sivulta katsominen, tm avuton varmuus siit, ett parhaat ystvni
joutuivat tuhon omiksi minun saamattani edes osottaa, ett tiesin sen.

Enimmn nytti Gertrudin is krsivn. Siit lhtien, jolloin vuosia
sitten olin oppinut tuntemaan hnet viisaana, jykkn, tyynen
iloisena vanhana herrana, oli hn vanhentunut, muuttunut, puhui
hiljempn ja levottomammin, ei lasketellut en sukkeluuksia ja
nytti huolestuneelta ja huonolta. Menin ern pivn marraskuussa
hnen luoksensa, enemmn saadakseni kuulla uutisia ja itse saadakseni
uutta toivoa, kuin lohduttaakseni hnt.

Hn otti minut vastaan tyhuoneessaan, tarjosi minulle sikaarin
ja alkoi keskustelun kohteliaan kepess nilajissa, joka tuotti
hnelle vaivaa ja jonka hn pian heittikin. Surullisesti hymyillen
katsoi hn minuun ja sanoi: Tulette kysymn, miten voimme?
Huonosti, hyv herra, huonosti: Lapsi on kai krsinyt enemmn kuin
tiedmmekn, muuten hn kai kestisi paremmin. Olen ehdottomasti
eron kannalla, mutta hn ei tahdo kuulla siit puhuttavankaan. Hn
rakastaa miestn, ainakin sanoo hn niin, ja pelk tt kuitenkin!
Asiat eivt ole hyvin. Hn on sairas, hn sulkee silmns, ei halua
nhd en mitn ja arvelee, ett kaikki tulee paremmaksi, kun vain
odotamme ja jtmme hnet rauhaan. Tmhn on tietysti hermostumista,
mutta sairaus nytt hness olevan mys syvemp laatua.
Ajatelkaahan, hn pelk monasti jopa sellaistakin, ett hnen
miehens pitelee hnt pahoin, jos hn jlleen palaa tmn luokse! Ja
kuitenkin luulee hn tt rakastavansa.

Hn ei nyttnyt ymmrtvn Gertrudia ja katseli avuttomana
tulevaisuutta. Ymmrsin varsin hyvin hnen krsimyksens, se oli
taistelua rakkauden ja ylpeyden vlill. Gertrud ei pelnnyt sit
ett Muoth saattaisi lyd hnt; hn pelksi, ettei en voisi tt
kunnioittaa ja toivoi tuskallisesti odottaen jlleen saavansa voimia.
Hn oli hillinnyt ja pitnyt vallassaan Muothia, mutta samalla
siin mrss uuvuttanut itsens ettei hn en uskonut voimiinsa;
siin oli hnen sairautensa. Nyt hn ikvitsi Muothia ja pelksi
kuitenkin kokonaan kadottavansa hnet, jollei uusi yhteiselmn
yritys onnistuisi. Nin nyt selvsti, miten hydyttmi ja sokeita
rohkeat lemmenkuvitteluni olivat olleet; Gertrud rakasti miestn
eik milloinkaan olisi suostuva toiseen.

Vanha Imthor vltti Muothista puhumista, koska tiesi minut hnen
ystvkseen. Mutta hn vihasi tt eik voinut ymmrt, miten hn
oli voinut lumota Gertrudin, hn ajatteli Muothia kuin ilket
peikkoa, joka ryst viattomia ihmisi valtoihinsa eik milloinkaan
luovuta niit takaisin. No, intohimo on aina arvotuksellista ja
selittmtnt, ja surullista kyll on totta ett elm ei sst
kauneimpia lapsiaan ja ett useasti juuri parhaiden ihmisten tytyy
rakastaa sit, mik heidt saattaa turmiolle.

Tss tuskallisessa tilassa oli Muothilta minulle saapunut lyhyt
kirje kuin pelastus. Hn kirjotti:

    "Rakas ystv! Sinun oopperaasihan esitetn tt nyky
    kaikkialla ja ehk paremmin kuin tll. Siit huolimatta oli
    hauskaa, jos taas kerran kvisit tll, esimerkiksi ensi
    viikolla, jolloin laulan osaasi kahdesti. Tiedt, ett vaimoni
    on sairas ja ett olen yksin tll. Saattaisit siis vallan
    eprimtt asua minun luonani. Mutta l tuo ketn mukanasi!

    Sydmelliset terveiseni.

                                                   Muoth."

Hn kirjotti niin harvoin kirjeit, eik milloinkaan tarpeettomia,
ett ptin heti matkustaa. Hn varmaankin tarvitsi minua. Hetkisen
mietin, ilmoittaisinko tst Gertrudille. Ehk oli tm sopiva
tilaisuus lumouksen murtamiseen, ehk lhettisi hn minun mukanani
kirjeen tai ystvllisen tervehdyksen miehelleen, ehk pyytisi hnt
tulemaan tnne, ehkp itse tulisi mukaan. Se oli vain phnpisto,
enk pannut sit tytntn. Kvin tapaamassa ainoastaan Gertrudin
is ennen lhtni.

Oli ruma, sateinen ja myrskyinen myhissyksy; Mnchenist ksin nki
lheiset vuoret toisinaan nuoren lumen peitossa, kaupunki oli kolkko
ja mrk sateesta. Ajoin heti Muothin asunnolle. Siell oli kaikki
aivan samanlaista kuin vuosi sitten, samat huoneet, samanlainen
huonekalujen sijotus, kaikki nytti vain asumattomalta ja tyhjlt
ja puuttui myskin kukkia, joista Gertrud muuten oli pitnyt huolta.
Muoth ei ollut kotona, palvelija vei minut huoneeseeni ja auttoi
minua matka-arkun purkamisessa; muutin pukua ja lksin, kun isnt
yh viipyi poissa, musiikkihuoneeseen, miss kuulin kaksinkertaisten
ikkunoiden lvitse puiden humisevan ja miss minulla oli aikaa
ajatella menneisyytt. Mit kauemmin istuin kuvia katsellen ja
kirjoja selaillen, sit surullisemmaksi tuli sydmeni, tuntui kuin ei
tt taloa en olisi kynyt auttaminen.

Vihdoinkin kuulin nopeita, raskaita askeleita viereisest huoneesta,
ja Heinrich Muoth astui sisn. Hn ojensi minulle ktens ja katsoi
minuun vsyneesti.

"Anteeksi", sanoi hn, "viivyin teatterissa. Tiedthn, ett laulan
tn iltana. Nyt menemme symn, niinhn?"

Hn kulki edell, ja minusta hn oli muuttunut; hn oli hajamielinen
ja vlinpitmtn, puhui vain teatterista eik nyttnyt haluavan
muuta keskustelun aihetta. Vasta pivllisen jlkeen, kun vaiteliaina
ja miltei hmillmme istuimme vastakkain keltaisissa ruokotuoleissa,
alotti hn vallan odottamatta: "Hyvin tehty sinulta, ett tulit! Tn
iltana ponnistan itseni hiukan ylimrisesti."

"Kiitos", sanoin min. "Nytt huonolta."

"Nyttk silt? No, olkaamme tyytyvisi. Minhn olen olkileski,
kuten tiedt."

"Niin."

Hn katsoi sivulle.

"Et tied mitn Gertrudista?"

"En mitn erityist. Hn on yh edelleen hermostunut eik saa
hyvsti nukuttua --."

"No, jttkmme se! Onhan hn teill siell hyviss ksiss."

Hn nousi yls ja astui huoneen poikki. Nytti silt, kuin olisi hn
tahtonut sanoa minulle viel jotakin; hn katsoi minua tutkivasti ja,
kuten minusta nytti, epluuloisesti.

Sitten hn nauroi ja jtti sen sanomatta.

"Lotte on jlleen myskin noussut nkyviin", alkoi hn uudelleen.
"Lotteko?"

"Niin, hn, joka silloin kvi luonasi syyttmss minua. Hn on
jlleen tll ja avioliitossa, ja nytt silt, ett min yh viel
hertn hnen mielenkiintoansa. Hn oli tll oikein vierailulla."

Hn katsoi minuun jlleen viekkaasti ja nauroi, kun nki minun
pelstyvn.

"Otitko hnet vastaan?" kysyin epriden.

"Oh, luuletko minusta sellaista! Ei, rakkaani, lhetin hnet pois.
Mutta suo anteeksi, puhun roskaa. Olen niin kirotun vsyksiss, ja
illalla minun tytyy laulaa. Jos sallit, kyn hetkiseksi nukkumaan."

"Hyv, Heinrich, lep, min lhden hiukan kaupungille. Oletko hyv
ja hankit minulle ajurin?"

En halunnut jd en nettmn istumaan thn taloon ja
kuuntelemaan tuulen suhinaa puissa. Ajoin kaupunkiin, ilman
pmr, ja jouduin vanhaan pinakoteekkiin. Siell katselin
puolisen tuntia surullisessa harmaassa valaistuksessa vanhoja
maalauksia; sitten kokoelma suljettiin, enk tiennyt mitn parempaa
kuin menn erseen kahvilaan lukemaan sanomalehti. Mutta ptin
joka tapauksessa murtaa kylmn vlimme ja puhua Heinrichin kanssa
vilpittmsti.

Mutta kun palasin takaisin, tapasin hnet hymyilevn ja hyvll
tuulella.

"Puuttui vain unta", sanoi hn reippaasti. "Olen taas aivan kunnossa.
Sinun tytyy soittaa jotakin minulle, teethn sen?"

Iloisena ja kummissani siit, ett tapasin hnet nin pian
muuttuneena, tein hnen tahtonsa mukaan ja kun olin lopettanut
soittoni, tarinoi hn kuten ennen vanhaan, ivallisesti ja hiukan
skeptillisesti, leikitteli kirjavan oikukkailla phnpistoillaan
ja voitti jlleen sydmeni kokonaan. Johtui mieleeni ystvyytemme
ensiminen aika, ja kun illalla lksimme talosta, silmilin
vaistomaisesti ymprilleni ja kysyin: "Eik sinulla ole lainkaan
koiria en?"

"Ei. -- Gertrud ei niist pitnyt."

Ajoimme nyt nettmin teatteriin. Kvin tervehtimss
kapellimestaria ja sain paikan. Jlleen kaikui tuttu musiikki
korvissani, mutta nyt oli kaikki toisin kuin viime kerralla. Istuin
yksin aitiossani, Gertrud oli poissa, ja se, joka tuolla alhaalla
nytteli ja lauloi, oli myskin toinen. Hn lauloi intohimoisesti ja
hillittmsti, yleis nytti hnest pitvn tss osassa ja seurasi
alusta alkaen vilkkaasti mukana. Mutta minusta hnen tulisuutensa
tuntui liiotellulta, miltei raa'alta. Ensimisell vliajalla menin
nyttmlle ja etsin hnet ksiini. Hn istui jlleen huoneessaan ja
joi samppanjaa, ja niiden muutamien sanojen aikana, jotka vaihdoimme,
olivat hnen silmns epvarmat kuin juopuneen. Kvin jlkeenpin,
Muothin pukeutuessa, puhuttelemassa johtajaa.

"Sanokaahan", pyysin, "onko Muoth sairas? Minusta nytt silt, kuin
olisi hn pitnyt itsen pystyss samppanjan avulla. Tiedttehn,
ett hn on ystvni."

Mies katsoi minua epillen.

"Onko hn sairas, en tied. Mutta ett hn tekee itsestn lopun, on
selv. Hn tulee monta kertaa miltei juopuneena nyttmlle, ja jos
hn kerran sattumalta on juomatta, nyttelee hn huonosti ja laulaa
kurjasti. Hn on aikaisemminkin aina ennen esiintymistn nauttinut
lasin sekti, mutta nyt ei hn milloinkaan tyydy vhempn kuin
kokonaiseen pulloon. Jos tahdotte neuvoa hnt -- -- mutta tss
lienee vhn tehtviss. Muoth tekee vkisin lopun itsestn."

Muoth kvi noutamassa minut mukaansa ja simme illallista lhimmss
ravintolassa. Hn oli jlleen, kuten pivll, hermostunut ja
luoksepsemtn, joi mrttmsti tummaa punaviini, koska ei
muuten voisi nukkua ja nytti silt kuin olisi hn kaikin mokomin
tahtonut unohtaa, ett maailmassa oli muitakin asioita kuin hnen
vsymyksens ja unentarpeensa.

Vaunuissa ajaessamme hn hetkiseksi virkistyi, nauroi ja sanoi:
"Poikaseni, kun minua ei en ole, voit panna oopperasi siln, osaa
ei pysty laulamaan kukaan muu kuin min."

Seuraavana pivn nousi hn myhn yls ja oli silloin vsynyt ja
veltto, katseeltaan epvarma ja kasvoiltaan harmaa. Aamiaisen jlkeen
otin hnet ksitellkseni.

"Saatat itsesi perikatoon", sanoin huolestuneena ja vihaisena. "Pidt
itsesi reippaana samppanjan avulla ja saat tietysti jlkeenpin
tuntea seuraukset. Voin ksitt, miksi teet niin, enk sanoisi
siihen mitn, ellei sinulla olisi vaimoa. Hnen thtens olet
velvollinen pitmn itsesi ulkonaisesti ja sisisesti urheana
pystyss."

"Niink?" hymyili hn heikosti ja nennisesti minun kiivaudestani
huvitettuna. "Ja mik on sitten hnen velvollisuutensa minun
suhteeni? Onko hn urhoollinen? Hn istuu isns luona ja jtt
minut yksikseni. Miksi pit minun pysy rohkeana, kun ei hnkn
sit tee? Ihmisethn tietvt jo, ett vlimme on rikki, ja sin
tiedt sen myskin. Tmn ohessa tytyy minun viel laulaa ja
huvittaa ihmisi; se ei lhde tyhjst eik inhosta, jota nyt tunnen
kaikkea kohtaan, kaikkein enimmn taidetta."

"Siit huolimatta tytyy sinun muuttaa tapojasi, Muoth! Jospa viel
tmn kaiken lisksi olisit onnellinen! Mutta laitasihan on kurjasti.
Jos laulaminen ky yli voimiesi, ota lomaa, sen saat heti; ethn ole
sen rahankaan tarpeessa, jonka vuoksi laulat. Lhde vuoristoon tai
meren rannikolle, tai mihin tahansa ja tule jlleen terveeksi! Ja
heit toki jrjetn juominen! Se ei ole ainoastaan typer, se on
raukkamaista, sen tiedt kyll."

Hn hymyili vain. "Hyv", sanoi hn kylmsti. "Tanssi sin sitten
kerran valssia! Se tekisi sinulle hyv luullakseni! l toki aina
ajattele sairasta jalkaasi, se on vain kuvittelua!"

"Ole vaiti", huusin suuttuneena. "Tiedt vallan hyvin, ett se
on toista. Tanssisin varsin mielellni, jos voisin, mutta se on
mahdotonta. Mutta sin voisit vallan hyvin hillit itsesi ja olla
jrkev. Juominen tytyy sinun ehdottomasti jtt!"

"Ehdottomasti! Rakas ystv, minua melkein naurattaa. Minun on yht
mahdotonta muuttua muuksi ja heitt juomista, kuin sinun tanssia.
Minun tytyy pysy siin, joka viel hdin tuskin pit minut
hengiss ja hyvll tuulella, ymmrrtk? Juopoissa saattaa tapahtua
kntymys, kun he pelastusarmeijassa tai jossain muualla lytvt
jotakin, joka tyydytt heit viel pysyvisemmin ja paremmin.
Minullakin on ollut sellaista, naiset. Mutta toisten naisten kanssa
ei minulla voi olla en mitn tekemist sen jlkeen kuin hn, joka
oli omani, on jttnyt minut, siis -- --"

"Hn ei ole jttnyt sinua! Hn tulee takaisin. Hn on vain sairas."

"Niin luulet sin ja niin luulee hn itsekin, sen tiedn. Mutta hn
ei tule takaisin. Kun laiva on tuomittu uppoamaan, on rottien tapana
paeta siit. Ne eivt todennkisesti myskn tied, ett laiva
on hukassa. Ne tuntevat vain vastenmielist kauhua ja pakenevat,
varmaankin siin hyvss aikomuksessa, ett pian tulevat takaisin."

"h, l puhu tuolla tavalla! Olet useasti ollut elmsi kyllstynyt
ja kuitenkin on kaikki jlleen muuttunut hyvksi."

"Aivan oikein. On muuttunut sen vuoksi, ett lysin lohdutuksen
tai huumauksen. Joskus oli se nainen, joskus rakas ystv -- niin,
sinhn olet minulle myskin jo tehnyt sen palveluksen! -- toisen
kerran musiikki tai menestys teatterissa. No, ja nyt eivt nm
seikat minua en ilahduta, ja senvuoksi juon. En voisi laulaa
ottamatta ensin paria lasillista, mutta en voi myskn ajatella,
puhua enk el siedettvsti -- ottamatta ensiksi paria lasia.
Ja nyt lyhyesti -- saarnaaminen tytyy sinun jtt, niin hyvin
kuin se sinulle sopiikin. Sattui jo kerran ennen nin, noin
kaksitoista vuotta sitten. Silloin myskin joku saarnasi minulle eik
hellittnyt; se koski erst tytt, ja sattumalta oli se viel paras
ystvni -- --"

"Ja sitten?"

"Hn pakotti minut heittmn hnet ulos, ja sitten ei minulla en
pitkn aikaan ollut ystv, ei oikeastaan ennenkuin sitten sain
sinut."

"Tm on selv puhetta."

"Eik totta?" sanoi hn lempesti. "Sinun on nyt valittava. Mutta
ei olisi kauniisti tehty, jos nyt sinkin lhtisit tiehesi. Pidn
sinusta ja olen ajatellut valmistaa sinulle ern ilonkin."

"Mink sitten?"

"Netks, sinhn pidt vaimostani -- tai ainakin olet pitnyt, ja
min pidn hnest myskin, jopa paljonkin. Nyt toimeenpanemme tn
iltana juhlan, vain me kahden, hnen kunniaksensa. On nimittin ers
aihe siihen. Olen maalauttanut hnen muotokuvansa; hnen tytyi
kevll useasti kyd istumassa maalarille, ja min olin useasti
mukana. Sitten matkusti hn pois kuvan ollessa miltei valmis. Maalari
vaati viel yht istumista, mutta nyt olen kyllstynyt odottamiseen
ja kskenyt tuomaan kuvan sellaisena kuin se on. Se tapahtui viikko
sitten; nyt on kuvaan hankittu kehyksetkin ja se lhetettiin eilen
kotia. Olisin nyttnyt sen sinulle heti, mutta on parempi ett
paljastaminen tapahtuu juhlallisesti. Tosin ei se ky pins vhtt
samppanjatta, miten saattaisin muuten olla iloinen! Mit ajattelet?"

Tunsin hnen leikinlaskunsa takaa liikutusta jopa kyyneleit
ja suostuin mielihyvll ja iloisena, vaikk'ei mielentilani
todellisuudessa ollutkaan sellainen. Ryhdyttiin siis valmistamaan
juhlaamme sen naisen kunniaksi, joka hnest nytti samalla tavalla
kadotetulta, kuin hn todella oli kadonnut minulta.

"Vielk muistat hnen kukkiansa?" kysyi hn minulta. "En ymmrr
kukista mitn, enk tied niiden nimi. Hnell oli aina valkeita ja
keltaisia ja myskin punaisia. Etk en muista?"

"Kyll, muutamia muistan viel. Miksi niin?"

"Sinun pit ostaa niit. Ottakaamme vaunut, minun tytyy muutoinkin
menn kaupunkiin. Jrjestmme kaiken aivan niinkuin hn olisi mukana."

Hnen mieleens johtui viel paljo, mist huomasin kuinka syvsti ja
herkemttmsti hn oli ajatellut Gertrudia. Se minua samalla kertaa
sek ilahdutti ett liikutti. Hnen thtens ei hn pitnyt en
koiria ja eli yksinn, hn, joka ei milloinkaan ollut voinut kauan
tulla toimeen ilman naisia. Hn oli maalauttanut Gertrudin kuvan,
pyysi minua ostamaan hnen kukkiansa! Tuntui aivan kuin hn olisi
riisunut naamarin ja min olisin nhnyt noiden kovien, itsekkiden
piirteiden takaa lapsenkasvot.

"Mutta", huomautin viel kuitenkin, "meidn pitisi sentn
mieluummin katsoa kuvaa nyt tai iltapivll. Maalauksiahan tytyy
katsella pivnvalossa."

"Mit suotta, voithan katsella sit tarpeeksesi huomenna.
Toivottavastihan se on hyv muotokuva, mutta itse asiassa on se
meille aivan yhdentekev, me nemme kuitenkin vain hnet itsens."

Syty lksimme kaupunkiin ja suoritimme ostokset, ennen kaikkea
kukkien. Samalla johtui hnen mieleens lhett kukkia myskin
Gertrudille R:iin.

"Kukissa on jotain suloista", sanoi hn miettivisesti. "Ymmrrn,
ett Gertrud pit niist. Minuakin ne miellyttvt, mutta min en
kuitenkaan osaa omistaa niille minknlaista huolenpitoa. Ellei joku
nainen ole ollut niist huolehtimassa, vallitsi minun luonani aina
jotenkin vastenmielinen epjrjestys."

Illalla nin uuden muotokuvan musiikkihuoneen seinlle ripustettuna
ja silkkiverholla peitettyn. Olimme syneet juhla-aterian ja Muoth
pyysi nyt saada kuulla sveltmni hpreludion. Kun olin soittanut
sen, paljasti hn taulun ja me seisoimme hetkisen nettmin sit
katsellen. Gertrud oli maalattu vaaleassa, kesisess puvussa ja
silmili meit tuttavallisesti kirkkain silmin; ja kesti jonkun
aikaa, ennenkuin Muoth ja min saatoimme katsoa toisiamme silmiin
ja ojentaa toisillemme ktemme. Muoth tytti kaksi lasia Reinin
viinill, nykytti kuvalle, ja me joimme hnen maljansa, jota
molemmat ajattelimme. Sitten otti hn kuvan huolellisesti ksiins ja
kantoi sen pois huoneesta.

Pyysin hnt laulamaan jotain, mutta hn ei siihen suostunut.

"Muistatko viel", sanoi hn hymyillen, "miten kerran ennen hitni
istuimme yhdess? Nythn olen jlleen nuorimies, koettakaamme
senvuoksi viel kerta kilist laseja ja pit hiukan hauskaa. Sinun
Teiserisi pitisi olla mukana, hn ymmrt ilonpidon paremmin kuin
sin ja min. Sano hnelle paljo terveisi, kun palaat kotia. Hnhn
ei tosin voi siet minua, mutta kuitenkin -- -- --"

Hn alkoi jlleen jutella tuolla vastustamattomalla, vaikka tyynell
ja hillityll iloisuudellaan, joka aina oli hnen hyvien hetkiens
merkkin, ja minua hmmstytti huomata, kuinka kaikki, satunnainen
ja vhptinenkin, jonka luulin hnen jo kauan sitten unohtaneen,
oli silynyt hnen muistissaan. Myskin ensimisen illan, jonka olin
viettnyt hnen luonansa Marionin, Kranzlin ja muiden seurassa,
sek meidn vlillmme silloin sattuneen riidan muisti hn. Vain
Gertrudista ei hn puhunut; ajan, jolloin tm oli tullut meidn
vliimme, jtti hn koskettelematta, ja min olin siit hyvillni.

Nm odottamattoman hauskat hetket ilahduttivat minua, ja annoin
hnen runsaasti nautiskella hyv viini, tekemtt mitn
huomautuksia. Tiesin, miten harvinaisia tuollaiset hetket hnelle
olivat ja miten hn itse niit vaali ja suojeli, kun ne kerran
saapuivat, ja ne eivt milloinkaan saapuneet viipymtt. Tiesin
myskin, ettei tt voinut kauan kest, ett hn aamulla jlleen
olisi rtynyt ja juro; kuitenkin syttyi minunkin mielessni
sydmellinen lmp ja miltei iloinen tunnelma, kun kuuntelin hnen
lykkit vaikkakin keskenn ristiriitaisia mietelmin.

Kerran, kun hn oli vaiti ja mietiskeli, aloin kertoa hnelle, mit
teosofi-tuttavani oli sanonut minulle yksinisyyden sairaudesta.

"Vai niin", sanoi hn hyvtuulisesti. "Ja sin tietysti uskoit hnt.
Sinun olisi muuten pitnyt ruveta teologiksi."

"Miksi niin? Siin voi sentn olla yht ja toista oikeata."

"Tietysti. Viisaat herrat todistavat aina yh uudestaan ja uudestaan,
ett kaikki on vain kuvittelua. Tiedtk, olen aikaisemmin useasti
lukenut tuollaisia kirjoja ja voin vakuuttaa, ettei niiss ole
takana mitn, ei kerrassaan mitn. Kaikki, mit nm filosofit
kirjoittavat, on vain leikittely; itsens he kenties lohduttavat
sill. Toinen keksii individualismin, koska hn ei voi siet
aikalaisiansa, toinen sosialismin, koska hn ei voi el yksin.
Voihan olla, ett meidn yksinisyydentunteemme on sairautta. Mutta
se ei muuta asiaa. Unissakyminen on myskin sairautta, mutta siit
huolimatta seisoo sellainen ihminen katonrystll ja taittaa
niskansa, jos hnt puhuttelee."

"No, sehn on sentn hiukan toista."

"Olkoon minun puolestani, en vit olevani oikeassa. Tarkotan vain,
ettei viisaudella pst minnekn. On vain kaksi viisautta; kaikki,
mik on silt vlilt, on lorua."

"Mit viisauksia sitten tarkotat?"

"No, joko on maailma huono ja kurja, kuten buddhalaiset ja kristityt
sanovat. Silloin tytyy el skiss ja tuhassa, luopua kaikesta, ja
luulen, ett sit tiet voi tulla varsin tyytyviseksi. Askeettien
elm ei ole niin vaikeata kuin luullaan. Tai on sitten maailma ja
elm hyv ja oikea; silloinhan ei voi tehd muuta kuin el mukana
ja sitten kuolla rauhassa, kun se on lopussa..."

"Ja kumpaa uskot itse?"

"Sit ei pid keltn kysy. Useimmat ihmiset uskovat molempia, aina
sen mukaan millainen s on, ovatko he terveit ja onko heill rahaa
kukkarossa vai eik. Ja nekn, jotka todella uskovat jompaankumpaan,
eivt el sen mukaisesti. Niin on minunkin laitani. Uskon nimittin,
kuten Buddha, ettei elm ole minkn arvoinen. Mutta min eln
kuitenkin sen mukaisesti, mik aistejani mielytt ja iknkuin ne
olisivat pasia. Kunhan vain olisi hauskempaa!"

Ei ollut viel myhst, kun lopetimme. Kun menimme sivuhuoneen
lvitse, miss paloi vain yksininen shklamppu, pidtti Muoth minua
ksivarresta, sytytti kaikki valot ja otti verhon Gertrudin kuvan
edest, joka siin nojasi sein vastaan. Katselimme viel kerran
noita rakkaita, kirkkaita kasvoja; sitten peitti hn taulun jlleen
ja sammutti valot. Hn seurasi minua huoneeseeni ja asetti viel pari
aikakauslehte pydlleni; silt varalta ett minua haluttaisi lukea.
Sitten ojensi hn minulle ktens ja sanoi hiljaa: "Hyv yt,
ystvni."

Menin vuoteeseeni ja makasin viel noin puoli tuntia valveilla hnt
ajatellen. Minua oli liikuttanut ja hvettnyt kuullessani, miten
uskollisesti hn oli muistissaan silyttnyt kaikki ystvyytemme
aikana sattuneet pikkuseikatkin. Hn, jonka oli vaikeata osottaa
ystvyyttn, oli kiintynyt niihin, joista hn piti, sydmellisemmin
kuin olin luullutkaan.

Tmn jlkeen nukahdin ja uneksin sekaisin Muothista, oopperastani
ja herra Lohesta. Kun hersin, oli viel y. Hersin pelstykseen,
jolla ei ollut mitn yhteytt unennkjeni kanssa, nin ikkunan
hmttvn epselvn hmrst, tunsin tuskallista ahdistusta,
knnhdin vuoteellani ja koetin pst tydelleen hereilleni ja
tajuntaani.

Silloin kuului ovelleni nopeita, voimakkaita lyntej; hyphdin
pystyyn ja avasin oven. Ulkona seisoi palvelija, vain niukasti
puettuna ja tuijotti minuun kauhistunein silmin.

"Tulkaa!" kuiskasi hn lhtten, "on tapahtunut onnettomuus!"

Vedin ylleni vain ynutun ja seurasin nuorta miest portaita alas.
Hn avasi ern oven ja min astuin sisn. Pienell pydll seisoi
kynttilnjalka, miss paloi kolme kynttil; vieress oli ylsalasin
myllerretty vuode, ja siin nin, maaten suullaan ystvni Muothin.

"Meidn tytyy knt hnet ympri", sanoin hiljaa.

Palvelija ei nyttnyt oikein uskaltavan lhesty vuodetta.

"Lkri saapuu varmaankin heti", sanoi hn nkytten.

Mutta min pakotin hnet tulemaan avukseni, me knsimme makaavan
ympri ja min nin nyt ystvni kasvot, jotka olivat kalpeat ja
vristyneet; hnen paitansa oli verinen, ja kun me laskimme hnet
vuoteeseen ja jlleen peitimme hnet, vrhti hnen suunsa hiukan ja
silmiss ei en ollut katsetta.

Palvelija alkoi nyt nopeasti kertoa, mutta min en halunnut tiet
mitn. Kun lkri saapui, oli Muoth jo kuollut. Varhain aamulla
shktin Imthorille, sitten palasin hiljaiseen taloon, istuin
kuolleen vuoteen ress, kuuntelin tuulen ulvontaa ulkona ja tiesin
nyt vasta, miten olin tt miesparkaa rakastanut. Surkutella en hnt
voinut, hnen kuolemansa oli ollut kevyempi kuin hnen elmns.

Illalla olin asemalla ja nin vanhan Imthorin astuvan junasta ja
hnen jljessn solakan, mustiinpuetun naisen, ja min vein heidt
vainajan luokse, joka nyt oli puettu ja asetettu arkkuun eilisten
kukkien keskelle. Silloin kumartui Gertrud ja suuteli hnt kalpeille
huulille.

Kun seisoimme hnen hautansa ress, huomasin kookkaan, kauniin
naisen, jolla oli itkettyneet kasvot ja ruusuja kdess ja joka
seisoi yksinn; kun uteliaasti katsoin hneen, huomasin, ett se oli
Lotte. Hn nykytti minulle ptns ja min hymyilin. Mutta Gertrud
ei ollut itkenyt, hn tuijotti kalpein, laihtunein kasvoin ankarasti
eteens hiljaisessa sadesss ja piti itsens suorana kuin nuori
puu, joka seisoo vankoin juurin. Mutta se oli vain htpuolustusta,
ja kahta piv myhemmin, kun hn kotona sai vastaanottaa
Muothin lhettmt kukat, jotka sill vlin olivat saapuneet, hn
murtui, painui kokoon ja pysyi sitten kauan aikaa meille kaikille
nkymttmiss.




9.


Myskin minussa psi murhe vasta myhn oikein valtoihinsa. Ja nyt,
kuten aina tllaisissa tapauksissa ky, muistuu mieleeni lukemattomia
tilaisuuksia, joissa olin tehnyt kuolleelle ystvlleni vryytt.
Pahimmin oli hn sentn itse kohdellut itsens, eik vasta nyt
kuollessaan. Mietin paljon nit asioita enk voinut huomata tss
kohtalossa mitn epselv ja ksittmtnt; mutta kaikki siin
oli julmaa ja ilkkuvaa. Oman elmnikn laita ei ollut toisin, ei
myskn Gertrudin ja monen muun. Kohtalo ei ollut hyv, elm oli
oikullinen ja julma, luonnossa ei ollut hyvyytt eik jrke. Mutta
hyvyytt ja jrke on meiss itsessmme, meiss ihmisiss, joilla
kohtalo leikkii, ja me voimme olla voimakkaampia kuin luonto ja
kohtalo, vaikkapa vinkin katoavien hetkien ajan. Me voimme olla
toisiamme lhell, kun krsimme, ja katsoa toisiamme ymmrtvisesti
silmiin, rakastaa toisiamme ja lohduttaa toisiamme.

Ja monasti, kun synkt syvyydet ovat vaiti, voimme enemmnkin.
Silloin voimme hetkisen olla jumalia, kskevsti ojentaa ktemme
ja luoda asioita, jotka eivt ennen olleet olemassa ja jotka, kun
ne kerran ovat luodut, elvt ilman meit edelleen. Me voimme
sveleist, sanoista ja muista halvoista aineksista rakentaa
soittimia, tehd lauluja, jotka ovat tynn lohdutusta ja hyvyytt,
kauniimpia ja katoamattomampia kuin sattuman ja kohtalon sorahtavat
sveleet. Me voimme kantaa jumaluutta sydmessmme, ja aikoina,
jolloin olemme sit tynn, voi se katsoa meidn silmistmme ja puhua
meidn suumme kautta mys muille, jotka eivt sit tunne tai tahdo
tuntea. Emme voi erottaa sydntmme elmst, mutta voimme muodostaa
sen sellaiseksi, ett se on voimakkaampi kohtaloa ja voi musertumatta
ottaa vastaan tuskiakin.

Siten olen niin vuosina, jotka Heinrich Muoth on ollut haudattuna,
tuhannesti herttnyt hnet eloon itselleni ja keskustellut hnen
kanssaan viisaammin ja hellemmin kuin milloinkaan hnen elossa
ollessaan. Ja min olen, ajan tultua, nhnyt itini vaipuvan
kuolinvuoteelleen ja nhnyt myskin kauniin, iloisen Brigitte
Teiserin, joka vuosikausien odottamisen ja kuihtumisen jlkeen oli
mennyt naimisiin ern sveltaiteilijan kanssa, kuolevan ensimiseen
lapsivuoteeseen.

Gertrud on voittanut sen tuskan, joka hnet valtasi, kun lhettmmme
kukat saapuivat hnelle kuolleen tervehdyksen. En puhu useasti siit
hnen kanssaan, vaikka nen hnet joka piv. Mutta luulen ett hn
katsoo kevttn kuin etist, entisin matkapivin nhty laaksoa,
eik kuten kadotettua Eedenin puutarhaa. Hn on saanut takaisin
terveytens ja iloisuutensa, hn laulaakin jlleen. Mutta sen
jlkeen kun hn painoi suudelman vainajan kylmille huulille ei hn
ole suudellut ketn muuta miest. Kerran, pari, -- niden vuosien
aikana, kun hnen olemuksensa oli toipunut ja kukoisti entisess
loistossaan, -- kulkivat ajatukseni vanhaa kielletty rataansa hnt
kohti ja sanoivat: miksi ei? Mutta salaisesti tiesin jo vastauksen
ja ettei minun ja hnen elmssn en ollut mitn korjattavissa.
Hn on ystvni, ja kun levottoman yksinisten aikojen jlkeen astun
esim. hiljaisuudestani ja olen saanut valmiiksi laulun tai sonaatin,
kuuluu se ensiksi meille molemmille. Muoth oli oikeassa, vanhana
on onnellisempi kuin nuoruudessa, jota aikaa en kuitenkaan tahdo
moittia, sill se kaikuu kuitenkin kaikissa unelmissani korviini
ihanana lauluna ja soi nyt puhtaampana ja kirkkaampana kuin silloin,
kun se viel oli todellisuutta.

LOPPU.








End of the Project Gutenberg EBook of Taiteilijan tarina, by Hermann Hesse

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TAITEILIJAN TARINA ***

***** This file should be named 53069-8.txt or 53069-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/3/0/6/53069/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

