The Project Gutenberg eBook, Sydn, by Edmondo De Amicis, Translated by
Maikki Friberg


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Sydn
       Kirja nuorisolle


Author: Edmondo De Amicis



Release Date: January 3, 2017  [eBook #53878]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SYDN***


E-text prepared by Helvi Ollikainen and Tapio Riikonen



SYDN

Kirja nuorisolle

Kirj.

EDMONDO DE AMICIS

Mukaillen suomentanut Maikki Friberg






Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1913.




SISLLYS:

 Tekijn esipuhe.
 Ensimminen koulupiv.
 Opettajamme.
 Tapaturma.
 Toverini.
 Intomielisyytt.
 Ensi luokan opettajattareni.
 Vinttikamarissa.
 Koulu.
 Nokikolari.
 Pieni padovalainen isnmaanystv.
 Vainajain piv.
 Ystvni Garrone.
 Hiilikauppias ja herrasmies.
 Veljeni opettajatar.
 itini.
 Ystvni Coretti.
 Nellin puolustaja.
 Luokkamme ensimminen oppilas.
 Kauppias.
 Ylpeytt.
 Ensimminen lumi.
 Muurarimestari.
 Lumipallo.
 Haavoittuneen kodissa.
 Pieni firenzelinen kirjuri.
 Tahto.
 Kiitollisuutta.
 Apuopettaja.
 Stardin kirjasto.
 Sepn poika.
 Viktor Emanuelin muisto.
 Kyht.
 Franti erotetaan koulusta.
 Sardinialainen rummunlyj.
 Isnmaanrakkaus.
 Kateutta.
 Frantin iti.
 Oikeaan osunut palkinto.
 Pieni juna.
 Ylpeytt.
 Haavoittunut tymies.
 Vanki.
 Isn sairaanhoitaja.
 Paja.
 Sairas opettaja.
 Kadulla.
 Iltakoulut.
 Kiista.
 Kuolemansairas muurarimestari.
 Kevt.
 Isni opettaja.
 Parantuminen.
 Tylis-ystvni.
 Garronen iti.
 Uhraus.
 Apennineilta Andes-vuorille.
 Kes.
 Kuuromykk.
 32 astetta.
 itini viimeinen lehti.
 Loppututkinto.
 Hyvsti.




_TEKIJN ESIPUHE._


_Tm kirja on aiottu etupss alkeisopistojen pojille, jotka ovat
noin yhdeksn-kolmentoista vuoden iss. Sille voisi antaa mys
nimen: Lukuvuoden historia, jonka ers italialaisen valtionkoulun
kolmannen luokan oppilas on kirjoittanut. Kun sanon: ers
kolmannen luokan oppilas, en silt tahdo vitt, ett hn olisi
sen kirjoittanut juuri niin kuin se on painettu. Hn kirjoitteli
kykyns mukaan vihkoon mit oli koulussa ja sen ulkopuolella nhnyt,
kuullut ja ajatellut, ja hnen isns korjasi vuoden lopussa nm
muistiinpanot koettaen mikli mahdollista silytt pojan sanoja ja
ajatuksenjuoksua. Kun poika kolme vuotta myhemmin kvi kymnaasissa,
luki hn vihon uudestaan ja lissi siihen viel mit muistissa oli
silynyt henkilist ja asioista. Lukekaa tt kirjaa, rakkaat
lapset! Min toivon teidn saavan siit sek hupia ett hyty._




ENSIMMINEN KOULUPIV.


Maanantaina lokakuun 17 p:n.

Tnn on ensimminen koulupiv.

Kuin unennk kului kolmikuukautinen loma-aika maalla. itini
saattoi minut tn aamuna Barettin osastoon kirjoituttaakseen minut
kolmanteen alkeisluokkaan; min muistelin hauskaa keselm ja
kuljin allapin.

Kaikki kadut vilisivt poikia. Molemmissa kirjakaupoissa tunkeili
isi ja itej, jotka ostivat koululaukkuja, paperia ja vihkoja, ja
koulun ulkopuolelle kokoontui niin paljon vke, ett poliisilla ja
koulun vahtimestarilla oli tysi ty pitessn sisnkytv auki.
Astuessani ovesta sisn taputti joku minua olkaplle. Se oli toisen
luokan opettajani, iloinen, punatukkainen mies, joka sanoi:

"Nyt olemme siis ainaiseksi erotetut, Henrik."

Min tiesin sen kyll, ja kuitenkin nuo sanat koskivat minuun.

Tuskin psimme kulkemaan. Eteinen ja portaat olivat tynn herroja,
rouvia, kansannaisia, ksitylisi, upseereja, isoitej ja
palvelijoita, kukin taluttaen toisella kdell poikasta ja piten
toisessa todistusta, ja niin ne porisivat, ett tuntui silt, kuin
olisi oltu markkinatorilla. Min katselin ilolla alakerroksen tuttua
eteist, jota nyt kolme vuotta joka piv olin kulkenut ja jossa oli
ovet seitsemn luokkahuoneeseen. Siell oli tungosta. Naisopettajat
kulkivat edestakaisin. Opettajattareni ensi luokan ajoilta tervehti
minua ovessaan seisoen ja sanoi: "Henrik, tn vuonna sin joudut
ylkerrokseen. En saa edes nhd sinun kyvn tst ohi!" Ja hn
silmili minua sangen surullisesti.

Koulun johtajaa ymprivt levottomat idit, sill koulussa ei ollut
en tilaa heidn lapsilleen. Minusta tuntui silt, kuin johtajan
parta olisi viime vuodesta kynyt valkeammaksi.

Nin poikia, jotka olivat kasvaneet ja vanhentuneet.
Pohjakerroksessa, miss jrjestminen jo oli pttynyt, nhtiin
monta ensiluokkalaista, jotka eivt milln ehdolla tahtoneet astua
luokkahuoneeseen, vaan kyttytyivt kuin mitkkin vastahakoiset
pienet aasinvarsat; vkisin oli heit sisn vedettv. Muutamat
pakenivat taas penkeistn, toiset, jotka havaitsivat vanhempiensa
poistuvan, rupesivat itkemn, ja niin tytyi niden jlleen palata
heit joko lohduttamaan tai mukaansa ottamaan. Opettajattaret olivat
ihan eptoivoon joutumaisillaan.

Pikku veljeni joutui ensi luokalle opettajatar Delcatille, min
ylkerrokseen opettaja Perbonille.

Kello 10 olimme kaikki luokkahuoneissamme. Meit oli minun luokallani
54 poikaa, mutta nist oli tuskin 15 tai 16 entisi tovereitani
toiselta luokalta. Niden joukossa oli kuitenkin Derossi, joka aina
saa ensimmisen palkinnon. [Italian kouluissa jaetaan eteville
oppilaille palkintoja.]

Minusta tuntui luokkahuone pienelt ja synklt muistellessani metsi
ja vuoria, miss olin kesni viettnyt. Muistelin myskin toisen
luokan opettajaani, joka aina oli niin hyv, aina nauroi kanssamme
ja sitpaitsi oli niin pieni, ett nytti ihan toveriltamme. Oikein
kipesti koski minuun ajatus, etten en saisi nhd hnt ja hnen
punaisia, prrisi hiuksiaan.

Nykyinen opettajamme on kookas, parraton, harmaahapsinen, otsassa
poikittainen poimu. Hnen nens kaikuu kolealta, ja hn tarkastelee
meit kaikkia vakavasti, aivan kuin tahtoisi tunkea meidn
sieluihimme. Hn ei koskaan naura.

Min tuumin itsekseni: "Tm on ensimminen piv. Viel on yhdeksn
kuukautta. Voi kuinka paljon tyt, kuinka paljon kokeita, kuinka
paljon vaivaa!" Halusin tavata itini. Ulos mennessni juoksin
hnen luoksensa ja tartuin hnen kteens. Hn kuiskasi: "Rohkeutta,
poikani! Oppikaamme yhdess." Sitten palasin tyytyvisen kotiin.

Mutta ei minulla ole en entist opettajaani ystvllisine
hymyineen, eik koulukaan tunnu yht hauskalta kuin ennen.




OPETTAJAMME.


Tiistaina lokakuun 18 p:n.

Nykyinenkin opettajani miellytt minua tmn pivn aamusta alkaen.
Astuessamme luokkaan hn istui jo paikallaan. Ovelle ilmaantui
vhn vli hnen viimevuotisia oppilaitaan tervehtimn vanhaa
opettajaansa.

Iloisesti he huusivat: "Hyv piv, herra opettaja, hyv piv,
herra Perboni!"

Muutamat astuivat sisn, antoivat hnelle ktt ja hiipivt
jlleen ulos. Selvn huomasi, ett he rakastivat hnt ja olisivat
mielelln jlleen palanneet hnen luokkaansa.

Hn vastasi: "Hyv piv", ja puristi heidn ksins, mutta ei
katsonut kehenkn erikseen. Tervehtiessn hn pysyi hyvin vakavana,
kasvot ikkunaan pin knnettyin, ja katseli vastapt olevan talon
kattoa. Sen sijaan ett tervehdykset olisivat hnt ilahduttaneet, ne
nyttivt hnt pikemmin vaivaavan. Sitten hn katseli meit vuoroin
kutakin hyvin tarkasti.

Kirjoitusta sanellessaan hn astui pulpettien vli edestakaisin,
ja kun hn huomasi ern pojan, jonka kasvot olivat punaiset ja
turvonneet, hn keskeytti sanelemisen, otti poikasen kasvot ksiens
vliin ja katseli hnt. Sitten hn kysyi, mik hnt vaivasi, ja
kosketti hnen otsaansa tunnustellakseen, oliko se kuuma.

Sill aikaa ers oppilas kytti tilaisuutta noustakseen seisomaan
penkille opettajan takana ja teki ksivarsillaan vekkulitemppuja
niinkuin nukke. Yht'kki opettaja knnhti. Poika silloin
kiireimmiten istuutui ja odotti allapin rangaistusta. Opettaja
pani ktens hnen plaelleen sanoen: "l tee sit toiste!" Siin
kaikki. Sitten hn palasi pytns reen ja jatkoi sanelua. Kun
kaikki oli valmista, katseli hn meit hetkisen netnn ja sanoi
sitten karkealla, mutta kuitenkin ystvllisell nelln:

"Kuulkaa, meidn on kokonainen vuosi oltava yhdess. Koettakaamme
kytt tm vuosi hyvin. Oppikaa ja olkaa kunnollisia! Minulla ei
ole perhett. Te olette minun perheeni. Viime vuonna oli minulla
viel itini; hn on nyt kuollut. Yksin olen jnyt. Minulla ei ole
ketn koko maan pll, minulla ei ole ketn muuta rakastettavaa,
ketn muuta ajateltavaa kuin teidt. Te olette minun poikiani. Min
rakastan teit, ja trket on, ett tekin minua rakastatte. Toivon
ettei ketn tarvitse rangaista. Osoittakaa minulle, pojat, ett
teill on sydnt, silloin koulumme on oleva kuin perhe, ja te olette
minun lohdutukseni ja ylpeyteni. En tahdo teilt mitn suullista
lupausta, olen varma siit, ett teidn sydmenne jo ovat suostuneet.
Ja min kiitn teit siit."

Samassa vahtimestari avasi oven ja ilmoitti, ett tunti oli
pttynyt. Me astuimme aivan hiljaa paikoiltamme. Poika, joka tuonoin
oli noussut penkissn pystyyn, lheni opettajaa ja sanoi vapisevalla
nell: "Opettaja, antakaa minulle anteeksi!"

Opettaja silitti hnen ptn ja sanoi: "Mene, poikaseni!"




TAPATURMA.


Perjantaina lokakuun 21 p:n.

Lukukausi on alkanut onnettomuudella. Kun tn aamuna kvelin kouluun
isni saattamana ja juuri par'aikaa kerroin hnelle mit opettaja
oli sanonut, nimme kadulla suuren ihmisjoukon, joka oli kerytynyt
koulun oven ulkopuolelle.

Isni sanoi heti: "Onnettomuus! Vuosi ei ala hyvin."

Suurella vaivalla psimme sisn. Avara eteinen oli tynn vanhempia
ja lapsia, joita opettajat eivt saaneet siirtymn luokkahuoneisiin.
He olivat kaikki johtajan huoneeseen pin kntynein ja sanoivat
vhn vli: "Poika parka, Robetti rukka!"

Yli joukon nkyi poliisin kiiltv kypri ja johtajan kalju p.
Samassa astui korkeahattuinen herra huoneeseen, ja kaikki sanoivat
heti: "Tuossa on lkri."

Isni kyseli erlt opettajalta: "Mit on tapahtunut?"

"Pojan jalka on joutunut pyrn alle", vastasi opettaja. "Hnen
jalkansa on katkennut", sanoi toinen. "Ers toisen luokan poika nki
kadulla kouluun tullessaan pienen ensiluokkalaisen lankeavan muutaman
askelen pss lhestyvst raitiovaunusta ja kvi uskaliaasti hneen
kiinni pelastaen hnet. Mutta itse hn ei kyllin nopeasti vetnyt
jalkaansa pois, ja raitiovaunun pyr kulki sen yli. Hn on ern
tykistkapteenin poika."

Meille tt kerrottaessa ers nainen syksyi saliin kuin mieletn
tynten vkijoukon tieltns. Hn oli Robettin iti, joka oli saanut
tiedon tapahtumasta.

Toinen nainen juoksi hnt vastaan ja heittytyi nyyhkien hnen
syliins. Se oli pelastetun lapsen iti. Molemmat riensivt
huoneeseen, josta kuului sydntsrkev huuto: "Voi minun Julioni,
minun lapseni!"

Samassa vaunut pyshtyivt oven eteen ja johtaja astui kamarista
poikanen ksivarsillaan. Lapsen kasvot olivat kalmankalpeat, silmt
olivat ummessa, ja p nojasi johtajan olkapt vastaan. Kaikki
olivat nettmi. Kuului vain idin nyyhkytys.

Johtaja pyshtyi hetkeksi. Hn oli kalpea ja kohotti poikasta
vhisen, jotta kokoontuneet nkisivt hnet. Opettajat,
opettajattaret, vanhemmat ja pojat, kaikki kuiskailivat: "Urhokas
Robetti, uljaasti tehty, rakas lapsi." Ne opettajattaret ja
pojat, jotka olivat aivan lhell, suutelivat hnen ksins ja
ksivarsiansa.

Hn raotti silmins ja sanoi: "Minun koululaukkuni." Pelastetun
lapsen iti nytti sit hnelle itkien ja sanoi: "Rakas enkeli, kyll
min tuon sen." Hn tuki myskin runneltuneen lapsen iti, joka
peitti kasvonsa molemmilla ksilln.

He astuivat ulos, asettivat poikasen mukavasti vaunuihin ja ajoivat
pois. Me muut astuimme hiljaa kouluun.




TOVERINI.


Lauantaina lokakuun 22 p:n.

Ers tovereistani miellytt minua muita enemmn. Hnen nimens on
Garrone. Hn on suurin kaikista, kohta neljntoistavuotias. Hnell
on iso p ja levet hartiat. Hn on hyvluontoinen, sen nkee hnen
hymystn, mutta tuntuu silt, kuin hnell jo olisi tysi-kisen
ajatukset.

Tunnen jo useita tovereitani. Ers nimelt Coretti miellytt minua
myskin. Hn kytt aina ruskeata takkia ja kissannahkaista lakkia.

Hn on aina hyvin iloinen. Hnen isns, joka on puukauppias, oli
sotavuonna 1866 Umberto-prinssin rykmentiss ja sai, kuten kerrotaan,
kolme mitalia.

Sitten on pikku Nelli, kyttyrselkinen raukka, nntyneen nkinen,
laihakasvoinen. Ers toinen on erittin hienosti puettu; hn pyyhkii
aina tarkoin plyn vaatteistansa ja on nimeltn Votini.

Minun edessni istuu poika, jota kumppanit nimittvt
muurarimestariksi, koska hnen isns on muurari. Hnell on pyret
kasvot kuin nauris ja nyker nen. Hnell on ers erityinen taito.
Hn osaa nytt jniksennaamaa, ja tt tahtovat kaikki nhd ja
sille nauraa. Hn kytt pient valkeata huopahattua, jonka hn
rutistaa kokoon kuin nenliinan ja pist taskuunsa.

Muurarimestarin vieress istuu Garoffi, pitk ja laiha poika,
jolla on haukannen ja pienet silmt. Hn kauppaa kyni, kuvia ja
tulitikkulaatikoita sek kirjoittelee lksyt kynsiins luntatakseen
sitten salaa.

Onpa meill ers pieni herrakin, sangen ylpen nkinen, joka istuu
kahden miellyttvn pojan vlill. Toinen niist on sepn poika,
jonka takki roikkuu polviin asti. Hn on kalpeanlainen, niin ett
luulisi hnt aina kipeksi. Hnen kasvonsakin nyttvt aina
pelstyneilt, eik hn koskaan naura. Toinen on punatukkainen, ja
hnen ksivartensa on hervoton, jonka thden hn kantaa sit aina
siteess. Hnen isns on matkustanut Amerikkaan ja itins myy
vihanneksia.

Omituinen veitikka on vasemmanpuolinen naapurini, Stardi. Hn on
pieni, paksu ja kaulaton, pieni jrjukka, joka ei puhu kenenkn
kanssa. Tuntuu silt, kuin hn ei varsin paljoa ymmrtisikn, mutta
aina hn tarkkailee opettajaa silmin rpyttmtt, otsa rypyss,
suu tiukasti suljettuna. Ja kun hnelt jotakin kysisee opettajan
puhuessa, ei hn ensimmisell eik toisella kerralla vastaa mitn
ja kolmannella hn polkee kysyj jalalle.

Hnen vieressn istuu hvyttmn nkinen poikanen nimelt Franti,
joka jo kerran on erotettu erst toisesta osastosta.

Sitten meill on veljekset, aivan toistensa nkiset ja samalla
tavalla puetut. Molemmilla on riikinkukon tyht hatussaan. Mutta
kaunein ja taitavin kaikista on kuitenkin Derossi, joka varmaan
tnkin vuonna tulee ensimmiseksi, ja opettajamme kysyy hnelt aina
silloin, kun muut eivt tied.

Min pidn myskin Precossista, sepn pojasta, hnest, jolla on
pitk takki ja joka aina nytt kipelt; muut sanovat, ett hnen
isns ly hnt. Hn on sangen arka, ja joka kerta kun hn jotakin
kysyy tai jotakuta koskettaa, hn sanoo: "anteeksi"; ja hn katselee
meit hyvill, surullisilla silmilln.

Mutta Garrone on paras ja suurin.




JALOMIELISYYTT.


Maanantaina lokakuun 24 p:n.

Tn aamuna oli minulla tilaisuus oikein tutustua Garroneen. Kun
astuin luokkaan -- olin hieman myhstynyt, sill ensi luokan
opettajattareni oli hiukan viivyttnyt minua kysellessn mihin
aikaan hnen huomenna sopisi kyd meit tervehtimss -- ei
opettaja viel ollut siell, ja kolme, nelj poikaa kiusasi Crossia,
vihanneksienmyyjn punatukkaista, heikkoktist poikaa. He pistelivt
hnt viivoittimilla, heittivt kastanjankuoria hnen kasvoihinsa ja
nimittivt hnt raajarikoksi ja epsikiksi matkien hnen tapaansa
pit kttns.

Hn istui rimmisen penkissn kuunnellen aivan kalpeana nit
herjauksia ja katseli vuoroin toista, vuoroin toista rukoilevin
silmin, pstkseen rauhaan. Mutta toiset vain pilkkasivat yh
enemmn, ja viimein hn alkoi vavista ja vihasta vimmastua.

Yht'kki Franti kiipesi erlle penkille ja ollen kantavinaan koppaa
kummallakin ksivarrellaan matki Crossin iti, niinkuin oli nhnyt
tmn tekevn poikaansa odotellessaan koulun ulkopuolella. Nyt hn
on sairaana. Moni rupesi neens nauramaan. Silloin Crossi suuttui
silmittmsti, sieppasi mustepullon ja viskasi sen kiusaajaansa kohti
suurella voimalla. Mutta Franti vistyi taitavasti, ja mustepullo
lensi pin opettajaa, joka samassa astui huoneeseen. Kaikki hiipivt
nettmsti paikoilleen ja olivat hiljaa ja peloissaan.

Opettaja nousi aivan kalpeana lavalle ja kysyi vrisevll nell:
"Kuka sen teki?"

Ei kukaan vastannut.

Opettaja toisti kovemmalla nell: "Kuka sen teki?"

Silloin Garrone, joka sli Crossi parkaa, nousi nyresti seisoalleen
ja sanoi pttvisesti: "Min sen tein!"

Opettaja katseli hnt, katseli myskin hmmstyneit oppilaita ja
sanoi sitten maltillisella nell: "Sin se et ollut." Ja hetkist
myhemmin: "Syyllist ei rangaista. Hn nouskoon seisoalleen." Crossi
nousi istualtaan ja sanoi itkien: "He livt ja hpisivt minua,
min raivostuin ja heitin -- --"

"Istu", sanoi opettaja. "Ne, jotka ovat hnt rsyttneet, nousevat
seisomaan." Nelj nousi allapin. "Te", sanoi opettaja, "olette
kiusoittaneet erst toveria, joka ei ole tehnyt teille mitn, te
olette pilkanneet erst onnetonta, te olette hyknneet heikon
kimppuun, joka ei mitenkn saattanut itsen puolustaa. Tm on
kaikkein alhaisimpia ja hvyttmimpi tekoja, joilla inhimillinen
olento voi itsen tahrata. Hyi teit kunnottomia!" Tmn sanottuaan
hn astui pulpettien vliin, pani ktens Garronen leuan alle,
kohotti hnen ptn, katsoi hnt vakavasti silmiin ja sanoi:
"Sin olet jalo sielu. l kuitenkaan toiste poikkea totuudesta edes
hyvss tarkoituksessa."

Garrone kytti tt tilaisuutta ja kuiskasi jotain, en tied mit,
opettajan korvaan. Tm kntyi syyllisten puoleen ja sanoi tuimasti
ja lyhyesti: "Min annan teille anteeksi."




ENSI LUOKAN OPETTAJATTARENI.


Tiistaina lokakuun 25 p:n.

Opettajattareni piti sanansa ja tuli meit tnn tervehtimn, juuri
kun olin itini kanssa menossa vaatteita viemn erlle kyhlle
vaimolle, jota sanomalehtikin oli kehoittanut auttamaan. Kokonaiseen
vuoteen emme olleet nhneet opettajatarta luonamme. Me tervehdimme
hnt kaikki hyvin iloisesti. Hn on aina samanlainen ja yht pieni,
viheriinen huntu hatussa, yksinkertaisesti kammattu ja puettu, sill
hnell ei ole aikaa eik halua itsen koristella. Vhn kalpeampi
hn kuitenkin on kuin viime vuonna, muutamat hiuskarvat ovat jo
valkeat, ja aina hn yskii. itini sanoi hnelle: "Mitenk jaksatte,
rakas opettaja? Te ette ollenkaan sst itsenne." -- "Ei se mitn
tee", vastasi hn surumielisesti hymyillen. -- "Te puhutte liika
kovaa", lissi itini. "Te huolehditte pojistanne liian paljon."

Se onkin aivan totta, aina hnen nens kuulee. Muistan viel hyvin
sen ajan, jolloin kvin hnen koulussansa. Aina hn puhuu, jotta
poikien ajatukset eivt lhtisi lentoon, eik hn istu ainoatakaan
silmnrpyst. -- Olin ihan varma siit, ett hn tulisi tnn,
sill hn muistaa aina entisi oppilaitaan. Vuosien takaa hn viel
muistaa heidn nimens, kuukausitutkintojen aikana hn aina menee
johtajan luo kysymn, millaisia arvosanoja hnen entiset poikansa
ovat saaneet; hn odottaa heit koulusta tullessa ja tarkastelee
heidn ainekirjoituksiansa nhdkseen, ovatko he edistyneet, ja
monet heist, jotka jo ovat lukiossa ja kyvt pitkiss housuissa ja
ovat saaneet oman kellonkin, pistytyvt hnt tervehtimss. Tnn
hn palasi aivan uupuneena taulukokoelmasta, jonne hn oli johtanut
poikiansa, kuten hnell on tapana tehd joka torstai. [Italian
kouluissa ei lueta torstaisin.] Opettajatar parka, hn on kynyt yh
lpikuultavammaksi. Mutta aina hn vain on hyvin vilkas ja joutuu
helposti haltioihinsa, kun on kysymys hnen koulustaan. -- Pian hnen
taaskin oli mentv tervehtimn erst oppilastaan, satulasepn
poikaa, joka oli sairastunut tuhkarokkoon. Plleptteeksi oli
hnell viel koko kasa korjattavia vihkoja, joissa kyll oli tyt
koko illaksi, ja viel ennen yt hnen tytyi antaa yksityinen
laskentotunti. "Henrik", sanoi hn minulle mennessn, "vielk sin
pidt entisest opettajastasi, vaikka jo osaatkin ratkaista vaikeita
laskuesimerkkej ja kirjoittaa pitki aineita?" Hn taputti minua ja
sanoi viel rappusia alas mennessn: "Eik totta, sin et unohda
minua?" Voi hyv opettajani, enp milloinkaan sinua unohda! Suureksi
tultuanikin olen aina sinua muisteleva ja etsiv sinut poikiesi
keskest. Ja joka kerta, kun tieni johtaa jonkin koulun ohitse ja kun
kuulen jonkun opettajattaren nen, muistan niit vuosia, jotka olin
sinun koulussasi, miss opin niin monta asiaa, miss usein nin sinut
kipen ja vsyneen, mutta aina toimeliaana, aina lempen, miss
vlisti tuskastuit, kun joku piti kyn hullusti, miss vapisit, kun
tarkastaja meilt kyseli, miss olit onnellinen, kun me kyttydyimme
siivosti, miss aina olit hyv ja hell kuin iti. En min koskaan
maailmassa opettajaani unohda.




VINTTIKAMARISSA.


Keskiviikkona lokakuun 26 p:n.

Eilen illalla menin itini ja Silvia-siskoni seurassa ern
sanomalehdess mainitun vaimon luo vaatteita viemn. Min kannoin
mytty, Silvialla oli sanomalehti, jossa oli osoite ja nimen
alkukirjaimet. Me nousimme ern korkean rakennuksen vinttikerrokseen
ja jouduimme pitkn kytvn, jossa oli ovia molemmin puolin.
itini naputti rimmist. Nuori, vaaleaverinen, riutuneen nkinen
vaimo avasi meille oven. Minusta tuntui, kuin olisin hnet sinisine
huiveineen jo ennenkin nhnyt. "Oletteko sen ja sen niminen sanomissa
mainittu vaimo?" kysyi itini. -- "Olen, armollinen rouva." --
"Tss tuomme teille vhn vaatteita." Hn malttoi tuskin tauota
meit kiittelemst ja siunailemasta. Sill aikaa havaitsin tuon
aution, pimen huoneen nurkassa poikasen tuolin edess polvillaan.
Selk oli meihin pin knnettyn, ja tuntui silt, kuin hn olisi
kirjoittanut. Ja todellakin hn kirjoitti. Paperi oli asetettu
tuolille, ja mustepullo oli lattialla. Mitenk hn saattoi kirjoittaa
tss hmrss? Juuri kun tt mietiskelen, tunnen Crossin,
vihanneskauppiaan pojan punaisen tukan ja sarkatakin, luokkatoverini
hervottomine ksineen. Kuiskasin sen idilleni vaimon pannessa pois
vaatteita. "Hiljaa", vastasi itini. "Ehk hn hpee nhd sinua nyt,
kun annat hnen idillens almua; l kutsu hnt." Samassa Crossi
kntyi; min olin hmillni, mutta hn vain hymyili, ja nyt itini
tynsi minut eteenpin hnen luoksensa. Min tervehdin hnt, hn
kohottausi ja tarttui kteeni. -- "Olen aivan yksin tmn poikani
kanssa", sanoi Crossin iti minun idilleni. "Mieheni on ollut
Amerikassa jo kuusi vuotta, ja min olen sitpaitsi kivulloinen,
niin etten en jaksa kulkea vihanneskoreineni ansaitakseni muutaman
soldon. [Italialaiset rahayksikt ovat: liira = n. 2 Suomen markkaa,
soldo = n. 10 penni, sentesimo = n. 2 penni.] Ei ole edes jnyt
pytkn, jonka ress Ludvig rukkani saattaisi aineitansa
kirjoittaa. Niin kauan kuin minulla viel oli myympytni tuolla
porttikytvss, sai hn edes sit kytt, mutta nyt on sekin
minulta otettu. Eip edes ole kynttil, jonka valossa hn voisi
lukea silmin trvelemtt. Jumalan kiitos, ett kuitenkin voin
pit hnt koulussa, kun kunta antaa vihot ja kirjat ilmaiseksi.
Ludvig rukka, hn tahtoo niin mielelln oppia."

itini antoi hnelle kaikki, mit hnen kukkarossaan oli, hyvili
poikasta ja miltei itki lhtiessmme. Ja kai hn oli oikeassa
sanoessaan minulle:

"Katso millaisissa olosuhteissa tmn kyhn pojan tytyy
tyskennell ja miten innokas hn kuitenkin on. Sinulla sitvastoin
on kaikki mukavuudet, ja kuitenkin tuntuu sinusta oppiminen
vaikealta! Yksi ainoa hnen pivtyns on ansiokkaampi kuin sinun
vuositysi. Semmoisille oppilaille olisi ensi palkinto annettava."




KOULU.


Torstaina lokakuun 27 p:n.

_Niin, rakas Henrikkini, oppiminen ky sinulta kankeasti, kuten
itisi sanoo; viel en ne sinun astuvan kouluun pttvisin mielin
ja steilevn iloisena, kuten niin halusta soisin. Vastenmielisesti
sin yh vain sinne lhdet._

_Mutta kuulepa. Ajattele hiukkasen, kuinka surkea ja arvoton
elmsi olisi, ellet koulua kvisi! Kdet ristiss sin piankin
kyllstymisest ja hpest vsyneen, leikkikaluihisi ja koko oloosi
ikvystyneen rupeaisit viikon lopulla kouluun pyrkimn._

_Kaikki, kaikki oppivat nyt juuri, poikaseni. Ajattele ksitylisi,
jotka koko pivn aherrettuaan viel kyvt iltakoulua; ajattele
niit kansannaisia, vaimoja ja tyttri, jotka viikon tyt tehtyn
kyvt sunnuntaikoulua, sotamiehi, jotka vsynein harjoituskentlt
palattuaan viel tarttuvat kyniin ja vihkoihin. Ajattele mykki ja
sokeita lapsia, jotka kuitenkin oppivat! Jopa vangitkin opettelevat
lukemaan ja kirjoittamaan._

_Ajattele aamulla, kun astut kouluun, ett samana aikana sinun
syntymkaupungissasi menee kolmekymmenttuhatta lasta istuakseen 3
tuntia kouluhuoneissa oppimassa kuten sinkin! Ja vielkin enemmn.
Ajattele niit lukemattomia lapsia, jotka jotenkin samaan aikaan
kaikissa maissa menevt kouluun!_

_Koeta hengesssi kuvitella, kuinka he sinne rientvt hiljaisia
kylteit, kaupunkien meluavia katuja pitkin, jrvien ja merien
rantoja, tll paahtavassa auringonpaisteessa, tuolla sumussa,
laivoilla sellaisissa maissa, joita kanavat risteilevt, hevosilla
lpi suurien tasankojen, reell yli jtikkjen, yli vuorten
ja laaksojen, metsien halki ja jokien poikki, yksinisill
vuoripoluilla, yksinn, parittain, ryhmittin, pitkiss riveiss,
kaikilla kirjat kainaloissaan, tuhannenlaisiin eri vaateparsiin
puettuina, puhuen tuhansia kieli, aina Suomen rimmisest, lumen
ja jiden keskell olevasta koulusta Arabian etelisimpiin kouluihin,
joita palmut varjostavat. Kaikkialla kulkevat monet miljoonat sadassa
eri muodossa oppimaan samoja asioita._

_Koeta kuvitella koko tt sadoista kansakunnista kokoonpantua
lapsijoukkoa, tt suuria liikett, johon sinkin olat osaa, ja
ajattele: Jos tm liike lakkaisi, joutuisi ihmiskunta jlleen
raakuuden tilaan; tm liike on maailman edistys ja kunnia._

_Rohkaise siis mielesi, sin suuren joukon pieni sotilas! Kirjasi
ovat sinun aseesi, luokkasi on sinun rykmenttisi, taistelutanner
on koko maailma, ja voitto on ihmiskunnan sivistys. l ole
pelkurimainen sotilas, oma poikani._

_Issi_.




NOKIKOLARI.


Perjantaina lokakuun 28 p:na.

Siin koulussa, jossa siskoni Silvia ky ja joka on aivan meidn
koulumme lheisyydess, on seitsemnsataa tytt. Kun eilen
illalla kuljin siit ohitse, tulivat he kaikki ulos riemuiten
vainajainpivluvasta. Silloin nin jotakin kaunista.

Vastapt koulua, kadun toisella puolella, seisoi pieni,
mustakasvoinen nokikolari pusseineen ja kalvinrautoineen katkerasti
itkien ja nyyhkien.

Pari kolme toisen luokan tytt lhestyi hnt ja kysyi: "Mik sinua
vaivaa, miksi itket?" Mutta hn ei vastannut, itki vain yh rajummin.

"Mutta sano toki, mik sinun on ja miksik itket", kysyivt tytt
taaskin. Nyt kasvot vhn kohosivat -- oikeat lapsenkasvot -- ja hn
kertoi itkien kyneens useissa taloissa nuohoamassa ja ansainneensa
30 soldoa, mutta hukanneensa nm. Ne olivat pudonneet hnen taskunsa
ratkeamasta -- hn osoitti sit -- ja nyt hn ei uskaltanut rahatta
palata. "Mestari ly minua", sanoi hn nyyhkien ja antoi pns
jlleen vaipua ksivarrelleen eptoivoisena. Lapset katselivat hnt
hyvin vakavina.

Sill aikaa oli saapunut koko joukko tyttj, suuria ja pieni,
kyhi ja komeapukuisia, koululaukut ksivarsilla. Ers suurempi,
jolla oli sininen hyhen hatussa, otti kaksi soldoa taskustaan ja
sanoi:

"Minulla on vain kaksi soldoa, pankaamme toimeen kerys."

"Minullakin on kaksi soldoa", sanoi ers toinen, jolla oli punainen
puku, -- "kyll meill nyt kaikilla yhteens on kolmekymment
soldoa". Ja he rupesivat huutamaan: "Amalia, Silvia, Annina. Yksi
soldo! Kell on soldoja?"

Useimmilla oli rahaa kukkien tai vihkojen ostamista varten, ja ne
he nyt ottivat esiin. Muutamat pienemmt antoivat sentesimoja. Tuo
sinityhtinen kokosi kaikki ja laski neen: "Kahdeksan, kymmenen,
viisitoista." Mutta viel tarvittiin lis. Nyt tuli ers, joka oli
muita isompi ja miltei muistutti nuorta opettajaa. Hn antoi puoli
liiraa, josta kaikki iloitsivat. Mutta viel puuttui viisi soldoa.

"Nyt tulevat neljnnen luokan tytt, joilla on enemmn", tiesi ers
kertoa. He tulivat, ja soldoja rupesi satelemaan. Kaikki tytt
asettuivat ylt'ymprille. Oli liikuttavaa nhd pieni nokikolari
keskell kukoistavia kasvoja ja kirjavia pukuja. Jo oli kolmekymment
soldoa koottu ja yh vain kerytyi lis. Pienet, joilla ei ollut
rahoja, eivt tahtoneet olla isoja huonommat ja antoivat senthden
kukkakimppunsa.

Yht'kki ilmestyi ovenvartija ja huusi: "Johtajatar!"

Tytt hajaantuivat joka taholle kuin varpusparvi. Keskell katua oli
vain pieni nokikolari silmins pyyhkien hyvin tyytyvisen nkisen,
kdet tynn rahaa ja napinreijiss, taskuissa ja hatussa paljon
kukkia; maassakin hnen jalkainsa juuressa oli niit.




PIENI PADOVALAINEN ISNMAANYSTV.

(Opettajan kertomus.)


Lauantaina lokakuun 29 p:n.

Meidn opettajallamme on tapana kertoa meille kuukausittain jokin
pieni kertomus, jonka sitten saamme kirjoittaa. Tnn hn kertoi
meille pienest padovalaisesta isnmaanystvst, jonka tss nyt
koetan esitt.

Ranskalainen laiva lhti Barcelonasta, erst Espanjan kaupungista,
Genovaan. Laivassa oli ranskalaisia, italialaisia, espanjalaisia
ja sveitsilisi. Paitsi muita matkustajia oli siell mys ers
italialainen yksitoistavuotias poika huonoissa vaatteissa, aivan
yksinn. Hn pysyi kaikista muista erilln kuin pieni villielin
silmillen heit vain silloin tllin hyvin vihaisesti. Mutta eip
hn syytt niin julmistuneelta nyttnyt. Kaksi vuotta sitten hnen
isns ja itins, jotka olivat padovalaisia talonpoikia, olivat
myyneet hnet erlle kuljeksivalle nyttelijseurueelle. Kun nm
olivat opettaneet hnelle temppujaan antaen runsaasti ruoskaa ja
niukalta ruokaa, he veivt hnet mukanaan Ranskaan ja Espanjaan.
Barcelonaan saavuttuaan hn ei en kestnyt tuota alituista
rkkmist ja nlk, vaan pakeni hyvin surkeassa tilassa Italian
konsulin luo turvaa etsimn. Tm oli slist hankkinut hnelle
paikan laivassa ja antanut hnelle kirjeen vietvksi Genovan
poliisimestarille, jonka piti lhett hnet takaisin vanhemmille,
nille sydmettmille vanhemmille, jotka olivat hnet myyneet.

Poika parka oli repaleissa ja sairas. Hnelle oli luovutettu
toisen luokan hytti laivassa. Kaikki katselivat hnt ja muutamat
puhuttelivatkin, mutta hn ei virkkanut mitn. Nytti silt,
kuin kova kohtelu ja alituinen ruoskiminen olisi hnet niin
katkeroittanut, ett hn vihasi ja halveksi kaikkia. Oli kuitenkin
kolme matkustajaa, jotka eivt jttneet hnt rauhaan, ennenkuin
saivat hnet puhumaan. Hn kertoi silloin kaikki vaiheensa sekoittaen
puheeseensa ranskaa, espanjaa ja italiaa. Nm matkustajat eivt
olleet italialaisia, mutta he ymmrsivt hnt kuitenkin ja osaksi
slist, osaksi siksi, ett olivat juoneet eivtk olleet oikein
selvpisi, he antoivat hnelle jonkin soldon, laskivat leikki
hnen kanssaan ja koettivat houkutella hnt kertomaan viel
enemmn. Samassa ers naishenkil astui saliin, ja ylvstellkseen
miehet antoivat pojalle viel enemmn rahaa huutaen: "Otapa viel
tmkin, kas tss saat." Poika pisti kaikki taskuihin ja kiitti
rell tavallaan aivan hiljaa, mutta hnen katseensa oli ensi
kerran hymyilev ja ystvllinen. Sitten hn kiipesi makuusijalleen,
veti uutimet eteen ja rupesi miettimn elmns vaiheita. Nill
rahoilla hn saisi laivassa ollessaan monta hyv suupalaa nhtyn
nlk nyt jo pari vuotta, ja astuttuaan maalle Genovassa hn voisi
ostaa itselleen uuden takin kytyn repaleissa. Hnen osakseen
tulisi kotona kenties inhimillisempi kohtelu, kun hn saapuu sinne
rahaa taskussaan. Tm raha oli hnest koko rikkaus. Nit hn
mietiskeli uutimensa takana sill aikaa kuin miehet istuivat pydn
ress toisen luokan salissa. He joivat ja juttelivat matkoistaan
ja maista, joita olivat nhneet, ja tulivat puhuneeksi Italiastakin.
Toinen moitti majataloja, toinen rautateit, ja pian he kilvan
parjailivat kaikkea italialaista. Ern mielest oli Lapissakin
parempi matkustaa, toinen ei sanonut Italiassa tavanneensa muita
kuin pettureita ja renttuja. Kolmas vitti, etteivt italialaiset
virkamiehet osanneet lukea. --

"Se on valistumatonta kansaa", aloitti ensimminen taas uudestaan.
-- "Likaista", lissi toinen. -- "Var...", huusi kolmas ja oli
sanoa "varkaita", mutta ei ehtinyt, sill samassa sateli soldoja
ja puolia liiroja heidn pihins ja hartioillensa, josta sitten
pyrivt lattialle ja pydlle. Kaikki kolme nousivat raivostuneina
paikoiltaan ja katsoivat ylspin, mutta saivat viel aika
soldokuuron.

"Ottakaa soldonne takaisin!" huusi poika raivostuneena tullen esille
uutimen takaa. "Sellaisilta ihmisilt, jotka parjaavat minun maatani,
min en ota almua."




VAINAJAIN PIV.


[Vainajain piv on juhla, jota katolisissa maissa vietetn kaikkien
kuolleiden muistoksi.]

Tiistaina marraskuun 1 p:n.

_Tm piv on omistettu kaikkien kuolleiden muistolle. Tiedtk,
Henrik, keit kuolleita teidn lasten etupss tulee muistella?
Niit, jotka ovat teidn lasten edest kuolleet. Kuinka monta
sellaista onkaan jo kuollut ja vielkin kuolee! Etk milloinkaan
ole ajatellut, kuinka raskas ty on lyhentnyt monen isn in,
kuinka moni iti on vaipunut ennenaikaiseen hautaan puutteiden
ja krsimyksien takia, joita hn on kestnyt voidaksensa eltt
lapsiansa._

_Tiedtk, kuinka moni mies on eptoivosta kuollut nhdessn
lastensa krsivn kurjuutta, kuinka monen vaimon sydn on srkynyt,
kun on lapsensa kadottanut? Ajattele noita kaikkia tn pivn!
Ajattele kaikkia niit opettajia, jotka ovat nuorina kuolleet
uhrattuaan kaikki voimansa koulullensa ja lapsillensa, joista eivt
ole hennoneet erota!_

_Ajattele lkreit, jotka ovat kuolleet tarttuviin tauteihin, kun
niit pelkmtt vastustivat pelastaaksensa pieni lapsia!_

_Ajattele niit, jotka haaksirikoissa, tulipaloissa, nlnhdss,
suurimmassa vaarassa ovat antaneet nuorisolle pelastukseksi viimeisen
leippalan, viimeisen kydenpn, viimeisen lankun, ja ilolla
uhranneet oman henkens!_

_Heit on lukemattomia, Henrik. Jokaisen hautausmaan povessa lep
sadoittain nit jaloja henkilit, jotka, jos voisivat hetkeksikn
kohottaa ptn, mainitsisivat jonkun lapsen, jolle ovat nuoruutensa
ilot, vanhojen piviens rauhan, kaiken rakkautensa, kaikki tietonsa,
vielp elmnskin uhranneet. itej, isi parhaassa issn,
vanhuksia, nuorukaisia -- lapsimaailman tuntemattomia, sankarillisia
marttyyrej -- niin suurenmoisia, ettei maa kasva niin paljon kukkia,
kuin olisimme velkapt sirottelemaan heidn haudoillensa._

_Niin teit, lapset, rakastetaan. Ajattele tnn kiitollisuudella
kaikkia nit kuolleita! Silloin sinun suhteesi niihin, jotka
sinua rakastavat ja sinun edestsi lyt tekevt, on kyp paljon
paremmaksi ja hellemmksi._

itisi.




YSTVNI GARRONE.


Perjantaina marraskuun 4 p:n.

Vaikka meill oli vain kaksi piv lupaa, tuntuu silt, kuin en
olisi pitkn aikaan nhnyt ystvni Garronea. Kuta kauemmin hnet
tunnen, sit enemmn hnt rakastan, ja niin ky kaikkien muidenkin,
paitsi vkivaltaisten, jotka eivt sovi hnen kanssaan, koska hn
ei krsi vryytt. Joka kerta kun joku isompi kohottaa ktens
pienemp vastaan, huutaa tuo pieni: "Garrone!" -- eik iso ly en.

Hnen isns on koneenkyttj; itse hn on tullut hyvin myhn
kouluun, koska oli pari vuotta sairaana. Hn on luokan suurin ja
voimakkain, nostaa yhdell kdelln penkin ja on aina hyv. Jokaista
tarvekalua, jota hnelt pyyt, olkoon sitten lyijykyn, kumia,
paperia, kynveist, hn on aina valmis lainaamaan ja antamaan.
Hn ei koskaan naura eik lrpttele koulussa. Hn istuu aina
liikkumattomana pulpetissaan, joka on hnelle liian ahdas, selk
hiukan kumarassa, iso p hartioiden vliss, ja kun min hnt
katselen, niin hn hymyilee vastaani silmt ummessa, aivan kuin
tahtoisi sanoa: "Eik niin, Henrik, me olemme ystvt?"

Mutta nauraa tytyy nhdessn, miten kaikki vaatteet, takki, housut
ja liivit ovat liian pienet ja ahtaat tlle isolle, vkevlle
nuorukaiselle. Lakki ei sovi hnen phns, hnen tukkansa on aivan
lyhyeksi keritty, jaloissa on vahvat kengt, ja kaulus on sidottu
kuin nuora.

Rakas Garrone! Sinut kun vain kerran nkee, voitat jo suosiota.
Kaikki pienet tahtovat mielelln istua hnen lheisyydessn. Hn
osaa myskin hyvin laskea. Kirjansa hn aina kantaa punaisissa
nahkahihnoissa. Hnell on helmiisvartinen veitsi, jonka hn lysi
viime vuonna ja jolla hn kerran leikkasi sormeensa aina luuhun asti,
mutta ei kukaan koulussa sit huomannut ja kotona hn ei liioin
valittanut, jotteivt vanhempansa sikhtyisi. Hnen kanssansa
uskaltaa laskea pilaa, eik hn sit pahakseen pane, mutta voi armias
sit, joka sanoo hnen jotakin kerrottuaan: "Ei se ole totta."
Silloin hnen silmns skenivt ja hn lypi nyrkilln penkkiin,
ett luulisi sen siihen paikkaan pirstautuvan.

Lauantai-aamuna hn antoi soldon erlle ensiluokkalaiselle, jonka
tapasi kadulla itkemss, kun toiset olivat ottaneet pojan rahat eik
hn siis voinut ostaa vihkoa.

Kolme piv sitten hn aloitti kahdeksansivuista kirjett, jonka
reunat hn koristelee piirustuksilla, antaakseen sen idillens
nimipivlahjaksi. Tm iti, joka usein noutaa poikansa koulusta, on
iso ja komea kuin hnkin ja yht herttainen.

Opettaja katselee Garronea aina ystvllisesti ja joka kerta
ohi mennessn taputtaa hnt kuin nuorta hyvnsvyist varsaa.
Min viihdyn erittin hyvin hnen seurassaan ja tunnen itseni
onnelliseksi, kun hn isolla, miehekkll kdelln puristaa minun
kttni. Olen varma siit, ett hn uskaltaisi henkens pelastaakseen
toverinsa, ett hn antaisi lyd itsens kuoliaaksi toista
puolustaakseen. Sen nkee hnen silmistn. Ja vaikka hnen karkea
nens muistuttaa mrin, on hnen sydmens kuitenkin jalo, sen
tuntee kohta.




HIILIKAUPPIAS JA HERRASMIES.


Maanantaina marraskuun 7 p:n.

Eip Garrone milloinkaan lausuisi sellaista sanaa kuin Carlo Nobis
eilen sanoi Bettille. Carlo Nobis ylpeilee siit, ett isns on
oikea herra, kookas, mustapartainen ja hyvin vakava. Hn saattaa
poikaansa miltei joka piv.

Eilen aamulla Nobis riiteli Bettin kanssa, joka on hiilikauppiaan
poika ja luokan pienimpi oppilaita. Kun hn ei en tiennyt mit
vastata Bettille, koska oli vrss, sanoi hn neen: "Sinun issi
on renttu." Betti punastui aina hiusmartoon saakka eik sanonut
mitn, mutta kyynelet kiersivt hnen silmissn, ja kotiin tultuaan
hn toisti islleen tmn sanan.

Iltapivll tuli hiilikauppias, pieni musta mies, poikaansa
taluttaen opettajalle valittamaan.

Sill'aikaa kuin hn selitti asiaansa opettajalle ja kaikki olivat
neti, kuuli Nobisin is, joka tavallisuuden mukaan oli poikaansa
saattamassa, nimens mainittavan, astui sisn ja kysyi mist oli
puhe.

"Tm tymies" -- vastasi opettaja -- "on tullut valittamaan, ett
teidn poikanne Carlo on Bettille sanonut hnen isns rentuksi".

Nobisin is rypisti otsaansa ja punastui hieman. Sitten hn kysyi
pojaltaan: "Oletko todellakin sanonut tmn sanan?"

Carlo, joka seisoi keskell luokkaa, pikku Betti vastapt, ei
vastannut sanaakaan.

Silloin is otti hnt ksivarresta kiinni, tynsi hnet lhemmksi
Betti, niin ett molemmat pojat miltei koskettivat toisiansa, ja
sanoi: "Pyyd anteeksi!"

Kivihiilikauppias tahtoi astua vliin ja sanoikin jo: "Ei tarvitse",
mutta herrasmies ei huolinut siit, vaan uudisti kskyns: "Pyyd
hnelt anteeksi! Toista minun sanani: Anna anteeksi tuo hpellinen,
ajattelematon herjaussana, jonka sken isstsi lausuin, tst
isst, jonka ktt minun isni pit kunnianansa puristaa!"

Kivihiilikauppias teki estvn liikkeen, kuin sanoakseen: "En min
tahdo." Herrasmies ei ottanut tt huomatakseen, ja hnen poikansa
sanoi hitaasti, matalalla nell, nostamatta silmin maasta: "Anna
anteeksi tuo hpellinen -- -- -- ajattelematon -- -- -- herjaussana,
jonka isstsi lausuin, tst isst, jonka ktt minun isni pit
kunnianansa puristaa!"

Silloin herrasmies ojensi ktens hiilikauppiaalle, joka puristi sit
voimakkaasti ja sitten yht'kki tynsi poikansa Carlo Nobisin syliin.

"Tehk minulle se ilo, ett panette pojat vieretysten istumaan",
sanoi herrasmies opettajalle. Opettaja asetti Bettin Nobisin
penkkiin. Kun pojat olivat paikoillaan, kumarsi herrasmies ja lksi.

Kivihiilikauppias seisoi hetkisen miettivisen nkisen ja
tarkasteli noita molempia, vieretysten istuvia poikia. Sitten hn
lhestyi penkki, silmili Nobisia ilmaisten katseessaan sek
suosiota ett surumielisyytt, aivan kuin olisi tahtonut sanoa
jotakin. Mutta hn ei sanonut mitn. Hn kohotti kttn hnt
hyvillkseen, mutta ei uskaltanut sitkn. Sitten hn meni ovea
kohti, kntyi viel kerran katsomaan ja katosi.

"Pankaa mieleenne tmn pivn tapahtuma, lapset", sanoi opettaja.
"Se on vuoden kaunein opetus."




VELJENI OPETTAJATAR.


Torstaina marraskuun 10 p:n.

Kivihiilikauppiaan poika kvi ennen koulua opettajatar Delcatilla,
joka tnn tuli meille tervehtikseen sairasta veljeni. Hn sai
meidt sydmellisesti nauramaan kertoessaan, mitenk tmn pojan
iti pari vuotta sitten kantoi hnelle esiliinan tyden kivihiili
kiittksens hnt siit, ett poika oli saanut mitalin koulussa.
Hn vaati itsepintaisesti niit ottamaan -- vaimo rukka -- eik
tahtonut vied niit kotia sek miltei itki, kun hnen kuitenkin
tytyi palata antimineen. Erst toisestakin vaimosta hn kertoi.
Tm toi hnelle kerran raskaan kukkavihon, johon oli ktketty kasa
soldoja.

Aika kului niin rattoisasti nit kertomuksia kuunnellessa, ett
veljenikin nieli rohtonsa, joita hn ei sit ennen ollut tahtonut
ottaa. --

Voi miten paljon krsivllisyytt tarvitaan niden ensi luokan
poikien kanssa, jotka kaikki ovat hampaattomia kuin vanhat ihmiset
eivtk osaa nt s: eik r:! Yksi yskii, toisen nen vuotaa
verta; tuolla joku kadottaa puukenkns penkin alle, tll taas ers
on pistnyt sormeensa kynll ja parkuu, ja kolmas, joka on ostanut
itsellens vihon N:o 2, vaikka piti ostaa Nro 3, itkee. Yhdess
luokassa on viisikymment aivan tietmtnt pienokaista, joita pit
opettaa lukemaan ja pitelemn kyn taikinanpehmoisissa ksiss.

He tuovat lakritsia, nappeja, pullontulppia, tiilikivi ja
kaikenlaista kamaa kouluun. Opettajattaren tytyy tutkia heidn
taskunsa, ja siksi he piilottavat nit tavaroita kenkiinskin.

Ja jos he edes olisivat tarkkaavaisia! Mutta jo iso krpnen, joka
ikkunasta lent sisn, saa heidt pois tolalta, ja kesll he
tuovat luokkaan kukkia ja turilaita, jotka lentvt ympri tai
putoavat musteastiaan ja viel tahraavat vihotkin.

Opettajattaren tytyy aina aivan kuin idin auttaa heidn yllens
pllysvaatteet, sitoa haavoittuneet sormet, nostaa lattialle
pudonneet lakit, valvoa etteivt he vaihda pllystakkejaan, josta
pian syntyisi hirmuinen huuto. Opettaja parat! Ja kuitenkin idit
tulevat valittamaan: "Mit varten minun lapseni on kadottanut
kynns?" "Miksi minun poikani ei mitn opi?" "Miksi ette anna minun
pojalleni, joka kuitenkin on niin taitava, kunniamitalia?" "Miksi
ette vedt penkist pois sit naulaa, joka repi meidn pojan housut?"

Hn on nuori ja iso, tm opettajatar Delcati, siististi puettu ja
niin vilkas, kuin koko hnen olentonsa olisi vietereill. Sangen
vhptisest asiasta hn tulee liikutetuksi ja puhuu silloin
suurella hellyydell.

"Lasten rakkauden te voitatte", sanoi itini.

"Niin kyll", hn vastasi, "mutta kun vuosi on kulunut umpeen, ei
suurin osa en ensinkn minusta vlit. Jouduttuaan miesopettajien
luo he miltei hpevt olleensa naisen koulussa. Todella
alakuloiseksi kypi mieli, kun kaksivuotisen yhdessolon kestess
opittuaan lasta oikein rakastamaan tytyy siit erota."

Tss opettaja keskeytti puheensa. -- "Mutta sin, pienokainen,
et ole opettajaasi unohtava", sanoi hn sitten kostein silmin,
suuteli veljeni ja nousi mennkseen. "Sin et knn ptsi pois
tavatessamme, ethn? Sin et luovu opettajastasi."




ITINI.


Perjantaina marraskuun 11 p:n.

_Veljesi opettajan lsnollessa sin olet kyttytynyt tyhmsti
itisi kohtaan. lkn tm milloinkaan en tapahtuko. Sinun
puuttuvaa kunnioitusta ilmaiseva sanasi on tunkenut sydmeeni kuin
tersmiekka. Min ajattelin itisi, kuinka hn vuosi sitten koko yn
valvoi kumartuneena vuoteesi yli tutkistellen hengitystsi, kuinka
hn pelosta itki, kun luuli sinut kadottavansa. Tt minun tytyi
ajatella, ja katkera, haikea tunne valtasi minut. Sin solvaiset
itisi! itisi, joka antaisi elmstn kokonaisen onnentytteisen
vuoden sstkseen sinulta tuskan hetken, joka menisi sinun thtesi
kerjmn, joka antaisi tappaa itsens pelastaakseen henkesi. Kuule,
Henrik! Paina mieleesi mit sinulle nyt sanon!_

_Voit olla varma siit, ett tulet kokemaan monta kovaa hetke, mutta
kaikkein kauhein on se, jolloin itisi kadotat._

_Mitenk oletkaan silloin muistava jokaisen katkeran hetken, jonka
hnelle olet tuottanut, ja millaisin omantunnon vaivoin oletkaan
niit ajatteleva! Onneton! l toivo mitn iloa elmsssi, jos olet
saattanut itisi mielen murheelliseksi. Sin kadut, pyydt hnelt
hengesssi anteeksi, niin usein kuin hnt muistelet. Omatunto ei ole
sinulle rauhaa antava. Jokaisella suloisella, lempell kuvalla on
oleva surun ja soimauksen leima._

_Muista, Henrik, ett tm on kaikista inhimillisist tunteista
pyhin, ja voi sit, joka sen jalkainsa alle tallaa! Murhaajalla,
joka kunnioittaa itins, on kuitenkin viel hyvi ja jaloja
tunteita sydmessn, jotavastoin mainehikkain henkil, joka itins
solvaisee ja vihoittaa, on kurja. lkn suustasi en milloinkaan
lhtek kovaa sanaa itisi vastaan. Ja jos sellainen joskus tulisi
sanotuksi, saattakoon sinut silloin sydmesi vaatimus eik suinkaan
pelon tunne hnen jalkainsa juureen pyytmn, ett hn sovituksen
suudelmalla pyyhkisi otsastasi kiittmttmyyden tulimerkin. Min
rakastan sinua, poikani. Sin olet elmni kallein toivo. Mutta
mieluummin nkisin sinut kuolleena kuin kiittmttmn idillesi._

_Issi_.




YSTVNI CORETTI.


Lauantaina marraskuun 12 p:n.

Isni on antanut minulle anteeksi, mutta kun mieleni jonkin aikaa
jlkeenpin oli alakuloinen, lhetti itini minut portinvartijan
tysikasvuisen pojan kanssa kvelemn Corsolle. Kun olin joutunut
Corson keskikohdalle ja kuljin ern puodin edustalla vaunujen
ohitse, kuulin nimeni mainittavan ja knnyin. Siell oli
koulutoverini Coretti ruskeine takkeineen ja kissannahkaisine
lakkeineen. Hn hikoili ja kantoi puutaakkaa. Mies seisoi vaunujen
pll ja kurotti hnelle puusylyksen toisensa jlkeen. Coretti otti
vastaan ja kantoi ne isns puotiin, jossa kiireimmiten ne pinosi.

"Mit sin teet, Coretti?" kysyin.

"Etk ne", vastasi hn levitten ksivarsiaan vastaanottaaksensa
kantamusta. "Min kertaan lksyni."

Min nauroin. Mutta hn puhui todenperst ja tartuttuaan
kantamukseensa hn lausui mennessn -- -- -- "Teonsanan
taivutuksella ymmrretn sen muuttumista luvun -- -- -- luvun ja
tekijn suhteen" -- ja sitten puita pois asettaessaan ja pinotessaan
-- "ajan suhteen, jossa tekeminen tapahtuu" -- ja palatessaan taas
krryist toista kantamusta ottamaan -- -- -- "tapamuodon suhteen".

Se oli meidn seuraavan pivn kielioppilksymme. "Mitp muuta
neuvoksi" -- sanoi hn minulle -- "min koetan kytt aikaa parhaan
taitoni mukaan. Isni on mennyt ulos apulaisensa kanssa erlle
asialle. itini on sairaana. Siis tytyy minun purkaa kuorma, ja
sill aikaa min kertaan kielioppia. Tnn meill on hyvin vaikea
lksy. Ei se tahdo pysty phn. -- Isni sanoi palaavansa kello
seitsemlt maksaakseen teille",huomautti hn miehelle, joka oli
tuonut puita.

Vaunut ajoivat tiehens. "Tule hetkiseksi puotiin", sanoi Coretti
minulle. Min astuin sisn. Se oli iso huone tynn puupinoja ja
risukimppuja; erss kulmassa oli vaaka. "Tnn sit on hommaa, sen
voin sinulle vakuuttaa", jatkoi Coretti. "Minun tytyy varastella
silloin tllin hetkinen lksyjni varten. Kun kirjoitan lauseita,
tulee ostajia. Tuskin olen sitten taas aloittanut, niin vaunut
saapuvat. Tn aamuna olen jo kaksi kertaa juossut puutorille, joka
on Venetsian aukealla. Tuskin en tunnen jalkojani, ja kteni ovat
turvoksissa. Olisin ihan helisemss, jos huomiseksi viel olisi
piirustusharjoitus."

Tt puhuessaan hn lakaisi kokoon lastut ja kuivat lehdet, joita oli
tiilikivilattialla.

"Mutta miss sin suoritat kirjoituksesi, Coretti?" kysyin min.

"En suinkaan tll, se on varma", hn vastasi.

"Tule katsomaan!" Ja hn vei minut pieneen, puodin takana olevaan
kamariin, joka yht'aikaa oli sek keitti ett ruokailuhuone.
Nurkassa oli pieni pyt, jolle oli asetettu kirjoja, vihkoja ja
papereita. "Niin", hn sanoi, "toisen vastauksen olen jttnyt
keskeneriseksi: nahasta tehdn jalkineita, kantohihnoja -- -- --
nyt panen thn viel lis: postilaukkuja". Ja hn otti kynn ja
alkoi kirjoittaa ihmeen kauniilla ksialalla... "Eik tll ole
ketn", kuului samassa ni puodista. Se oli ers vaimo, joka tuli
risuja ostamaan. "Tll olen", vastasi Coretti ja juoksi sinne,
punnitsi risukimput, otti vastaan soldot, juoksi merkitsemn oston
erseen isoon kirjaan ja palasi takaisin tyhns sanoen: "Saa
nhd, enk pse niin pitklle, ett saisin lauseeni ptetyksi." Ja
hn kirjoitti: "Matkalaukkuja, sotilaitten reppuja." -- "Voi minun
kahviparkaani!" huusi hn kki ja kiiruhti takan luo nostamaan
kahvipannun tulelta. "Tss on kahvia idilleni" -- sanoi hn --
"hyv oli, ett opin sit keittmn. Odota hiukan, niin viemme sen
hnelle yhdess, ett hn saa nhd sinut. Se on varmaankin hnest
hauskaa. Viikko sitten hn joutui vuoteen omaksi. Pannu on niin
kuuma, ett viel tss poltan sormeni. Mit minun pit viel list
sotilasreppujen jlkeen? Kyll viel muitakin kaluja valmistetaan,
mutta en min nyt tll hetkell niit hoksaa. Tule nyt itini luo!"

Hn avasi oven. Me astuimme toiseen pieneen huoneeseen. Siell makasi
Corettin iti sngyss, valkoinen huivi sidottuna pn ympri.

"Tll on kahvisi, iti", sanoi Coretti antaen kahvikupin, "ja tss
on ers minun koulutoverini". -- "Nuori herra on kovin ystvllinen",
sanoi vaimo minulle, "kun tulee sairasta tervehtimn". Sil'aikaa
Coretti sovitteli tyynyt itins seln taakse, jrjesti peittoa,
korjasi valkeata ja ajoi kissan pois piirongilta. "Tarvitsetko
viel mitn, iti?" kysyi hn ottaessaan kuppia pois. "Joko olet
ottanut nuo kaksi lusikallista siirappia? Jollei pullossa en ole,
juoksen apteekista tuomaan. Puukuormat ovat tyhjennetyt. Kello
neljlt asetan lihan tulelle, kuten olet sanonut, ja kun voi-akka
kulkee ohitse, annan hnelle kahdeksan soldoa. Kaikki ky hyvin. l
ensinkn huolehdi!"

"Kiitos, poikani", vastasi vaimo. "Poika parka! Kaikkea hn
ajattelee."

Hn vaati minua ottamaan sokeria. Sitten Coretti nytti minulle
pient taulua, joka kuvasi hnen isns sotilaspuvussa
kunniamitaleineen, jotka hn sai v. 1866 Umberto-prinssin
rykmentiss. Hnen kasvonsa olivat samanlaiset kuin pojankin, samat
vilkkaat silmt ja iloinen hymy.

Me palasimme keittin. "Jo olen lytnyt jatkoa", sanoi Coretti ja
lissi vihkoonsa: "Siit valmistetaan myskin hevosen valjaita."
"Loput kirjoitan tn iltana, sill aion viel kauan olla valveilla.
Sin olet onnellinen. Sinulla on aikaa lukemiseen ja viel
kvelemiseenkin."

Iloisesti ja npprsti hn sitten rupesi asettelemaan puita pukille
poikki sahattavaksi. "Tm on voimistelemista ja hieman toisenlaista
kuin: 'Kdet ojentakaa!' Min tahdon, ett kaikki puut ovat sahatut
isn kotiin tullessa. Silloin hn on iloinen. Pahinta on, ett
sahattuani tulevat t- ja l-kirjaimet niin rumia ja kiemuraisia. Mutta
mitp min sille mahdan? Min kerron opettajalle, ett on tytynyt
liikuttaa ksivarsia. Pasia on, ett iti pian paranee. Tnn
hn onkin jo vhn virkempi. Jumalan kiitos! Kieliopin harjoitan
huomenna kukon laulussa. Voi, tll ovat jo vaunut plkkyineen.
Tyhn siis!"

Puilla lastatut vaunut pyshtyivt puodin ulkopuolelle. Coretti
juoksi ulos puhutellakseen miest. Sitten hn palasi. "Nyt en en
saata pit sinulle seuraa", sanoi hn minulle. "Nkemiin huomiseksi!
Sin teit hyvin kydesssi minun luonani. Hauskaa kvelyretke! Sin
olet onnellinen."

Ja hn ojensi minulle ktens, riensi ensimmist plkky
vastaanottamaan ja rupesi taas juoksemaan vaunujen ja puodin vli
edestakaisin; kasvot punoittivat kuin ruusu kissannahkaisen lakin
alla, ja liikkeet olivat niin nopeat, ett niit ilolla katseli.

"Sin olet onnellinen", hn sanoi. "Voi, en suinkaan, Coretti, en.
Sin olet onnellisempi, siksi ett sin opit enemmn ja teet enemmn
tyt, siksi ett olet isllesi ja idillesi suuremmaksi hydyksi,
siksi ett olet parempi, sata kertaa parempi ja kunnollisempi kuin
min, rakas toveri."




NELLIN PUOLUSTAJA.


Keskiviikkona marraskuun 23 p:n.

Pikku Nelli on hyv ja ahkera, mutta kovin laiha ja kalpea, ja
hengitys ky raskaasti. Hnell on aina pitk, musta, palttinainen
esiliina ylln.

Hnen itins on pieni, vaalea, mustiin puettu nainen, joka aina
koulun ptytty tulee hnt noutamaan, jottei hn joutuisi
tungokseen. Ensi pivin monet pojista pilkkasivat hnt siit
syyst, ett tuo poloinen on kyttyrselkinen, ja paukuttivat hnt
selkn koululaukuillaan. Mutta hn ei tehnyt koskaan vastarintaa
eik liioin hiiskunut idilleen mitn sstksens hnt siit
tuskallisesta tiedosta, ett hnen poikaansa ylenkatsottiin.

Hn oli vaiti, itki ja kyyristyi pulpettia vastaan. Mutta ern
aamuna Garrone ryntsi esiin ja huusi: "Joka Nelliin ensimmisen
koskee, sit min svytn korvalle, ett helht!" -- Franti ei
vlittnyt siit, korvapuusti ljhti, ja siit pivst ei kukaan
en koskenut Nelliin.

Opettaja asetti hnet Garronen viereen samalle penkille. Heist
tuli ystvt. Nelli mieltyi suuresti Garroneen; tuskin on hn
pssyt huoneeseen, kun jo etsii hnt. Eik hn milloinkaan poistu
sanomatta: "Hyvsti, Garrone." Ja samoin on Garronen laita.

Jos Nellilt sattuu putoamaan kyn tai kirja penkin alle, niin
Garrone kumartuu paikalla niit ottamaan, sstksens hnelt
vaivan, sek auttaa hnt asettamaan koulutarpeitaan laukkuunsa ja
takkia plleen panemaan. Siksi Nelli pit hnest paljon, katselee
hnt alituisesti ja on niin onnellinen, kun opettaja Garronea
kiitt, kuin se koskisi hnt itsen. Ja sitten Nelli nhtvsti on
jo kertonut kaikki idillens, sek ensi pivien solvauksista ett
uudesta ystvstn, joka hnt aina puolustaa ja rakastaa. Sill
mit tapahtui tn aamuna?

Opettaja lhetti minut vh ennen tunnin loppua johtajan luo
lukujrjestyst viemn, ja kun juuri olin johtajan huoneessa, astui
ers kalpea, mustiin puettu nainen -- Nellin iti -- sisn ja sanoi:
"Herra johtaja, onko minun poikani luokalla ers Garrone niminen
oppilas?"

"On kyll", vastasi johtaja.

"Tahtoisitteko olla hyv ja kutsuttaa hnet tnne; minulla olisi
vhn hnelle puhuttavaa."

Johtaja lhetti vahtimestarin hnt luokalta noutamaan, ja minuutin
kuluttua Garrone seisoi ovella hyvin hmmstyneen nkisen. Vaimo
enntti tuskin nhd hnet, ennenkuin jo riensi vastaan, laski
ktens hnen olkapilleen ja sanoi: "Oletko sin Garrone, poikani
ystv, lapsi parkani suojelija? Oletko todellakin se rakas, urhokas
poika?" Sitten hn otti kaulastaan pienet vitjat, joissa oli risti,
ja ripusti ne Garronen kaulaliinan alle sanoen:

"Ota tm a pid se pienen muistona Nellin idilt, joka kiitt ja
siunaa sinua!"




LUOKKAMME ENSIMMINEN OPPILAS.


Perjantaina marraskuun 25 p:n.

Garrone voittaa kaikkien suosion. Derossi taas on kaikkien ihmettelyn
ja ihailun esineen.

Hn on saanut ensimmisen palkinnon ja tulee tnkin vuonna
ensimmiseksi. Ei kukaan voi kilpailla hnen kanssaan, kaikki
tunnustavat hnen etevyytens joka alalla.

Hn on ensimminen laskennossa, kieliopissa, ainekirjoituksessa,
piirustuksessa, ksitt kaikki paikalla, onnistuu kaikessa, hnen
muistinsa on hmmstyttv, ja koko oppiminen on hnest leikintekoa.

Opettaja sanoi hnelle eilen: "Jumala on suonut sinulle suuret
lahjat. Karta vain niiden vrinkyttmist!" Sitpaitsi hn on iso
ja kaunis, keltakiharainen ja niin notkea, ett helposti heilauttaa
itsens pulpetin yli.

Hn on kahdentoistavuotias, ern kauppiaan poika, kytt aina
sinist, kiiltvnappista takkia. Hn on aina vilkas, iloinen
ja herttainen, auttaa jokaista mink voi, eik kukaan viel ole
uskaltanut sanoa hnelle tyly tai solvaavaa sanaa.

Ainoastaan Nobis ja Franti katselevat hnt karsain silmin, ja
Votinin silmt skenivt kateutta. Mutta Derossi ei sit huomaakaan.
Muut kaikki hymyilevt hnelle tai tarttuvat hnen kteens ja
ksivarteensa, kun hn kulkee luokalla ja miellyttvll tavallaan
kokoilee vihkoja.

Hn lahjoittelee kuvalehti, piirustuksia ja kaikenlaista tavaraa,
jota kotonaan on saanut, meille kaikille erotuksetta. Min kadehdin
hnt aivan kuin Yotini, tunnen katkeruutta, miltei vihaa, kun kotona
suurella vaivalla valmistelen kirjoituksiani ja sitten muistelen,
ett hn on jo suorittanut kaikki loistavasti ja vaivatta. Mutta
kun sitten taas tulen kouluun ja nen hnet siell kauniina,
hymyilevn, voitonriemuisena, ja kun kuulen miten hyvin hn osaa
vastata kaikkiin opettajan kysymyksiin, miten hn on kohtelias ja
kaikille ystvllinen, silloin haihtuu kaikki katkeruus ja viha
minun sydmestni ja oikein hvett, ett minussa on liikkunutkaan
sellaisia tunteita. Min tahtoisin aina olla hnen seurassaan, kyd
hnen kanssansa kaikki koulut. Pelkk hnen lheisyytens hertt
minussa rohkeutta, tyhalua, iloisuutta ja tyytyvisyytt.




KAUPPIAS.


Torstaina joulukuun 1 p:n.

Isni tahtoo, ett min joka lupapivksi kutsun jonkun tovereista
luokseni tai kyn heit tervehtimss, jotta vlimme vhitellen
muodostuisivat tuttavallisiksi ja ystvllisiksi.

Sunnuntaina lhden kvelemn Votinin kanssa, joka aina on niin
hienosti puettu, aina harjaa ja siistii itsen ja kadehtii Derossia.
Tnn taas on Garoffi luonamme, pitk, laiha poika, jonka kotkannen
ja vilkkuvat silmt tuntuvat tarkastelevan kaikkia esineit.

Hn on maustekauppiaan poika ja muuten sangen omituinen. Aina hn
laskee taskussa olevia soldojaan ja kytt kaikkia esimerkkej
suorittaessaan hyvin npprsti sormiaan. Kaikkea hn kokoilee, ja
nyt hnell on jo sstpankkikirja. Eik ihme, sill ei hn suotta
tuhlaa soldoakaan, ja jos hn on pudottanut penkin alle vaikka kuinka
pienen kolikon, on hn valmis etsimn sit koko viikon.

"Hn rakastaa kaikkea kiiltv niinkuin harakka", sanoo
Derossi. Kaikkea mit hn lyt, vanhoja terskyni, kytettyj
postimerkkej, nuppineuloja, kynttilnpit, hn kokoilee. Jo pari
vuotta sitten hn rupesi kerilemn postimerkkej, ja hnell onkin
niit jo satoja kaikista maista isossa albumissa, jonka hn aikoo
myyd kirjakauppiaalle niin pian kuin se on tysi. Kirjakauppias
antaa hnelle vihkosia ilmaiseksi, koska hn on hommannut liikkeelle
uusia ostajia poikien keskuudesta. Koulussa hn hieroo joka piv
kauppaa, siell pidetn myyjisi, arpajaisia ja vaihtokauppaa.
Jlkeenpin hn katuu kauppojaan ja vaatii tavaroitaan takaisin.

Hn myy tupakkakauppiaalle vanhoja sanomalehti ja merkitsee
kauppansa pieneen vihkoseen, joka on tynn yhteen- ja
vhennyslaskuja. Koulussa hn ei vlit mistn muusta kuin
laskennosta, ja kun hn toivoo itselleen palkkiota, niin hn tekee
sen vain pstkseen ilmaiseksi nukketeatteriin. Minua hn miellytt
ja huvittaa. Me olemme leikkineet kauppiasta ja kyttneet oikein
vaakoja ja mittoja. Hn tiet kaikkien tavaroiden oikean hinnan,
tuntee mitat ja tekee ttterit yht npprsti kuin tottunut
puotipalvelija. Hn sanoi avaavansa oman kauppaliikkeen, oikein oman
keksimns, heti koulun ptettyn.

Min annoin hnelle ulkolaisia postimerkkej, joista hn suuresti
iloitsi, ja heti hn osasi sanoa mink arvoinen mikin niist oli
kokoelmassa. -- Isni, joka oli lukevinaan sanomalehti, kuuli
kaiken, ja se huvitti hnt suuresti.

Garoffilla on taskut tynn pient kauppatavaraa, jotka hn peitt
pitkll, mustalla pllystakillaan, ja hn nytt silloin aina niin
miettivlt ja toimeliaalta kuin todellinen kauppias.

Ei mikn ole kuitenkaan niin lhell hnen sydntn kuin tuo
postimerkkikokoelma. Se on hnen aarteensa, josta hn aina puhuu,
aivan kuin toivoisi siit paisuvan itselleen suurta rikkautta.
Kumppanit sanovat hnt saituriksi ja koronkiskuriksi. Miten lienee?
Mielellni min seurustelen hnen kanssaan, sill hnelt opin monta
hyv asiaa. Hn on kuin tysikasvuinen ihminen.

Puukauppiaan poika Coretti kyll sanoo, ettei hn luopuisi
postimerkkikokoelmastansa, vaikka hn voisi sill pelastaa itins
hengen. Isni ei usko sit. -- "Sinun ei pid langettaa mitn
tuomiota hnest", sanoi hn minulle. "Hnell on kyll tm
kiihkonsa, mutta hnell on kuitenkin sydn."




YLPEYTT.


Maanantaina joulukuun 5 p:n.

Eilen olin kvelemss Votinin ja hnen isns kanssa. Kun me
kuljimme Dora-Grossa-katua, nimme Stardin, jolla on tapana polkea
hiritsijns jalalle, ern kirjakauppiaan ikkunan ress kuin
kiinnikasvaneena tarkastelemassa erst karttaa.

Kukaties kuinka kauan hn jo oli siin seisonut, sill hn tutkii
aina kadullakin.

Tuskin hn huomasi meidn tervehdystmme.

Votini oli hienosti puettu, liian hienosti. Hnell oli ompeluksilla
kirjaillut saappaat hienosta nahasta, takki rihmoilla ja
silkkitupsuilla koristettu, valkoinen huopahattu ja kello. Ja voi
kuinka hn rehenteli! Mutta tll kertaa hnen kvi nolosti. Kun
me olimme kulkeneet kappaleen matkaa puu-istutuksilla reunustettua
tiet, ja Votinin is, joka astui hitaasti, oli jnyt kauas
jlkeemme, istuuduimme kiviselle penkille. Siin oli ennestn
kyhsti puettu poika, joka istui miettivisen, p kumarassa.

Ers mies, nhtvsti hnen isns, astuskeli edestakaisin puiden
alla ja luki sanomalehte. Votini asettui vieraan pojan ja minun
vliini. Yht'kki johtui hnelle mieleen hieno pukunsa, ja nyt hn
tahtoi hertt naapurinsa ihmettely ja kateutta.

Hn kohotti jalkaansa ja sanoi minulle: "Oletko jo nhnyt uusia
upseerisaappaitani?" Hn sanoi sen vain nyttksens niit tuolle
toiselle. Mutta tm ei ollut tietvinnkn.

Sitten hn laski alas jalkansa, mutta rupesi sen sijaan nyttmn
minulle silkkitupsujaan ja selitteli, vilkaisten poikaan pin,
etteivt nm tupsut olleet oikein hnen mieleens, vaan ett
hn tahtoi vaihtaa ne hopeanappeihin. Mutta poika ei katsellut
tupsujakaan. Sitten Votini knteli etusormensa pss kaunista,
valkoista hattuaan. Mutta poikanen -- nytti silt kuin hn olisi
tehnyt sen tahallaan -- ei edes vilkaissut sinnepinkn.

Votinia jo suututti. Hn otti esiin kellonsa, avasi sen kuoren ja
antoi minun katsella rattaita. Mutta tuo toinen vain ei kntnyt
ptn. "Onko se kullattua hopeata?" kysyin min. "Ei suinkaan", hn
vastasi. "Se on kultaa." "Mutta ei se ole kauttaaltaan", intin min;
"kyll siin on hopeatakin".

"Vai ei", hn vastasi ja pakottaaksensa poikaa katsomaan hn piti
kelloa hnen kasvojensa edess ja virkkoi: "No sanopa sin, eik ole
kultaa?"

Poika vastasi kuivasti: "En min tied."

"Kas, kas", huusi Votini raivostuneena, "mik ylpeys!"

Juuri hnen tt sanoessaan tuli hnen isns kvellen ja kuuli
kaikki. Hn loi tiukan katseen vieraaseen poikaan ja sanoi sitten
omalle pojalleen kiivaasti: "Ole vaiti" -- ja kumartuen hnen
ylitsens kuiskasi: "Poika on sokea."

Votini kavahti pystyyn, llistyi ja silmsi pojan kasvoja. Hnen
silmterns olivat lasimaiset, ilman eloa ja tuntoa. Votini oli
masentunut; sanaakaan virkkamatta hn loi katseensa maahan. Sitten
hn nkytti:

"Olen pahoillani... en tiennyt..." Mutta sokea, joka oli ymmrtnyt
kaikki, sanoi surumielisesti hymyillen: "Ei se tee mitn."

No niin, Votini tosin on ylvstelevinen, mutta ei hnen sydmens
kuitenkaan ole paha. Koko tll retkell hn ei sen koommin nauranut.




ENSIMMINEN LUMI.


Keskiviikkona joulukuun 10 p:n.

Hyvsti, rakkaat kvelyretket Rivolilla!

Poikien ystv, ensimminen lumi, on tll. Eilisillasta asti sit
on tullut suurina paksuina hytlein. Ilomielin katselin tn
aamuna, mitenk sit tulla tuprutti vasten koulun ikkunaruutuja
ja ljytyi kasoihin. Opettajakin katsoi ikkunasta ulos ja hieroi
ksins. Ja kaikki olivat onnellisia ajatellessaan lumipalloja ja
jt, joka myhemmin tulee, sek kodikasta takkavalkeata. Stardi
yksin ei vlittnyt tst mitn. Hn oli tykknn syventynyt
lksyyns.

Ja mik riemu ulkoilmaan astuessa! Kaikki ryntsivt pitkin katua
huutaen ja huitoen. He kahlasivat lumessa kuin koiranpenikat vedess
ja kahmivat sit kouran tydelt. Koulun ulkopuolella odottavilla
vanhemmilla oli valkoiset sateenvarjot, poliisien kyprit olivat
valkeat, ja kaikki meidn koululaukkumme muuttuivat muutamassa
silmnrpyksess valkoisiksi.

Kaikki hehkuivat ilosta, paitsi sepn poika Precossi, tuo kalpea
lapsi, joka ei milloinkaan naura, ja Robetti, joka pelasti toverinsa
raitiovaunun alta ja nyt kulkee kainalosauvoin.

Ers kalabrialainen poika, joka ei milloinkaan ennen ole lunta
koskettanut, pusersi siit pallon ja rupesi haukkaamaan kuin omenaa.
Crossi, jonka iti kaupitsee vihanneksia, tytti koululaukkunsa
lumella, ja pieni muurarimestari oli saada meidt naurusta
halkeamaan, sill kun isni tuli kutsumaan hnt huomiseksi meille,
oli hnen suunsa tynn lunta, ja kun hn nyt ei uskaltanut sit
niell eik poiskaan sylke, seisoi hn siin katsellen meit
suuttomana, sanattomana.

Opettajatkin riensivt iloiten ja riemuiten koulusta. Ensi luokan
opettajani kulki keskell lumipyry koettaen suojella kasvojaan
viheriisell hunnullaan ja yski. Sillvlin tuli satoja tyttj
lheisest naapurikoulusta hyppien ja tanssien valkoisella lumella,
mutta opettajat, poliisit ja vahtimestarit huusivat: "Kotiin!
Kotiin!" ravistaen lunta parrastaan ja viiksistn.

Mutta heidnkin tytyi nauraa sit iloista hyrimist ja pyrimist,
jolla lapset talven tuloa tervehtivt. -- -- --

_Te viettte talven tuloa ilolla, mutta on satoja lapsia, joilla
ei ole vaatteita, ei kenki, ei tulta. On tuhansia, jotka astuvat
pitki, kaukaisia teit kantaen pakkasesta punertavissa ksissn
puunkappaletta saadaksensa kouluunsa vhn lmmint._

_On satoja kouluja, jotka ovat miltei lumeen haudatut ja joissa
lapset istuvat vilusta vristen tai ovat tukehtua savuun. Pelon
tuntein he katselevat noita valkeita kinoksia, jotka tuntuvat
loppumattomilta ja peittvt heidn hkkelins. Te riemuitsette
talven tulosta, mutta ajatelkaa myskin niit tuhansia olentoja,
joille talvi luottaa tuskaa ja kuolemaa!_

_Issi_.




MUURARIMESTARI.


Sunnuntaina joulukuun 14 p:n.

Pikku muurarimestari tuli tnn puettuna isns vanhoihin
vaatteisiin, jotka viel olivat valkeat kipsist ja kalkista. Isni
toivoi hnen tuloaan viel hartaammin kuin min. Ja paljon iloa hn
meille tuottikin. Tuskin hn oli pssyt ovesta sisn, ennenkuin jo
kri kokoon valkean huopahattunsa, joka oli lumesta aivan mrk,
ja pisti sen taskuunsa. Sitten hn tuli lhemmksi, astuskellen
vsyneen tymiehen hiukan veltoin askelin, ja knteli pyreit
nauriskasvojaan ja nykernenns joka taholle. Kun hn ruokasalissa
oli tarkastellut joka esinett ja havainnut siell muun muassa ern
hullunkurisen kuvan, niin hn osoitti jniksennaamaa. On mahdotonta
olla nauramatta tt nhdessn.

Me rakensimme siltoja ja torneja puupalikoista, ja siin hn
osoitti suurta taitoa ja nppryytt. Ihan ne itsestn kasvoivat
hnen taitavissa ksissn. Ja hn pysyi koko ajan vakavana kuin
tysikinen. Tornia rakentaessaan hn kertoi minulle kotioloistaan.
He asuivat vinttikamarissa, ja hnen isns kvi iltakoulua
oppiakseen lukemaan ja kirjoittamaan; iti oli Biellasta kotoisin,
ja varmaankin he hnt rakastivat, sen huomasi kaikesta. Vaatteet,
vaikka olivatkin kuluneet, olivat kuitenkin lmpimt ja hyvin
paikatut, ja kaulaliinan oli hnen itins aina huolellisesti
sitonut. Hn kertoi isns olevan ison miehen, oikean jttilisen.
Poika sitvastoin oli pieni.

Iltapivll, kun istuimme sohvalla, saimme leivoksia ja
viinirypleit sydksemme. Noustuamme ei is antanut minun puhdistaa
sohvan selknojaa, joka oli tullut aivan valkeaksi muurarimestarin
takista; hn pidtti kttni ja pyyhkisi sen sitten itse salaa.
Leikkiessmme putosi nappi muurarimestarin takista, ja kun itini sen
ompeli kiinni, nytti poika hyvin hmmstyneelt, punastui ja pidtti
henkens.

Hn oli niin tyytyvinen koko ajan, ettei muistanut panna lakkia
phns, ja rappusissakin hn viel tahtoi osoittaa kiitollisuuttaan
nyttmll jniksennaamaa. Hnen nimens on Antonio Rabucco, ja hn
on kahdeksan vuoden ja kahdeksan kuukauden vanha. -- -- --

_Tiedtk, poikani, miksi en antanut sinun puhdistaa sohvaa? Jos
olisit sen tehnyt kumppanisi nhden, olisi se ollut iknkuin moite
siit, ett hn oli sen tahrannut. Ja tm olisi ollut sangen
tyhmsti ensiksikin siit syyst, ettei hn sit tahallaan tehnyt, ja
toiseksi siit syyst, ett vaatteet olivat hnen isns ja olivat
siis tyss kyneet valkeiksi._

_Ty ei likaa. Tomu, kalkki ja vernissa kyvt kyll vaatteisiin,
mutta se ei ole likaa. Ty ei milloinkaan tahraa. l sano tyst
palaavasta tymiehest: "Hn on likainen." Sinun pit sanoa: "Hnen
vaatteissaan on tyn jlki." l unohda tt!_

_Ja rakasta pient muurarimestaria sen thden, ett hn on toverisi
ja kunnon tymiehen poika!_

_Issi_.




LUMIPALLO.


Perjantaina joulukuun 16 p:n.

Yh vain tulee lunta. Tnn sattui hirmuinen onnettomuus koulun
ptytty. Poikaparvi oli tuskin pssyt Corsolle, kun jo
puristettiin tuoreesta lumesta kovia lumipallosia ja ruvettiin niit
nakkelemaan. Ers herra huusi: "Jttk jo pojat", ja samassa kuului
sydntsrkev huuto kadun toiselta puolen, ja ers vanha mies,
joka oli pudottanut lakkinsa, horjahti taaksepin peitten kasvonsa
molemmilla ksilln. Hnen lheisyydessn huusi ers poikanen:
"Tulkaa auttamaan!" ja kohta kerytyi paljon vke hnen ymprilleen.

Lumipallo oli sattunut vanhuksen silmn. Pojat hajaantuivat kohta
nuolen nopeudella joka taholle. Min seisoin ern kirjakaupan
ikkunan edustalla isni odotellen, kun nin heit tulevan
juoksujalassa ja pujahtavan meidn joukkoomme, aivan kuin olisivat
siin vain ikkunaa katselleet. Siell oli Garrone, ainainen leippala
taskussaan. Coretti, muurarimestari ja postimerkkien kokooja Garoffi.

Sill aikaa oli yh enemmn vke kokoontunut vanhuksen ymprille,
ja poliisi sek muutamat muutkin juoksivat edestakaisin huutaen ja
uhaten: "Miss on syyllinen? Kuka sen teki? Sink se olit? Sanokaa
kuka sen teki!" Ja he tarkastelivat lasten ksi nhdkseen olivatko
ne lumesta mrt.

Garoffi seisoi minun vieressni. Min huomasin, ett hn oli kalpea
ja vapisi. "Miss se ilki on?" huudettiin yhtmittaa. Nyt kuulin
Garronen kuiskaavan Garoffille: "Mene ja ilmaise itsesi. Olisi hyvin
pelkurimaista antaa syyttmn krsi." -- "Mutta enhn min sit
tahallani tehnyt", vastasi Garoffi vavisten kuin haavanlehti. -- "Se
on yhdentekev, tee velvollisuutesi", kuiskasi Garrone. -- "Mutta
min en uskalla." -- "Rohkaise mielesi, min saatan sinua."

Yhtmittaa jatkui huutaminen: "Miss on syyllinen? Kuka se on? He
ovat lyneet hnen silmlasinsa pirstaleiksi silmn, ovat tehneet
hnet sokeaksi, senkin kunnottomat!"

Min luulin Garoffin vaipuvan maan alle. "Tule", sanoi Garrone
pttvisesti, "min puolustan sinua". Sitten hn tarttui hnen
ksivarteensa, veti hnt eteenpin samalla tukien hnt kuin
sairasta.

Vkijoukko ksitti heti mit tm merkitsi, ja muutamat juoksivat
jo vastaan nyrkit pystyss. Mutta Garrone asettui vliin ja huusi:
"Mit? Kymmenen miest yht poikaa vastaan." Silloin he laskivat
hnet, ja poliisi vei hnet kdest taluttaen vkijoukon keskitse
erseen leipurinpuotiin, johon haavoitettu oli viety. Heti tunsin
hnet siksi vanhaksi virkamieheksi, joka asuu neljnness kerroksessa
meidn talossamme. Hn istui nojatuolissa, nenliina silmien edess.

"En min sit tahallani tehnyt", sanoi Garoffi nyyhkien ja
puolipyrryksiss pelosta.

Pari kolme henke syssi hnet kiivaasti puotiin huutaen: "Lankea
polvillesi, pyyd anteeksi", ja viskasivat hnet maahan. Mutta
yht'kki voimakkaat kdet nostivat hnet seisoalle ja pttvinen
ni sanoi: "Ei, hyvt herrat."

Se oli meidn johtajamme, joka oli nhnyt kaiken.

"Kun hnell kerran on ollut rohkeutta tunnustaa rikoksensa, ei
kelln ole oikeutta hnt nyryytt."

Kaikki olivat neti.

"Pyyd anteeksi", sanoi johtaja Garoffille. Garoffi syleili vanhuksen
polvia katkerasti itkien. Tm hapuili poikasen pt ja silitteli
hnen tukkaansa. Silloin kaikki sanoivat: "Mene, poika, mene kotiin."

Isni veti minut joukosta ja kysyi: "Olisiko sinulla tllaisessa
tilaisuudessa ollut rohkeutta tehd velvollisuutesi ja tunnustaa
rikoksesi?" Ja min vastasin: "Olisi." -- "Anna minulle kunniasanasi,
ett aina olet sen tekev." -- "Min annan sen, is."




HAAVOITTUNEEN KODISSA.


Sunnuntaina joulukuun 18 p:n.

Istuessani jljentmss "Pieni firenzelinen kirjuri" nimist
kertomusta, tuli isni ja esitti, ett menisimme neljnteen
kerrokseen katsomaan, mitenk tuo vanha herra jaksoi.

Me astuimme melkein pimen huoneeseen, miss ukko istui sngyss,
monet tyynyt selkns lakana. Jalkopss istui hnen vaimonsa, ja
hnen veljens poika leikitteli nurkassa. Ukon silm oli sidottu.

Hn oli mielissn nhdessn isni, kutsui meidt istumaan ja
vakuutti jo olevansa parempi. Silm olikin pelastettavissa ja jo
paranemaan pin.

"Se oli onneton sattuma", sanoi hn. "Min niin slin sit poika
parkaa, jonka tytyy krsi sellaista tuskaa." Sitten hn kertoi
lkrist, jonka tuloa hn juuri odotti.

Samassa eteisen kello soi.

"Se on lkri", sanoi rouva.

Ovi aukesi -- ja kenenk min nin? Garoffi pitkss mustassa
takissaan seisoo allapin kynnyksell, rohkenematta astua sisn.

"Kuka se on?" kysyi sairas.

"Se on se poika, joka heitti lumipallon", sanoi isni.

Sitten ukko sanoi: "Poika parka, astu lhemmksi! Sin olet tullut
haavoittuneen tilaa tiedustelemaan. Eik niin? Mutta min olen jo
parempi. Ole rauhallinen, olen jo melkein terve. -- Tule tnne!"

Garoffi astui vuoteen luo, mutta oli niin htntynyt, ettei
huomannut meitkn, ja oli vhll purskahtaa itkuun.

Vanhus hyvili hnt, mutta poika ei kyennyt mitn puhumaan. "Min
kiitn sinua", sanoi vanhus. "Mene nyt kotiin ja kerro vanhemmillesi,
jotteivt he olisi levottomia, ett kaikki ky hyvin!"

Mutta Garoffi ei liikahtanut. Nytti silt, kuin hnell viel olisi
ollut jotakin sanomista, mutta hn ei uskaltanut.

"No mit sinulla viel on sanomista? Mit sin tahdot?"

"Min -- -- -- en mitn."

"Voi sitten hyvin, nkemiin saakka, rakas poika! Mene nyt hyvll
omallatunnolla!"

Garoffi meni ovelle asti, mutta siell hn seisahtui ja kntyi
vanhuksen veljenpoikaan pin, joka hnt uteliaasti katseli. Samassa
hn veti takkinsa alta jonkin esineen, laski sen pojan ksiin ja
sanoi kiireesti: "Tm on sinulle --" ja katosi kuin salama.

Poika toi lahjan sedlleen. Siihen oli kirjoitettu: "Min annan tmn
sinulle."

Me katsoimme ja huudahdimme hmmstyksest. Se oli hnen kuuluisa
postimerkkikokoelmansa, josta hn alituisesti puhui ja niin paljon
toivoi ja joka oli niin paljon vaivaa maksanut: koko hnen aarteensa.
Poika rukka! Se oli puolet hnen sydnverestn, ja sen hn nyt
lahjoitti saadakseen anteeksi.




PIENI FIRENZELINEN KIRJURI.

(Opettajan kertomus.)


Keskiviikkona joulukuun 21 p:n.

Hn oli kolmannella luokalla kansakoulussa, tuo herttainen,
vaaleaverinen, kaksitoistavuotias poika, ern rautatievirkamiehen
vanhin lapsi. Is hnt rakasti lmpimsti, jopa hellittelikin
kaikessa paitsi mik koski koulunkynti. Siin hn oli vaativainen,
vielp ankarakin, sill pojan piti pian kyet hoitamaan virkaa
auttaakseen vanhempiaan. Senthden hnen piti oppiman paljon vhss
ajassa. Vaikka poika siis oli kuinkakin ahkera, kehoitti is hnt
kuitenkin yhtenn.

Is oli jo jotenkin iks ja sitpaitsi ankarasta tyst ennen
aikojaan vanhentunut. Siit huolimatta hn otti sielt tlt
listyt edistkseen perheens toimeentuloa ja kytti siihen
suuren osan yt. Hiljattain hn oli erlt kustannusyhtilt,
joka viikoittain lhetti sanomia ja kirjoja ympri maata, ottanut
toimekseen kirjoittaa osoitteet ja tilaajien nimet siteisiin.
Tten hn ansaitsi viidestsadasta isolla ksialalla kirjoitetusta
osoitteesta 3 liiraa. Mutta tm ty vsytti hnt, ja usein
aterioiden ajoilla hn sit valitti.

"Minun silmni heikkonevat", hn sanoi. "Tm yty nnnytt minut."

Ern pivn sanoi poika: "Is, anna minun auttaa sinua! Sin
tiedt, ett min kirjoitan yhtlist kuin sin."

Mutta is vastasi: "Ei, poikaseni, sinun tytyy lukea, koulusi on
trkempi kuin minun osoitteeni. Min en tahdo riist sinulta
ainoatakaan tuntia. Kiitos tarjouksestasi, mutta lkmme siit en
puhuko."

Poika tiesi olevan turhaa uudistaa pyyntns eik en virkkanut
mitn. Mutta mit hn teki? Hn tiesi isn herkevn kirjoittamasta
puoliyn aikana. Hn oli muutaman kerran kuullut, miten is jlkeen
kahdentoista asetti tuolin paikoilleen ja hitain askelin lhti
huoneesta. Ern yn hn odotti, kunnes is oli vuoteessa,
pukeutui aivan hiljaa, meni varovasti huoneeseen, sytytti lampun,
istuutui kirjoituspydn reen ja rupesi kirjoittamaan jljitellen
tarkalleen isns ksialaa. Innolla hn kirjoitti, jos kohta
hiukan pelokkaana, ja osoitteet yh lisntyivt. Silloin tllin
hn laski kynn kdestn hiukan levtkseen, mutta alkoi jlleen
uudella innolla kirjoittaa itsekseen hymyillen. Kirjoitettuaan 160
kappaletta hn lopetti, asetti kynn paikalleen, sammutti tulen ja
palasi varpaillaan vuoteeseensa. Seuraavana pivn is oli erittin
hyvll tuulella. Hn ei ollut huomannut mitn. Tuo ty kvi hnelt
konemaisesti ajatusten liidelless muualla. Kirjoittamansa osoitteet
hn laski vasta seuraavana pivn.

Istuessaan siin noin hyvilln hn taputti poikaa olalle ja sanoi:
"Ajattelepas, Giulio, sinun isllsi on viel paljon tykyky.
Kahdessa tunnissa kirjoitin viime yn kolmatta osaa enemmn kuin
tavallisesti. Kteni on viel sukkela ja silmt hyvss kunnossa."

Ja Giulio ajatteli hyvill mielin, miten hn paitsi rahallista
ansiota hankki islleen mys ilon tuntea itsens nuortuneeksi. No
hyv, rohkeutta vain!

Menestyksest rohkeana poika seuraavana yn nousi heti kellon
alettua lyd kahtatoista ja ryhtyi tyhn. Ja niin hn teki monena
yn perkkin. Is ei huomannut mitn. Ainoastaan kerran hn
ihmetteli, miten paljon talossa viljeltiin ljy. Giulio spshti.
Mutta is ei siit sen enemp puhunut. Ja yty jatkui.

Seurauksena tst valvomisesta oli vsymys. Giulio tunsi itsens
aamulla raukeaksi, ja illalla lksyj lukiessaan hnen oli vaikea
pysy valveilla. Ern iltana -- ensi kerran elissn -- hn nukkui
kirjansa reen. "Rohkeutta, rohkeutta!" huusi is hnelle, taputtaen
ksilln. "Tyhn!" Hn hyphti yls ja jatkoi lukuaan.

Mutta seuraavana pivn kvi aivan samoin, hn nukkui aina tyns
reen, nousi myhemmin aamulla, ja oppiminen nytti tulleen hnelle
vastenmieliseksi.

Is piti hnt silmll ja nuhteli hnt. Hnen ei milloinkaan ennen
ollut tarvinnut sit tehd. "Giulio", sanoi hn ern aamuna, "sin
et en ole sama kuin ennen. Se ei minua miellyt; sinun tulee
huomata, ett koko perhe asettaa sinuun toivonsa. En ole sinuun
tyytyvinen. Ymmrrtk?"

Tm nuhde koski poikaan kipesti. Nin eivt asiat voi jatkua,
ajatteli Giulio itsekseen. Minun tytyy ilmaista kaikki islleni.

Mutta saman pivn iltana is sanoi iloisesti: "Ajatelkaas, olen
ansainnut osoitteiden kirjoittamisella tss kuussa 32 liiraa enemmn
kuin edellisess", ja samalla hn otti esiin makeisia, joita oli
ostanut viettkseen lasten kanssa oikeata ilojuhlaa.

Silloin Giulio rohkaisi mielens ja ajatteli: "Ei, is armaani, min
en herke sinua auttamasta. Ponnistan viimeiset voimani, mutta tahdon
tehd tyt sinun ja perheemme hyvksi."

Ja is toisti viel: "32 liiraa enemmn, sehn on mainiota -- mutta
tuo tuossa" -- hn sanoi osoittaen Giuliota -- "tuottaa minulle
huolta". Giulio otti nuhteen neti vastaan ja koetti hillit
kyynelins, mutta samalla hn tunsi sydmessn sanomatonta iloa.

Sitten hn jatkoi yh tytn ponnistaen voimiaan. Mutta hnelle
kvi yh vaikeammaksi voittaa vsymystns. Kaksi kuukautta oli
kulunut. Is nuhteli hnt alati ja tuli hnelle piv pivlt
nurjamielisemmksi.

Kerran hn meni opettajan luo ottaakseen selv asianlaidasta.
Opettaja mynsi Giulion edistyvn jotakuinkin. Mutta entiseen tapaan
se ei en kynyt. "Hn on uninen, haukottelee ja on hajamielinen.
Hnen aineensa ovat lyhyet, kiireesti kyhtyt ja huonosti
kirjoitetut. Kyll hn voisi osata paljon paremmin."

Joka ilta is nyt moitti poikaa ankarammin kuin ennen. -- "Giulio,
sin net", hn sanoi, "ett min teen tyt ansaitakseni perheeni
elatuksen. Sin et ole minulle avullisena. Sin et sli minua, et
itisi, et veljisi."

"Oi, is, l sano niin!" huudahti poika puhjeten kyyneliin ja
oli juuri tunnustamaisillaan kaikki. Mutta is keskeytti hnet ja
sanoi: "Sin tunnet meidn tilamme ja tiedt, ett hyv tahto ja
uhrautuvaisuus ovat kaikille tarpeen. Katso, minun tytyy itse ruveta
tekemn puolta enemmn tyt. Min toivoin tss kuussa sata liiraa
palkanlis rautatielt ja tn aamuna sain kuulla, etten saakaan
mitn."

Tmn kuullessaan Giulio jtti tunnustuksen tekemtt ja sanoi
pttvisesti itsekseen: "Ei, is, en kerro sinulle mitn, silytn
salaisuuteni voidakseni tyskennell sinun hyvksesi. Huolen, jonka
sinulle tuotan, korvaan toisella tavalla; koulussa opin aivan
kylliksi. Trkeint on nyt auttaa sinua ansaitsemaan leipmme ja
huojentaa sinun vaivojasi."

Ja hn tyskenteli yh, ja siten kului kaksi pitk, raskasta
kuukautta, joiden kuluessa isn ankarat soimaukset hnt masensivat.
Mutta pahinta oli, ett is tuli poikaa kohtaan yh kylmemmksi,
puhutteli hnt harvoin, melkeinp vltti Giulion katsetta. Giulio
huomasi tmn ja krsi siit sanomattomasti, mutta kun is knsi
selkns, lhetti poika hnelle salaa helln suudelman. --

Nin krsien hn laihtui ja kelmeni ja laiminli yh enemmn
lukujansa. Hn ksitti selvn, ett kaiken tytyi tulla ilmi, ja
joka ilta hn ajatteli: "Tn yn en en nouse kirjoittamaan."
-- Mutta aina kello kaksitoista, jolloin hnen piti toteuttaa
ptksens, hn sai omantunnonvaivoja. Hnest tuntui silt, kuin
hn poisjmiselln varastaisi perheelt, isltns liiran. Ja hn
nousi ajatellen, ett is jonakin yn tapaisi hnet kirjoittamassa
tai ett hn huomaisi asianlaidan laskiessaan osoitteet kahteen
kertaan; ja silloin ei Giulion itse olisi tarvinnut tehd tuota
vaikeata tunnustusta. Ja niin ty jatkui yh.

Mutta ern iltana perheen aterioidessa is puhutteli hnt erittin
ankarasti. iti katseli Giuliota ja huomasi hnet huonommaksi ja
kelmemmksi kuin ennen.

"Sin olet varmaankin sairas, poikaseni", hn sanoi ja kntyi isn
puoleen osoittaen Giulion kelmeit poskia.

Is katsahti hneen ja sanoi: "Paha omatunto hnet tekee sairaaksi.
Silloin kun hn oli ahkera ja tiedonhaluinen, ei hnen ulkomuotonsa
ollut tuon nkinen."

"Mutta hn on sairas", huudahti iti.

"Se on minulle yhdentekev", sanoi is.

Nm sanat olivat puukon iskuja pojan sydmelle. Oi, hn oli islleen
nyt aivan arvoton! Islle, joka muinoin oli vapissut kuullessaan
hnen yskivn. Ei epilemistkn, hn ei en rakastanut poikaansa.
-- Oi isni, tst pit tulla loppu, ilman sinun rakkauttasi en voi
el; min sanon sinulle kaiken, min rupean lukemaan kuten ennen.
Tulkoon mit tahansa, kunhan sin vain, armas isni, minua rakastat!
Tll kertaa aion pysy ptksessni.

Kuitenkin hn nousi seuraavana yn jlleen vanhan tavan mukaan
vuoteeltaan. Hnen piti viel kerta menn katsomaan huonetta
jttkseen sille viimeiset hellt jhyviset. Hn tuli
kirjoituspydn luo ja sytytti lampun, mutta kun hn nki nuo
valkeat krt, joihin hn ei milloinkaan en tulisi kirjoittamaan
osoitteita, valtasi hnet syv suru, ja varomattomalla liikkeell hn
tarttui kynn taas aloittaakseen.

Samassa putosi ers kirja kovalla kolinalla lattialle. Hn jykistyi.
Jos is herisi! No, olihan hn pttnyt kumminkin selitt kaikki.
Mutta kuitenkin, miten kauheata olisi kuulla isn askelet yn
hiljaisuudessa, nhd hnet nyryytettyn edessn. Hn kuunteli
hengitystn pidtten. Ei kuulunut hiiskaustakaan. Kaikki oli
hiljaa, koko talo nukkui. Is ei ollut kuullut mitn. Hn rauhoittui
ja rupesi kirjoittamaan. Osoitteet yh lisntyivt. Hn kuuli vahdin
tasaiset askelet autiolla kadulla, sitten vaunujen kolinaa, ja taas
vallitsi nettmyys, jonka ainoastaan koiranhaukunta aika-ajoin
katkaisi. Giulio vain kirjoitti.

Sill aikaa seisoi is hnen tuolinsa takana. Hn oli noussut
vuoteeltaan melun kuullessaan, oli hiljaa hiipinyt huoneeseen, ja
tuossa hn nyt seisoi kumartuneena Giulion yli. Hn oli nhnyt
kynn ahkerasti lentvn paperilla, ja silmnrpyksess oli kaikki
selvinnyt hnelle.

Sanomaton katumus, retn hellyys valtasi hnet, ja hn seisoi
netnn, hengittmtt poikansa takana.

kki Giulio huudahti. Isn kdet olivat vavisten tarttuneet hnen
phns, hn peitti Giulion otsan suudelmilla. "Nyt ymmrrn, suo
minulle anteeksi, rakas lapseni! Tule, seuraa minua!"

Ja hn vei tai oikeammin kantoi hnet idin vuoteen reen, sulki
hnet idin syliin ja sanoi: "Suutele tt herttaista lasta, joka
kolmeen kuukauteen ei ole nukkunut ansaitakseen meille leip."

iti painoi hnet rintaansa vasten lytmtt sanoja. Vihdoin hn
virkkoi: "Mene levolle, lapseni! -- Kanna hnet vuoteeseen!"

Is otti hnet ksivarrelleen, kantoi hnet hnen huoneeseensa ja
asetti vuoteeseen. Syvsti huoaten hn jrjesti sitten peitteen
paikoilleen.

"Kiitos", sanoi Giulio hitaasti, "kiitos! Mutta mene sin nyt
nukkumaan, min olen niin onnellinen, is."

Mutta is tahtoi nhd hnen nukkuvan, istuutui vuoteen reen,
tarttui pojan kteen ja sanoi: "Nuku, poikaseni!"

Ja heikontunut Giulio nukkui, nukkui monta tuntia nauttien
rauhallista, virkistv unta.

Kun hn hersi, oli aurinko jo korkealla taivaalla ja is
nojautuneena hnen rintaansa vasten. Siin hn oli viettnyt yns ja
nukkui viel, otsa Giulion povella.




TAHTO.


Keskiviikkona joulukuun 28 p:n.

Stardilla olisi tarmoa kyttyty samaten kuin tuo pieni
firenzelinen kirjuri. Kaksi tapahtumaa oli tn aamuna keskustelun
esineen koulussa: Garoffi oli aivan haltioissaan ilosta saadessaan
postimerkkikokoelmansa takaisin, ja siihen kun oli viel liitetty
kaksi harvinaista merkki Guatemalan tasavallasta. Ja Stardi sai
toisen palkinnon.

Kaikki olivat hmmstyneet. Kukapa olisi sellaista lokakuussa
aavistanut, kun hnen isns toi hnet kouluun suureen vihren
pllystakkiin krittyn ja kaikkien kuullen sanoi: "Olkaa
krsivllinen hnt kohtaan! Ei hnell ole liikaa ly."

Kaikki pitivtkin hnt alussa houkkiona, mutta itse hn sanoi: "Joko
yritys menee mnnikkn tai min onnistun" ja alkoi voimainsa takaa
lukea yt ja pivt, kotona, koulussa ja kvelyretkillkin, kdet
nyrkiss, huulet yhteenpuristettuina, krsivllisen kuin lammas,
itsepintaisena kuin aasi. Ja nin hn viimein alituisten kertauksien
avulla ja vastaamalla kumppanien pilaan vain jalallaan tnisten on
pssyt kaikista muista edelle.

Alussa hn ei ymmrtnyt laskentoa vhkn, hnen kirjoituksensa
vilisivt virheit, eik hn saanut yhtkn tydellist lausetta
pssn pysymn, ja nyt hn ratkaisee kaikki esimerkit, kirjoittaa
ihan oikein ja osaa lksyns kuin vett valaen. Jo hnen ulkomuotonsa
osoittaa hnen rautaista tahtoansa. Hn on pieni ja tukeva, p on
kuin kirveell veistetty ja kaulaton, kdet lyhyet ja paksut, ni
karkea.

Hn lukee kaikkea, mit vain ksiins saa, vanhoja sanomalehti ja
teatteriohjelmia, ja niin pian kuin hn saa kootuksi kymmenen soldoa,
hn ostaa itselleen kirjan. Hnell on jo oma pieni kirjastonsa,
ja kerran hyvll pll ollessaan hn antoi minulle vihi siit,
luvaten joskus vied minut kotiinsa sit katsomaan.

Hn ei juttele eik leikittele kenenkn kanssa. Liikkumattomana kuin
kallio hn istuu penkilln ja kuuntelee opettajaansa. Kuinka paljon
sin lienetkn tehnyt tyt, Stardi rukka! Vaikka opettaja olikin
huonolla tuulella ja krsimtn, sanoi hn kuitenkin tn aamuna
Stardille antaessaan hnelle mitalin: "Hyvin, Stardi! Ken kestvn
pysyy, se kruunataan."

Mutta hn ei ensinkn ylvstele, ei hymyile, ja tuskin hn oli
pssyt mitaleineen penkkiins, kun jo taas asettui p nyrkki
vasten ja rupesi jos mahdollista entist tarkkaavaisemmaksi ja
liikkumattomammaksi.

Mutta viel liikuttavampaa oli koulusta menness, kun hnen isns,
lyhyt ja paksu, isokasvoinen ja karkeaninen parturi odotteli hnt.

Hn ei ollut milloinkaan toivonut mitalia eik ollut uskoa koko
asiaa, ennenkuin opettaja vakuuttamalla vakuutti. Ja sitten hn
rupesi nauramaan, li poikaansa niskaan ja sanoi neen: "Kas se oli
urhoollisesti ja kauniisti tehty, pikku plkkyp", ja katsoi hnt
hmmstyneen hymyillen. Ja kaikki pojat hymyilivt paitsi Stardi.
Hnen pssn pyri jo seuraavan pivn lksy.




KIITOLLISUUTTA.


Lauantaina joulukuun 31 p:n.

_Sinun toverisi Stardi ei koskaan moiti opettajaansa, siit olen
vakuutettu. -- "Opettaja oli tnn huonolla tuulella, opettaja oli
krsimtn"; sin sanot sen tavalla, joka osoittaa suuttumusta. Mutta
ajattelepa hiukkasen, kuinka monta kertaa sin olet krsimtn ja
kenelle! Isllesi ja idillesi; ja se on rikos. Sinun opettajallasi
on kyll syyt silloin tllin olla krsimtn. Ajattele kuinka
monta vuotta hn jo on tyskennellyt ja uuvuttanut itsens teidn
thtenne, ja vaikka muutamat teist ovatkin hyvi ja herttaisia,
on teiss paljon sellaisiakin, jotka vain hnen hyvyyttn
vrinkyttvt. Ja kaikki te hnelle tuotatte enemmn katkeria
hetki kuin iloa._

_Ja jospa tietisit, kuinka monesti opettaja tulee kouluun, vaikka
onkin sairas. Hnen krsimttmyytens on usein vain seuraus siit,
ett hn on pahoinvoipa, ja kipesti hneen koskee, kun hn huomaa,
etteivt oppilaat ole siit tietvinnskn, vaan kyttvt
tilaisuutta vaivatakseen hnt._

_Poikaseni, kunnioita ja rakasta opettajaasi! Rakasta hnt siksi,
ett issikin hnt rakastaa ja kunnioittaa; siksi ett hn pyhitt
elmns monen pojan hyvksi; siksi ett hn valaisee ja laajentaa
sisist ihmistsi ja kasvattaa sieluasi; siksi ett monen vuoden
perst, kun sek min ett hn jo olemme poissa, hnen kuvansa
nousee sielussasi aina minun kuvani keralla. Ja silloin muistuu
mieleesi sellaisia surun ja vsymyksen piirteit hnen kasvoissaan,
joita nyt et huomaakaan, ja sin hpeet ja kadut, ettet ole hnt
kyllin rakastanut, kyllin kunnioittaen hnt kohdellut. Rakasta
opettajaasi, sill hn on jsen tuosta suuresta, 50.000 henkil
ksittvst perheest, joka on levinnyt ympri koko maamme ja
tyskentelee alkeisopettajina miljoonien lasten henkisin isin.
Hn on noita huonosti palkattuja ja vhss arvossa pidettyj
tymiehi, jotka maallemme kokevat kasvattaa nykyist sukupolvea
kunnollisempaa kansaa. Min en voi iloita rakkaudestasi, ellet ulota
sit kaikkiin hyvntekijihisi, joista opettajasi on vanhempiesi
jlkeen ensimmisen sijan saava. Rakasta hnt aivan kuin rakastaisit
minun veljeni, rakasta hnt silloin kun hn sinua hyvilee ja
silloin kun hn sinua nuhtelee, silloin kun hn sinusta tekee oikein
ja silloin kun et saata hnen toimiansa ymmrt; rakasta hnt
silloin kun hn on iloinen ja puhelias, mutta viel enemmn silloin
kun net hnet surullisena! Ja lausu aina sana "opettaja" suurimmalla
kunnioituksella, sill isn ja idin nimen jlkeen ei ole sanaa,
jolla olisi suloisempi sointu!_

_Issi_.




APUOPETTAJA.


Keskiviikkona tammikuun 4 p:n.

Is oli oikeassa. Opettaja oli huonolla tuulella siksi, ett hn oli
sairas. Hnen sijaansa me saimme jo kolme piv sitten apuopettajan,
joka on pieni ja parraton ja melkein nuorukaiselta nyttv. Tn
aamuna sattui koulussamme ruma tapahtuma. Jo ensimmisen ja toisena
pivn pojat melusivat aikalailla, siksi ett tm apuopettaja on
hyvin krsivllinen ja ainoastaan sanoi: "Olkaa hiljaa, olkaa hiljaa,
min pyydn!" Mutta tn aamuna vallattomuus meni yli rajojensa.
Syntyi sellainen rhin, ettei hnen sanojansa en kuulunut. Hn
nuhteli ja pyysi, mutta turhaan. Pari kertaa esiintyi johtaja ovella
meit ankarasti katsellen. Tuskin hn oli pssyt pois, ennenkuin
taas syntyi sellainen hlin kuin markkinatorilla.

Garrone ja Derossi kntyivt ja koettivat merkkej antamalla hillit
toisia, sellainen kyts kun oli hpe. Ei kukaan heist vlittnyt.
Ei kukaan muu pysynyt alallaan kuin Stardi, joka kyynrpt
pulpetilla ja nyrkit ohimoilla istui luultavasti mietiskellen ihanaa
kirjastoansa, ja Garoffi haukannenineen ja postimerkkeineen; hn
jrjesteli niiden nimi, jotka olivat ottaneet arpoja ja maksaneet
kaksi sentesimoa voittaakseen ern taskussa kannettavan mustetolpon.
Toiset lrpttelivt ja nauroivat, kiinnittivt kyni pulpettiin ja
soittivat niill, ampuivat toisiaan pureskelluilla paperikuulilla,
kytten linkoina venyvi sukkanauhojaan.

Opettaja tarttui milloin mihinkin, ravisteli heit ja pani sein
vastaan seisomaan. Ei siit mitn apua ollut. Hn ei lopulta
en tiennyt muuta sanoa kuin: "Miksi kyttydytte tll tavalla?
Tahdotteko vlttmttmsti, ett saan nuhteita?"

Sitten hn li nyrkkins pytn ja huusi vimmastuneella,
itkunsekaisella nell: "Hiljaa, hiljaa, hiljaa!" Se oli surullista
kuulla. Mutta melu vain kasvoi. Franti viskasi hnen pllens
paperinuolen, muutamat naukuivat, jotkut livt toisiaan phn
kirjalla. Kaikki oli niin mullin mallin, ettei sit kielin voi
kertoa. Samassa astui vahtimestari sisn ja sanoi: "Johtaja
kutsuu teit, herra opettaja." Opettaja meni kiireesti ulos tehden
tuskastuneen liikkeen. Nytp hlin oikein nousi. Mutta yht'kki
Garrone sykshti paikaltaan, kasvot muuttuneina, nyrkki puiden, ja
huusi raivostuneella nell: "Heretk jo! Te olette petomaisia. Te
rkktte opettajaa siksi, ett hn on hyv. Jos hn teit lisi
ja hutkisi, kyll te silloin luikertelisitte kuin koirat. Te olette
raukkoja. Sit, joka hnt viel vihoittaa, odotan min tuolla ulkona
ja lyn niin, ett hampaat kurkussa kolisevat, vaikka hnen isns
olisi nkemss. Sen min lupaan."

Kaikki olivat neti. Miten kaunis Garrone oli tll hetkell
sihkyvine silmineen! Hn oli kuin nuori jalopeura. Hn thysteli
kaikkein rohkeimpia toista toisensa perst, ja kaikki olivat
allapin. Kun opettaja hetkisen kuluttua palasi, silmt punaisina,
ei kuulunut en hiiskaustakaan. Hn oli hyvin hmmstynyt. Mutta
kun hn sitten nki Garronen vrisevn ja tulistuneena, sanoi hn
sydmellisesti, aivan kuin veljelleen: "Min kiitn sinua, Garrone."




STARDIN KIRJASTO.


Torstaina tammikuun 5 p:n.

Min olen nyt kynyt Stardin luona, joka asuu vastapt koulua,
ja kateeksi kvi nhdessni hnen kirjansa. Hn ei ole ensinkn
varakas eik voi ostaa itselleen monta kirjaa, mutta hn silytt
huolellisesti kaikki koulukirjansa ja muut vanhemmiltaan saamansa
kirjat. Joka soldon, jonka hn saa, hn panee sstn ja vie
kirjakauppiaalle. Hn on siten jo saanut pienen kirjaston. Kun
is huomasi tmn hnen mielitekonsa, osti hn hnelle kauniin
kirjahyllyn viheriisine uutimineen ja sidotti melkein kaikki hnen
kirjansa erivrisiin kansiin, jotka poika itse valitsi.

Nyt hn vain vet erst rihmaa, uutimet aukenevat, ja sitten nkee
kolme rivi kirjoja, kaikenvrisi, kiiltvill kultakirjaimilla
kaunistettuja satukirjoja, matkakertomuksia, runoja. Kuvitettujakin
kirjoja hnell on.

Ja hn ymmrt niin hyvin sovitella vrit yhteen. Hn panee
valkoiset punaisten, keltaiset mustien ja siniset valkoisten
rinnalle, niin ett ne jo kaukaa nkee, ja kokonaisvaikutus on komea.
Hnest on todellinen ilo ryhmitell niit aina uuteen jrjestykseen.
Hn on hankkinut itselleen luettelon ja on aivan kuin luotu
kirjastonhoitajaksi. Hn seisoo aina kirjojensa ress, pyyhkii
niit, selailee niit sek tarkastelee niiden siteit. Kannattaa
nhd mill huolella hn aukoilee niit pyreill, lyhyill ksilln
ja puhaltelee lehti. Kaikki nyttvt viel aivan uusilta. Ja min
olen jo aikaa omani repinyt. Jokaisen kirjan saanti on hnest
juhlatilaisuus. Hn sivelee sit, asettaa hyllylle ja ottaa jlleen
alas, tarkastelee ja vartioitsee kuin aarretta. Ei hn tunnin aikaan
nyttnyt minulle mitn muuta. Vliin hnen silmins pakottaa
pelkst lukemisesta.

Kerran hnen isns, joka myskin on tanakka, voimakas ja isopinen
kuin poikakin, tuli sisn, li hnt kahdesti niskaan ja sanoi
karkealla nelln: "No, mit sanot tst visapst? Se on kova
p, mutta jotakin tulee, sen vakuutan." Ja isn hyvilless Stardi
ummisti silmns kuin iso metskoira. Min en ymmrr syyt, mutta
min en uskaltanut laskea leikki hnen kanssaan, ja minusta tuntuu
ihan uskomattomalta, ett hn on vain vuotta vanhempi minua. Kun
hn ovessa sanoi minulle: "Nkemiin", ei paljoa puuttunut, etten
tysikasvuisen tavalla vastannut: "Voikaa hyvin!"

Sitten sanoin islle kotona: "Stardi ei ole nerokas, hnell ei
ole minknmoisia seurustelutapoja, hnen vartalonsa on miltei
naurettava, ja kuitenkin hn tekee minuun syvn vaikutuksen." Ja
isni vastasi: "Syy on siin, ett hnell on luonteen lujuutta."
Ja min sanoin: "Tunnin kuluessa, jonka nyt olen oleskellut hnen
seurassaan, hn ei ole vaihtanut kanssani viittkymment sanaa, ei
nyttnyt leikkikaluja, ei kertaakaan nauranut, ja kuitenkin olen
viihtynyt mainiosti hnen seurassaan." -- Ja isni vastasi: "Se
johtuu siit, ett sin kunnioitat hnt."




SEPN POIKA.


Perjantaina tammikuun 6 p:n.

Mutta myskin Precossia min kunnioitan, ja oikeastaan on liian vhn
sanottu, ett hnt vain kunnioitan. Precossi, tuo sepn poika, on
pieni nivettynyt raukka, joka aina pelokkaasti katsoo syvill, mutta
suloisilla silmilln ja tuntuu kaikille sanovan: Suokaa anteeksi!
Hn on aina kivulloinen ja lukee kuitenkin paljon. Is tulee
usein pihtyneen kotiin, ly hnt aivan syytt ja viskoo hnen
kirjansa ja vihkonsa sekaisin. Usein hn tulee kouluun mustelmia
poskissa, kasvot turvoksissa, silmt itkusta punaisina. Mutta ei hn
milloinkaan mynn isns hnt lyneen.

"Issi on taas lynyt sinua", huutavat toverit. Mutta hn huutaa
takaisin: "Ei se ole totta, ei se ole totta" vain pelastaakseen
isns kunnian. "Tt lehte sin et ole polttanut", sanoi opettaja
ern pivn osoittaessaan hnen puoleksi palanutta tytns.
"Olen", vastasi hn vrisevll nell, "se psi minulta
luiskahtamaan tuleen". Ja kuitenkin me kaikki tiesimme, ett hnen
humalainen isns oli potkaissut pydn kumoon pojan kirjoittaessa.

Hn asuu erss meidn talomme vinttikamarissa. Ovenvartija kertoo
idilleni kaikki. Ja sisareni Silvia kuuli hnen kerran itkevn,
kun is tyrkksi hnet pistikkaa rappusista alas; hn oli pyytnyt
muutamia soldoja ostaakseen kieliopin. Hnen isns juo, on tytnn,
ja perhe krsii nlk. Usein Precossi tulee symtt kouluun ja
pureskelee salaa leivnpalaa, jonka Garrone hnelle antaa. Mutta hn
ei koskaan sano: "Minun on nlk, is ei anna ruokaa."

Aina kun hnen isns kulkee koulun ohi hoippuvin askelin, kasvot
phttynein, hiukset kuin tuulenpes ja lakki kallellaan, hn jpi
poikaansa odottamaan. Ja poika parka vrisee kuin haavanlehti hnet
kadulla nhdessn. Mutta sitten hn kuitenkin juoksee hymyillen
hnt vastaan, vaikk'ei is ole hnest tietvinnkn.

Precossi parka! Hn ompelee hajalliset vihkonsa kokoon, lainaa
kirjoja lukeakseen lksyns, kiinnitt paidanriekaleitaan
nuppineuloilla yhteen. Kerrassaan surkeata on nhd hnen
voimistelevan isoissa kaltoissa kengissn, retkuvissa housuissaan
ja liian pitkss takissaan, jonka hihat ovat aina kyynrpihin
krityt. Hn on ahkera ja oppivainen. Hn olisi ensimmisi
luokalla, jos hn voisi kotona rauhallisesti tyskennell. Tn
aamuna hn tuli kouluun kynsien jljet poskissa, ja kaikki huusivat:
"Nyt et voi en valheeksi vitt. Issi on sen tehnyt. Sanopa
johtajalle, ett hn toimittaa issi linnaan!"

Mutta hn nousi seisomaan aivan tulipunaisena ja huusi vapisevalla
nell: "Se ei ole totta, isni ei ly minua koskaan." Mutta sitten
tunnilla vierhtivt kyynelkarpalot hnen pulpetilleen, ja kun joku
hnt katseli, koetti hn hymyill salatakseen mielenhaikeuttaan.
Precossi rukka!




VIKTOR EMANUELIN MUISTO.


Tiistaina tammikuun 17 p:n.

Tnn kello kaksi, kun olimme kokoontuneet kouluun, kutsui opettaja
Derossin, joka asettui luokan eteen ja kauniilla, sointuvalla
nelln rupesi meille kertomaan:

"Tnn nelj vuotta sitten, juuri tn tuntina, saapuivat Rooman
Pantheonin edustalle ruumisvaunut, jotka kuljettivat Viktor Emanuelin
ruumista. Viktor Emanuel II, Italian ensimminen kuningas, kuoli
29-vuotisen hallituskauden jlkeen, joka muodostui mainehikkaaksi ja
siunausta tuottavaksi hnen urhoollisuutensa, oikeudentuntonsa ja
rohkeutensa vuoksi.

"Hnen ajaltaan on suuri, yhteinen italialainen isnmaa. Seitsemst
valtakunnasta, joihin se oli hajonnut, syntyi yksi ainoa itseninen,
vapaa valtio.

"Seppeleiden peittmt ruumisvaunut kulkivat kukkien sadellessa
hiljalleen eteenpin lukemattomien ihmisjoukkojen ohi, jotka
olivat rientneet Italian kaikista osista ja nyt seisoivat hiljaa,
henke pidtten, surun valtaamina. Saattojoukon etunenss kulki
kenraaleja, koko joukko ministereit ja ruhtinaita, joita seurasi
jono sotavanhuksia, koko mets lippuja, kolmensadan kaupungin
edustajat, parhaita, mainehikkaimpia miehi, mit kansassa oli.
Vihdoin se pyshtyi sen ylevn temppelin edustalle, miss hauta
odotti suurta vainajaa.

"Kaksitoista haarniskoitua sotilasta kantoi arkun vaunuista. Silloin
Italian kansa lausui viimeiset jhyviset kuninkaalleen, joka sit
oli niin lmpimsti rakastanut, viimeiset jhyviset sotilaalleen,
islleen, historiansa siunatuimmille, onnellisimmille vuosille. Se
oli suuri, juhlallinen hetki, Tuhannesta kurkusta kaikui yht'aikaa:
'Hyvsti, jalo, hyv, oikeuttarakastava kuningas! Sin olet elv
kansasi sydmess niin kauan kuin aurinko Italiaa valaisee.'
Liput kohosivat taivasta kohti, ja Viktor Emanuel laskettiin
mainehikkaaseen hautakammioonsa."




KYHT.


Perjantaina tammikuun 20 p:n.

_On suurta uhrautua isnmaansa puolesta, mutta silti ei pid
halveksia pienempi hyveit, poikani. Kun tn aamuna tulit koulusta
ja astelit minun edellni, nin vastaasi tulevan ern kyhn vaimon,
joka kantoi nivettynytt, surkeannkist lasta ja pyysi sinulta
almua. Sin kyll katsoit hneen, mutta et kuitenkaan antanut mitn,
vaikka taskussasi oli soldoja._

_l totuta itsesi kulkemaan vlinpitmttmn kyhn ohi, joka
ojentaa kttn, varsinkaan jos tm kyh on iti, joka pyyt
soldon lapselleen! Ajattele, ett tm lapsi mahdollisesti krsii
nlk, ajattele mit iti silloin tuntee! Koeta kuvitella, milt
tuntuisi omasta idistsi, jos hnen jonakin pivn tytyisi
sanoa: "Henrik, tnn en voi antaa sinulle edes leip." Kun
annan jollekulle kyhlle soldon ja hn sanoo: "Jumala siunatkoon
teit", et voi ksitt, mink suloisen tunteen se minussa hertt.
Minusta tuntuu sill, kuin saisin paljon enemmn kuin olen antanut.
Ota sinkin silloin tllin soldo pienest kukkarostasi ja anna
se jollekulle turvattomalle vanhukselle, leivttmlle idille
tai orpolapselle. Kyht pitvt lasten lahjoista, sill ne eivt
nyryyt heit, koska lapset, jotka eivt mitn omista, vaan saavat
kaiken muilta, ovat heidn kaltaisiansa. Katsopa vain kuinka kyht
aina ymprivt kouluja. Aikaihmisen almu on lhimmisrakkaudesta
lhtenyt, multa lapsen anti on kuin hyvily. On kuin hn soldon
ohessa mys antaisi kukan._

_Ajattelepa, ett kun sinulla on joka lajia yllin kyllin, heilt
puuttuu kaikki, ett sinun ollessasi onnellinen he kerjvt almua
vain siksi, etteivt kokonaan menehtyisi! Ajattele kuinka surkeata,
ett keskell nit komeita palatseja ja valaistuja katuja, joilla
loistavat vaunut kulkevat ja samettiin puetut lapset astuvat, on
vaimoja ja lapsia, joilla ei ole leip! Keskell meluavia kaupunkeja
on poikasia, aivan yht kyvykkit kuin sin, joilla ei ole enemp
sytv kuin ermaan pedoilla. Voi lapseni, l koskaan en mene
almua rukoilevan idin ohi antamalta hnelle jotain!_

_itisi_.




FRANTI EROTETAAN KOULUSTA.


Lauantaina tammikuun 21 p:n.

Franti on inhoittava poika. Kun joku is tulee kouluun poikaansa
nuhtelemaan, iloitsee Franti. Hnen on pakko pelt Garronea,
mutta muurarimestaria hn ly, siksi ett tm poloinen on pieni.
Hn kiusaa Crossia hnen hervottoman ktens takia ja hrnilee
Precossia, jota kaikki kunnioittavat; Robettiakin, joka pelasti
lapsen ja nyt liikkuu puujaloilla, hn pilkkaa. Hn pistelee kaikkia,
jotka ovat hnt heikommat, ja kun hn pui nyrkkin, on hn oikein
raivoisa ja vaarallinen.

Hnen matalassa otsassaan ja ilkeiss silmissn, jotka hn melkein
piilottaa lakkinsa alle, on jotain inhoa herttv. Hn ei vlit
mistn, nauraa opettajaa pin silmi, varastaa kun vain tilaisuuden
saapi, valehtelee hvyttmll naamalla, tuo nuppineuloja kouluun
pistkseen toverejaan, repii napit sek omasta ett toveriensa
takeista pelatakseen nappikuoppaa. Hnen kirjansa, vihkonsa ja
karttansa ovat rutistetut, tahratut ja repaleina. Viivoittimessa
on hampaan jlki, kynt ovat pureskeltuja, kynnet samaten, hnen
vaatteensa ovat tynn tahroja ja tappeluissa saatuja ratkeamia ja
repemi.

Kerrotaan, ett hnen itins on tullut huolista sairaaksi ja ett
hnen isns on kolme kertaa ajanut hnet kotoa pois. Usein tulee
iti kouluun poikansa kytst tiedustelemaan ja menee aina itkien
pois. Franti vihaa koulua, vihaa tovereitaan, vihaa opettajaa.
Opettaja ei aina ole huomaavinansakaan hnen konnamaisuuksiaan, mutta
siit hn vain yltyy.

Opettaja koetti voittaa hnt hyvyydell, mutta sitten Franti vain
pilkkasi hnt. Nuhteita saadessaan hn oli itkevinn, peitti
kasvonsa ksilln ja -- nauroi. Hnet erotettiin kolmeksi pivksi
koulusta, mutta hn palasi entist ilkempn.

Derossi sanoi hnelle tuonoin: "Mutta herke jo, etk ne, ett
opettaja krsii" -- ja Franti uhkaa iske naulan hnen ruumiiseensa.

Tn aamuna hnet vihdoin ajettiin koulusta kuin koira. Juuri kun
opettaja ojensi Garronelle kirjoitusvihkoa, viskasi Franti lattialle
pienen dynamiittinallin, joka rjhti kuin pyssynpamaus.

Koko luokka hyphti seisoalleen, ja opettaja ryntsi paikaltaan
huutaen: "Franti, tiehesi heti!" Hn vastasi: "En min sit tehnyt."
Ja nauroi. Opettaja sanoi viel kerran: "Ulos tlt!" "Enk mene",
vastasi hn.

Silloin opettaja kiivastui, tarttui hnen ksivarteensa, ravisti
hnt ja laahasi pulpetista ulos. Hn puolustautui, kiristi hammasta
ja teki vastakyntt. Opettaja enemmn kantoi kuin talutti hnet
johtajan luo ja palasi sitten yksin luokkaan asettuen paikalleen.
Hnen pns vaipui ktt vasten, ja kasvojen ilme oli niin
alakuloinen ja vsynyt, ett meihin oikein syvsti koski hnt
katsellessa.

"Kolmikymmenvuotisena opettaja-aikanani ei ole viel sellaista
tapahtunut", sanoi hn katkerasti ptn pudistaen. Ei kukaan
uskaltanut hiiskahtaa. Hnen ktens vapisivat liikutuksesta, ja
ryppy hnen otsassaan oli niin syv, ett muistutti arpea. Opettaja
parka! Kaikki krsivt hnen kanssaan.

Derossi nousi ja sanoi: "Opettaja, lk olko noin murheellinen! Me
rakastamme teit." Hn tointui hiukkasen ja sanoi: "Palatkaamme taas
tehtvmme!"




SARDINIALAINEN RUMMUNLYJ.

(Opettajan kertomus.)


Tiistaina tammikuun 24 p:n.

Custozan taistelun ensimmisen pivn, heinkuun 24:nten 1848,
joutui noin 60 miest meidn jalkavkemme suureen vaaraan. Kun
he juuri olivat miehittmss yksinist taloa, joka oli pienell
tyryll, karkasi pari komppaniaa vihollisia heidn kimppuunsa
lhetten sellaisen luotituiskun joka puolelta, ett meikliset
tuskin ennttivt taloon suojaan.

Ovet lujasti suljettuaan meikliset riensivt maakerroksen ja
kellarin ikkunoihin ja aloittivat kiivaan tulen hykkji vastaan,
jotka vastasivat samaan tapaan, lhestyen askel askelelta. Nm
kuusikymment italialaista olivat vanhan valkopartaisen, ankaran
nkisen kapteenin komennossa. Heidn joukossaan oli myskin
sardinialainen rummunlyj, neljtoistavuotias poika, joka tuskin
nytti kaksitoistavuotiaalta, pieni, oliivinvrinen, mustasilminen.

Kapteeni johti puolustusta erst alakerroksen ikkunasta.
Hnen komentonsa kajahtivat kuin pistolinlaukaukset, eik hnen
rautakasvoissaan havainnut vhintkn liikutuksen merkki.

Rummunlyj oli hieman kalpea, mutta seisoi tanakkana pystyss.
Sitten hn kiipesi erlle pydlle ja nojaten sein vasten kurotti
kaulaansa nhdksens ikkunasta. Hn erotti savun lpi vihollisten
valkeat univormut, jotka kentll hitaasti lhenivt.

Talo oli jyrkll rinteell, mutta sinnepin oli vain yksi ikkuna,
sekin vinttikamariin kuuluva. Siksi eivt viholliset uhanneetkaan
tlt puolelta. Koko rinne oli vapaa. Tuli kohtasi vain huoneen
etupuolta ja sivuja.

Mutta se oli kauhea tuli. Luoteja sinkoili kuin rakeita, muurit
murenivat, tiilet pirstautuivat ja ovet, ikkunapielet ja huonekalut
srkyivt. Puun pirstaleita, kalkkipilvi ja keittikalujen
kappaleita lensi ilmaan. Kaikkialla pamahteli, rtisi ja ryskyi.
Siell tll kaatui aina joku sotilas ikkunan luota ja vietiin
syrjn. Toiset hoipertelivat huoneesta huoneeseen painaen ksin
haavoihinsa. Keittiss makasi jo ers kuolleena, ammottava reik
otsassa. Vihollisten puoliympyr vetytyi yh lhemmksi.

Kapteeni, joka thn asti oli seisonut jrkhtmtt, teki samassa
levottoman liikkeen ja poistui pitkin askelin huoneesta. Vahti
seurasi hnt. Kolmen minuutin kuluttua tm palasi kiireesti
takaisin ja huusi pient rummunlyj kskien hnt mukaansa. Poika
seurasi. Hn juoksi portaita yls ja astui vahdin kanssa autioon
vinttikamariin, miss tapasi kapteenin kirjoittamassa ikkunaa vasten
nojautuneena. Lattialla oli kysi.

Kapteeni pani kirjeen kokoon ja knsi poikaan harmaat, kylmt
silmterns, jotka saivat kaikki sotilaat vrisemn, ja sanoi
tuimasti: "Rummunlyj!"

Tm nosti heti ktens ohimolle.

Kapteeni sanoi: "Onko sinulla sydn oikealla paikalla?"

Pojan silmt iskivt tulta. "On, herra kapteeni", vastasi hn.

"Katso tuonne", sanoi kapteeni tynten hnet ikkunan luo, "tuonne
tasangolle, Villafrancan lhelle, miss nuo pistimet nyt juuri
vlhtelevt! Siell meikliset seisovat joutilaina. Ota tm
kirje, laskeudu tst pienest ikkunasta kytt myten, lenn kuin
nuoli rinnett alas, aukealla tapaat meikliset ja anna tm kirje
ensimmiselle upseerille, jonka net. Jt tnne vysi ja reppusi!"

Pieni rummunlyj laski vyns ja reppunsa lattialle ja ktki
kirjeen povitaskuunsa. Vahti viskasi kyden pn ikkunasta ja piti
lujasti molemmin ksin kiinni sen toisesta pst. Kapteeni auttoi
poikaa, joka selk tasangolle pin laskeusi kytt myten. "Paina
mieleesi" -- sanoi hn -- "ett tmn joukon pelastus riippuu sinun
rohkeudestasi ja voimastasi! Sen kohtalo on sinun ksisssi."

"Luottakaa minuun, herra kapteeni", vastasi poika ja kapusi alas.

"Juokse kumarassa rinnett alas!" varoitti kapteeni viel piten
kyden pst vahdin kanssa.

"Olkaa huoleti!"

"Jumala auttakoon sinua!"

Muutamassa silmnrpyksess oli poika jo maassa. Vahti veti
kyden yls ja katosi. Kapteeni ji ikkunaan seisomaan ja seurasi
levottomana poikaa, joka tytt laukkaa juoksi rinnett alas. Hn
toivoi hnen jo psseen onnellisesti, kun kki kuusi pient
tomupilve, jotka kohosivat maasta aivan poikasen lheisyydess,
ilmoitti, ett viholliset olivat huomanneet hnet ja ampuneet ylngn
harjalta. Pienet tomupilvet olivat hiekkaa, jonka kuulat olivat
tupruttaneet ilmaan. Mutta rummuttaja vain juoksi kuin mieletn.
Yht'kki hn kaatui. "Kuoliaaksi ammuttu", huusi kapteeni nyrkkin
puiden. Mutta tuskin oli sana pssyt hnen suustaan, ennenkuin
hn jo taas nki pojan nousevan. "Pieni kompastus vain", sanoi hn
itsekseen ja hengitti jlleen helpommin. Ja todellakin, rummuttaja
alkoi taas voimiensa takaa juosta, mutta hn ontui. "Jalka on
nyrjhtnyt", ajatteli kapteeni. Muutamia tomupilvi nousi viel
siell tll, mutta yh etempn pojasta. Hn oli pelastunut.
Kapteeni psti riemuhuudon. Mutta hn ji kuitenkin viel ikkunan
reen silmilln seuraamaan poikaa pelosta vavisten, sill kaikki
riippui nyt muutamasta tuokiosta. Ellei poika avunpyyntkirjeineen
saapunut ajoissa perille, oli niden sotilaiden joko siihen paikkaan
kaatuminen tai antautuminen. Poika juoksi jonkin aikaa sangen
nopeasti, mutta sitten hn hiljensi vauhtia ja nkyi ontuvan pahasti.
Taas hn jatkoi juoksuaan, mutta se kvi yh vaivalloisemmaksi;
ehtimiseen hn kompastui ja pyshtyi. "Kuula on hipaissut hnt",
ajatteli kapteeni, seurasi tarkkaan ja vavisten hnen liikkeitns
ja lausui rohkaisevia sanoja, iknkuin poika olisi voinut kuulla
hnt. Palavin silmin hn lakkaamatta mittasi pojan ja noiden
vlhtelevien aseiden vli, jotka nkyivt keskell auringon
kultaamia vehnpeltoja. Ja sill aikaa hn kuuli alakerroksesta
kuulien vinkumista ja jyskett, upseerien ja vahdin raivoisia,
kskevi huutoja, haavoittuneiden nekkit valituksia, srkyvien
huonekalujen ja muurien ryskin.

"Rohkeutta!" huusi hn seuraten silmilln kaukaista rummuttajaa.
"Eteenpin! Juokse! Kas nyt hn pyshtyy, voi surkeutta! Mutta kas,
nyt hn taas juoksee."

Ers upseeri riensi hengstyneen kertomaan, ett viholliset jo
liehuttivat valkeata liinaa viitaten antautumaan.

"Ei saa vastata siihen", huusi kapteeni kntmtt silmin pojasta,
joka jo oli tasangolla, mutta ei en juossut, vaan hiljaa laahusti
eteenpin.

"No mene nyt! Juokse nyt viel vhisen!" sanoi kapteeni hampaitaan
kiristellen ja nyrkkin puiden. "Kuole, lurjus, mutta juokse! -- Voi
tuota kurjaa laiskuria! Nyt hn kai istuu."

Ja tosiaankin, poika, jonka p thn asti viel oli pistnyt esiin
vehnpellosta, oli kadonnut aivan kuin hn olisi kaatunut. Mutta
hetken kuluttua hnen pns nkyi uudestaan, kunnes hn vihdoin
katosi kapteenin nkyvist pensaston taakse.

Nyt kapteeni laskeusi krsimttmn alas. Kuulat vinkuivat, huoneet
olivat tynn haavoittuneita, joista muutamat hoipertelivat kuin
juopuneet etsien tukea huonekaluista. Seint ja lattia olivat
veriset. Ruumiita makasi poikkiteloin ovien edess. Kuula oli
murskannut ern luutnantin oikean ksivarren. Kaikki oli savu- ja
tomupilvien peitossa. "Rohkeutta!" huusi kapteeni. "Pysyk
jrkhtmttmin! Apua tulee kohta. Vhn kestvyytt viel!"

Viholliset olivat yh lhenneet. Savun lpi saattoi jo erottaa heidn
kasvonsa, ja ammunnan keskelt kuuluivat heidn raivoisat huutonsa.
He vaativat antaumista uhaten muuten surmata kaikki. Muutamat
pelstyneet sotilaat vetytyivt jo ikkunasta pois. Kersantit ajoivat
heidt takaisin.

Mutta puolustus laimeni yh Alakuloisuus kuvastui kaikkien kasvoilla.
Vastarinta oli mahdotonta. Hetkeksi taukosi ampuminen, ja jylisev
ni karjaisi: "Antautukaa!" -- "Emme!" rjisi kapteeni erst
ikkunasta. Ja tuli alkoi uudestaan entist kiivaammin ja raivoisammin
molemmilta puolin. Sotilaita kaatui, moni ikkuna oli jo ilman
puolustajaa. Ratkaiseva hetki lheni. Kapteeni huusi vimmastuneena:
"He eivt tulekaan, eivt tule!" ja riehui miekka kdess kuin
mieletn valmiina kuolemaan. Mutta samassa tuli vahti vinttikamarista
ja kirkaisi neen: "He tulevat!" "He tulevat!" toisti kapteeni
riemusta huudahtaen.

Tmn kuullessaan kaikki, sek terveet ett sairaat, vahdit ja
upseerit syksyivt ikkunoihin, ja vastustus kvi taaskin ankaraksi.
Hetkisen kuluttua huomattiin jonkinmoista epvarmuutta ja alkavaa
epjrjestyst vihollisten riveiss. Salaman nopeudella kapteeni
kokosi joukon maakerrokseen ja jrjesti siell pistinhykkyksen
vihollista vastaan.

Sitten hn taas oli ylhll. Tuskin hn oli sinne pssyt, kun
jo kuului kovaa tmin, johon yhtyi raikkaita hurraa-huutoja, ja
tuolla jo italialaisten ratsumiesten kaksihuippuiset lakit nkyivt
savupilvien lpi. Heit oli koko eskadroona, joka kiiti tytt
laukkaa, ja miekat, jotka vlhtelivt ilmassa, iskivt suhinalla
vihollisten pihin, hartioihin ja selkiin. Nyt ryntsi myskin tuo
pieni joukko pistimet ojennettuina ovesta ulos. Viholliset horjuivat,
joutuivat epjrjestykseen ja ptkivt pakoon.

Koko tanner ja tuo pieni talo oli vihollisista vapaa, ja kohta
sen jlkeen asetettiin kukkulalle kaksi pataljoonaa italialaista
jalkavke ja kaksi tykki.

Kapteeni palasi jljellejneiden sotilaittensa kanssa rykmenttiins,
taisteli viel siellkin, mutta sai viimeisess hykkyksess haavan
vasempaan kteens. Piv pttyi meiklisten voitolla.

Mutta seuraavana pivn taistelun uudestaan alettua meikliset
krsivt tappion vihollisten ylivoiman takia, vaikka he
tekivtkin urhoollista vastarintaa. Nyt ei ollut muu neuvona
kuin peryty Mincioon. Haavoittunut kapteeni astui koko matkan
jalkaisin vsyneine, alakuloisine sotilaineen ja saapui viimein
auringonlaskussa Mincion tienoille. Heti hn siell rupesi
tiedustelemaan haavoittunutta luutnanttia, joka oli viety
sotasairaalaan.

Hnelle osoitettiin erst kirkkoa, joka kiireess oli tehty
sairaalaksi. Sinne hn nyt meni. Se oli tynn haavoittuneita, jotka
lepsivt kahdessa riviss joko vuoteissa tai lattialle levitetyill
patjoilla. Kaksi lkri ja useita sairaanhoitajia kulki kiireesti
vuoteiden vli, ja tuontuostakin kuului tukahdutettuja huutoja ja
valitusta.

Sisn pstyn kapteeni pyshtyi ja katseli joka taholle
lytkseen upseerinsa.

Samassa hn kuuli heikon nen lheisyydessn sanovan: "Herra
kapteeni!" Hn kntyi ja nki pienen rummunlyjn. Tm makasi
halvalla sotavuoteella, karkea, puna- ja valkoruutuinen ikkuna-uudin
peitteenn. Kasvot olivat kalpeat ja laihtuneet, mutta viel hnen
silmns steilivt kuin jalokivet.

"Sink se olet", kysyi kapteeni kummastuneena, mutta tapansa mukaan
tuimasti. "Hyv! Sin olet tehnyt velvollisuutesi."

"Min tein mink voin", vastasi rummunlyj.

"Oletko haavoittunut?" kysyi kapteeni sitten etsien silmilln
lhimmist vuoteista luutnanttiansa.

"Mit tehd", sanoi poikanen, joka tunsi rohkeutensa kasvaneen
haavojensa johdosta, muuten hn ei suinkaan olisi uskaltanut
puhutella tt tuimaa pllikkns. "Min juoksin aikalailla
ja koetin kumartua. Mutta he huomasivat minut. Olisin joutunut
pariakymment minuuttia aikaisemmin, ellei tuo kuula olisi kohdannut
minua. Onneksi lysin heti ern upseerin ja jtin hnelle
kirjelipun. Mutta kyll oli kulku huonoa tmn kuulatervehdyksen
jlkeen. Olin janosta nnty, pelksin jvni siihen paikkaan
ja itkin eptoivosta ajatellessani, ett joka minuutin viivytys
oli syyn urhojen kuolemaan. -- Tein kuitenkin mink voin. Olen
tyytyvinen. -- Anteeksi, herra kapteeni, nen ett ktenne vuotaa
verta."

Ja todella valui muutamia veripisaroita huonosti sidotusta kdest.

"Tahdotteko, ett sidon sen vhn paremmin? Jos kurotatte ktenne
tnne, niin min koetan."

Kapteeni ojensi hnelle vasemman ktens ja kohotti oikeata
auttaakseen poikaa siteen aukomisessa ja kiinnipanemisessa. Mutta
poika, joka tuskin sai ptn kohoamaan, kalpeni kki ja hnen
tytyi heti taas laskea pns alas.

"Hyv on, hyv on", sanoi kapteeni katsellen poikasta ja veti pois
haavoittuneen ktens. "Sinun tytyy pit huolta omista haavoistasi,
sen sijaan ett tahdot auttaa muita. Vhptisetkin haavat voivat
muuttua vaarallisiksi, jos niit huonosti hoitaa."

Pieni rummunlyj pudisti ptn.

"Mutta sin olet varmaankin", sanoi kapteeni poikasta tarkastaen,
"menettnyt paljonkin verta, koska olet noin heikko".

"Verta", vastasi poika surullisesti hymyillen. "Enemmn kuin verta.
Katsokaa!"

Ja hn veti peitteen pois.

Kapteeni vetytyi kauhistuneena askelen taaksepin. Pojalla oli
vain toinen jalka jljell. Vasen jalka oli sahattu poikki polven
ylpuolelta ja tynk oli kiedottu verisiin rsyihin.

Samassa astui pieni, paksu sotilaslkri kapteenin luo. "Voi",
sanoi hn osoittaen rummunlyj, "se on hyvin surkuteltava tapaus.
Jalka olisi helposti ollut pelastettavissa, ellei sit olisi aivan
mielettmll tavalla rasitettu. Sit seurasi verenmyrkytys, ja
jalka oli pantava poikki. Mutta kerrassaan kunnon poika hn on, sen
vakuutan teille. Ei hn ole kyynelt vuodattanut, ei kertaakaan
huutanut leikkausta tehdessni. Kautta kunniani, oikein ylpeilen
siit, ett hn on pieni italialainen. Hn on hyv rotua, sen
vakuutan."

Ja lkri riensi eteenpin.

Kapteeni rypisti tuuheita kulmakarvojaan ja katseli rummuttajaa
miettivn, levitten huolellisesti peitteen takaisin hnen
pllens. Sitten hn hitaasti, iknkuin huomaamattaan, kohotti
ktens ja teki kunniaa.

"Herra kapteeni", huusi poika hmmstyneen, "mit te teette, herra
kapteeni? Minulle?"

Ja silloin tm jyh soturi, joka ei viel milloinkaan ollut
lausunut ystvllist sanaa alaisilleen, sanoi hyvin hellll ja
lempell nell: "Min olen vain kapteeni, mutta sin olet sankari."

Ja sitten hn kumartui pienokaisen yli ja suuteli hnt kolme kertaa
otsalle.




ISNMAANRAKKAUS.


Torstaina tammikuun 26 p:n.

_Koska tuo kertomus pienest rummunlyjst on liikuttanut sinun
sydntsi, pitisi sinun osata helposti kirjoittaa tmnpivinen
aine: "Miksi rakastan Italiaa?"_

_Eik ole sata vastausta juolahtanut mieleesi? Min rakastan Italiaa
siksi, ett itini on italialainen, siksi ett suonissani virtaa
italialaista verta. Siksi ett maa, jonka povessa vainajat lepvt,
joita itini itkien kaipaa ja isni kunnioittaa, on italialainen.
Siksi ett kaupunki, miss olen syntynyt, kieli, jota puhun, kirjat,
jotka minua kasvattavat, veljeni, siskoni, toverini, kaikki ne
ihmiset, joiden keskuudessa eln, kaunis luonto, joka minua ympri,
kaikki, mit nen, kuulen, opin ja rakastan, on italialaista._

_Sin et viel saata ymmrt tt rakkautta. Tysin tunnet sen vasta
silloin, kun olet aikaihminen ja pitkn poissaolon jlkeen jonkin
suuren laivan kannelta taas net taivaanrannalla maasi korkeat,
siniset vuoret. Sin tunnet sen siin rajattomassa hellyydess, joka
saa silmsi kostumaan ja panee sydmesi riemusta sykkimn. Sin
tunnet sen silloin, kun suuressa, vieraassa kaupungissa ohimennen
kuulet parin ksitylisen puhuvan kieltsi. Silloin sen tunnet, kun
kuulet jonkun ylenkatseellisesti puhuvan maastasi ja tunnet veren
nousevan kasvoihisi. Ja kaikkein selvimmin tunnet sen silloin, kun
isnmaasi on vaarassa. Muista, ett rakkaus isnmaahan on kallis,
pyh tunne!_

_Issi_.




KATEUTTA. Perjantaina tammikuun 27 p:n.


Derossi kirjoitti tuon aineen isnmaasta kaikkein parhaiten. Ja
kuitenkin Votini oli varmaan toivonut ensi palkintoa. Tytyihn tuota
Votinia siet, vaikka hn onkin hieman ylpe, mutta nyt olen oppinut
hnt halveksimaan jouduttuani samaan penkkiin ja nhtyni kuinka
hn kadehtii Derossia. Hn koettaa kilpailla hnen kanssaan ja lukea
ahkerasti, mutta Derossi voittaa hnet kymmenkertaisesti joka alalla,
ja Votini pureskelee sormiaan kiukusta.

Myskin Carlo Nobis kadehtii hnt, mutta hnell on sen verran
uljuutta, ettei viitsi sit osoittaa.

Votini sitvastoin ei osaa sit ensinkn peitt. Hn valittaa
kotona arvosanojaan ja moittii opettajaa vryydest. Ja kun Derossi
tapansa mukaan vastaa hyvin ja tsmllisesti, harmittaa se Votinia.
Hn istuu allapin eik ole kuulevinaan, tai koettaa nauraa, mutta
se on pelkk mielikarvautta. Ja kun me kaikki sen tiedmme, on
meill tapana katsella hnt opettajan kiittess Derossia, ja
muurarimestari nytt jniksennaamaa.

Tn aamuna esimerkiksi hnen ylpeytens oikein psi valloilleen.
Opettaja astui huoneeseen ja ilmaisi koekirjoituksen tuloksen.
"Derossi on saanut kymmenen ja ensi palkinnon." Votini aivasti
nekksti kiukusta. Opettaja katsoi hneen ja ksitti heti.
"Votini", sanoi hn, "l anna kateuden hengelle valtaa! Se on mato,
joka kalvaa aivoja ja myrkytt sydmen."

Kaikki katselivat hnt paitsi Derossi. Votini koetti vastata,
mutta ei saanut mitn sanotuksi. Hn oli kuin kivettynyt, kasvot
kalpeina. Kun opettaja sitten jatkoi opetusta, kirjoitti Votini
suurilla kirjaimilla paperille: "_Min en kadehdi sellaisia
palkintoja, joita annetaan suosikeille ansiotta_." Tmn paperin
hn tahtoi lhett Derossille. Mutta sillvlin min nin Derossin
naapurien kuiskailevan keskenns. Sitten he leikkasivat paperista
ison mitalin, johon oli piirretty krme. Votinikin sen huomasi.
Opettaja pistysi hetkiseksi ulos. Heti Derossin naapurit poistuivat
paikoiltaan ja veivt paperimitalin juhlallisesti Votinille. Koko
luokka odotti suurella jnnityksell mit tst seuraisi. Votini
vapisi raivosta. Derossi huusi: "Antakaa se minulle!" -- "Niin, se
onkin parempi", vastasi toiset, "sinun pitkin antaa se hnelle".

Derossi otti mitalin ja repi sen palasiksi. Samassa opettaja palasi
luokalle. Min tarkastelin Votinia. Hn oli tulipunainen -- otti
paperin aivan kuin ajatuksissaan, kiersi sit sormiensa vliss,
pisti sen suuhunsa, pureskeli sit hiukkasen ja solahutti sen penkin
alle. Luokalta mentess Votini, joka viel oli hmilln, pudotti
imupaperinsa juuri Derossin kohdalle. Derossi otti sen ystvllisesti
ja pani Votinin koululaukkuun auttaen hnt kiinnittmn sen
kantohihnoja. Votini ei uskaltanut silmin nostaa.




FRANTIN ITI.


Lauantaina tammikuun 28 p:n.

Mutta Votini on parantumaton. Eilen uskontotunnilla johtajan
lsnollessa opettaja kysyi Derossilta, tunsiko hn lukukirjassa
olevan virren, joka alkoi sanoilla: "O Jumala, et hylj pienten
nt." Derossi vastasi kieltvsti, mutta Votini sanoi heti: "Min
tiedn", ja hymyili aivan kuin olisi tahtonut sill kiusoittaa
Derossia. Mutta eip hn saanutkaan tiedoillaan loistaa, sill
samassa astui Frantin iti sisn huolestuneena, harmaat, lumesta
mrt hiukset hajallaan, tynten edelln poikaansa, joka oli
erotettu koulusta.

Surkea oli se nytelm, joka nyt seurasi. Vaimo rukka miltei
heittytyi johtajan jalkojen juureen, pani ktens ristiin ja huusi
rukoillen: "Osoittakaa minulle se armo, ett otatte poikani takaisin
kouluun! Kolme piv olen hnt kotona piilottanut, mutta jos is
saa vihi siit, ly hn pojan kuoliaaksi. Armahtakaa! En tied en
mit tehd, mihin ryhty. Min rukoilen teit kaikesta sydmestni."

Johtaja koetti vied hnet ulos, mutta hn pani vastaan itkien ja
rukoillen.

"Jospa tietisitte kuinka paljon huolta tm poikanen jo on tuottanut
minulle, slisitte varmaankin minua. Voi, armahtakaa! Min toivon,
ett hn parantaa tapansa. Ei minulla en ole pitk aikaa jljell.
Min tunnen kuoleman lheisyyden ja ennen poismenoani tahtoisin
nhd hnet muuttuneena, sill" -- hn purskahti katkeraan itkuun --
"hn on minun lapseni, min rakastan hnt, min kuolen eptoivoon.
Ottakaa hnet viel kerta, herra johtaja, estksenne suurta
onnettomuutta tapahtumasta! Tehk se siksi, ett slitte onnetonta
sortunutta iti!" Ja hn peitti kasvonsa itkien ja nyyhkien.

Franti seisoi allapin, mutta ei osoittanut mitn liikutusta.
Johtaja thysteli hnt, mietti hetkisen ja sanoi sitten: "Franti,
mene paikallesi!"

Silloin vaimo otti kdet kasvoiltaan ja puhkesi lmpimiin,
loppumattomiin kiitoksiin, niin ettei johtaja saanut suunvuoroa.
Sitten hn meni ovelle pin pyyhkien silmin ja lhtten:
"Poikaseni, min varoitan sinua. Olkaa krsivllisi hnt
kohtaan! Kiitos, herra opettaja! Te olette osoittanut kristillist
lhimmisrakkautta. Ole kunnollinen, poikani! Jk Jumalan haltuun,
rakkaat lapset! Kiitoksia, herra johtaja, ja nkemiin! Ja antakaa
anteeksi, olkaa krsivllinen onnetonta iti kohtaan!"

Ja viel kynnykselt rukoilevasti silmiltyn poikaansa hn meni
huiviinsa kietoutuneena, kalpeana, kumarassa, vavisten ovesta ulos,
ja me kuulimme hnen yskns viel portailta. Johtaja silmili
Frantia vakavasti koko luokan ollessa neti ja sanoi sitten tavalla,
joka pani jokaisen vrisemn: "Franti, sin murhaat itisi."

Kaikki kntyivt katsomaan Frantia. Tm kurja nauroi.




OIKEAAN OSUNUT PALKINTO.


Lauantaina helmikuun 4 p:n.

Tn aamuna tuli tarkastaja, mustiin puettu, valkopartainen herra,
palkintoja jakelemaan. Tehtyn muutamia kysymyksi hn antoi
ensimmisen mitalin Derossille. Mutta ennenkuin hn antoi toisen,
vaihtoi hn muutamia sanoja opettajan kanssa. Kaikki pojat arvelivat:
Kukahan tuon toisen saanee? Tarkastaja sanoi sitten neen: "Toisen
mitalin on ansainnut Pietro Precossi. Hn on ansainnut sen sek
lksyjens, ksitittens ja kaunokirjoituksensa ett kytksens
vuoksi." Kaikki iloitsivat ja katsoivat Precossiin. Hn nousi
seisoalleen niin hmilln, ettei en tiennyt miss oli. "Tule
tnne", kski tarkastaja. Precossi astui esiin.

Tarkastaja thysteli tutkivasti hnen vahankalpeita kasvojaan ja
heikkoja jsenin, joita paikatut epmukavat vaatteet verhosivat,
ja hnen hyvi, surullisia silmin, joista saattoi lukea kokonaisen
krsimysten historian. Sitten hn kiinnitten mitalin hnen rintaansa
sanoi: "Precossi, sin saat tmn. Ei kukaan ansaitse sit paremmin
kuin sin. Tm palkinto ei ole annettu vain sinun ymmrryksesi ja
tahtosi takia, vaan myskin rohkeutesi ja sydmesi thden. Eik
niin?" sanoi hn meihin kntyen.

Precossi teki liikkeen, iknkuin olisi tahtonut niell jotain,
ja katsahti kiitollisesti meihin. "Mene nyt, rakas lapsi", sanoi
tarkastaja, "ja Jumala varjelkoon sinua".

Oli aika menn kotiin. Tuskin olimme psseet ovesta ulos, niin
kenenp nemme eteisen pss? Siell seisoi Precossin is, sepp,
kalpeana kuten ainakin, synkn nkisen, hiukset silmill, lakki
kallellaan pss, kynti epvarmana.

Opettaja kuiskasi jotakin tarkastajan korvaan. Tm etsi kiireesti
Precossin ja johdatti hnet isns luo. Poika vapisi.

Opettaja ja johtaja lhenivt myskin, ja pojat muodostivat
suuren piirin heidn ymprillens. "Te olette kai tmn pojan
is"? kysyi tarkastaja tuttavallisesti. Ja vastausta odottamatta
hn lissi: "Min iloitsen teidn kanssanne. Hn, nhks, on
viidestkymmenestneljst oppilaasta ansainnut toisen mitalin. Hn
on ymmrtvinen, hyvsydminen poika, joka aina tekee tehtvns,
kelpo lapsi, joka saavuttaa kaikkien suosion ja kunnioituksen. Te
voitte olla ylpe hnest, sen vakuutan."

Sepp, joka suu auki oli kuunnellut, katseli ensin tarkastajaa,
sitten johtajaa ja viimein poikaansa, joka seisoi hnen edessn
vavisten, silmt maahan luotuina. Nytti silt, kuin hn nyt vasta
olisi muistanut, miten hn oli rknnyt tt pient poloista. Ja
vasta nyt hn nytti ksittvn, miten krsivllisesti tm oli
kaikki kestnyt. Tuon kovan miehen kasvoilla kuvastui jonkinlainen
tyls hmmstys, joka muuttui synkn surun ilmaukseksi ja vihdoin
osoittautui hillittmn hellyyten. Nopealla liikkeell hn tarttui
poikansa phn ja puristi sit rintaansa vastaan.

Me kuljimme kaikki Precossin ohi. Min kskin hnt tulemaan Garronen
ja Crossin kanssa torstaina meille. Kaikki sanoivat hnelle jotakin
ja tervehtivt hnt. Is katseli meit hmmstyneen, yh edelleen
puristaen nyyhkyttvn poikansa pt rintaansa vastaan.




PIENI JUNA.


Perjantaina helmikuun 10 p:n.

Precossi tuli eilen Garronen kanssa meille. Min olen ihan varma,
ett vaikka he olisivat olleet ruhtinaan poikia, ei heit olisi voitu
ottaa vastaan suuremmalla riemulla. Garrone oli ensi kertaa meill.
Hn net ei mielelln ky missn, kun pit itsens kovin isona
ollakseen vasta kolmannella luokalla.

Me menimme kaikki ovelle vastaan, kun he soittivat. Crossi ei tullut,
sill hnen isns on kuuden vuoden poissaolon jlkeen palannut
Amerikasta. itini hyvili Precossia, ja isni esitteli hnelle
Garronen sanoen: "Hn ei ole ainoastaan kelpo poika, vaan mys
todella jalo ihminen." Precossilla oli mitalinsa mukanaan. Hn oli
hyvin onnellinen siit, ett hnen isns oli tyss eik viiteen
pivn ollut juonut. Is on niin mielistynyt poikansa seuraan, ett
tahtoo hnet kanssaan pajaansa ja nkyy yleens kerrassaan muuttuneen.

Me rupesimme leikkimn, ja min toin kaikki leluni esiin. Precossi
oli hyvin ihastunut nhdessn pienen junan vetureineen, joka
ihan itsestn liikkuu, kun vieteri vedetn avaimella vireeseen.
Sellaista hn ei ollut milloinkaan ennen nhnyt. Ihan hn oli
silmilln niell nuo pienet punaiset ja keltaiset vaunut. Min
annoin hnelle avaimen, jotta hn saisi itse panna junan kyntiin.
Hn laskeutui polvilleen eik en katsonutkaan muuta.

Niin tyytyvisen en ollut hnt milloinkaan ennen nhnyt. Hn sanoi
ehtimiseen: "olkaa hyv, olkaa hyv", ja torjui kaikkia ktsilln
pois tielt, jotteivt seisauttaisi junaa. Sitten hn otti vaunut
hyvin varovasti kteens, asetti ne jlleen lattialle aivan kuin ne
olisivat olleet lasia, pelksi himmentvns niit hengitykselln,
rupesi niit puhdistamaan, katseli niit alta ja plt ja hymyili
itsekseen.

Me seisoimme kaikki hnen ymprilln ja katselimme hnt. Katselimme
hnen ohutta kaulaansa, noita pieni korvia, joista ern pivn
olin nhnyt vuotavan verta, isoa takkia kyynrpihin krittyine
hihoineen, joista hnen laihat ksivartensa pistivt esiin, nm
ksivarret, jotka niin usein olivat koettaneet torjua lyntej hnen
kasvoiltaan. Tll hetkell min olisin tahtonut antaa hnelle kaikki
leikkikaluni, panna kaikki kirjani hnen jalkainsa eteen, antaa
hnelle viimeisen leippalani, riist vaatteet yltni.

Junan tahdoin ainakin antaa hnelle, mutta ensin oli islt
pyydettv lupa.

Samassa pistettiin kteeni paperilippu, johon isn ksialalla oli
kirjoitettu: "_Precossi pit junastasi. Hnell ei ole ensinkn
leikkikaluja. Eik sydmesi vaadi sinua tekemn jotain_?" Min
tartuin heti junaan ja vaunuihin, laskin ne hnen kteens ja sanoin:
"Ne ovat sinun. Ota ne!" Hn katseli minua, mutta ei ollut ymmrt.
"Ne ovat sinun", sanoin; "min lahjoitan ne sinulle". Hn katseli
isni ja itini viel kummastuneempana ja kysyi: "Mutta miksi?"
Isni sanoi: "Henrik lahjoittaa ne sinulle siksi, ett sin olet
hnen toverinsa, siksi ett hn tahtoo viett sinun juhlapivsi."
Precossi kysyi arasti: "Saanko... saanko min... vied ne kotiin?"

"Tietysti", vastasivat kaikki. Hn oli jo ovensuussa, mutta ei
uskaltanut lhte. Hn oli onnellinen, pyysi anteeksi, vapisi ja
nauroi yht'aikaa. Garrone auttoi hnt krimn vaunut nenliinaan.

"Huomenna", sanoi Precossi, "sinun pit tulla pajaan katsomaan miten
isni takoo. Silloin min annan sinulle nauloja."

itini kiinnitti hnen napinreikns kukkavihon kskien hnen vied
sen kotia idilleen. Matalalla, epvarmalla nelln poika sanoi
ptn kohottamatta: "Kiitoksia!" Mutta koko hnen kiitollinen
sielunsa loisti hnen silmistn.




YLPEYTT.


Lauantaina helmikuun 11 p:n.

Onko mahdollista! Carlo Nobis puhdistaa hihansa huolellisesti joka
kerta, kun Precossi ohimennessn tulee siihen koskeneeksi. Hn on
oikein ylpeyden perikuva, syyst ett hnen isns on rikas herra.
Mutta on Derossinkin is varakas. Nobis tahtoisi penkin yksinomaan
itsen varten. Pelten, ett kumppanit hnet tahraavat, tarkastelee
hn kaikkia kiireest kantaphn ja hymyilee ivallisesti.

Ja voi sit poloista, joka riviss ulos mennessmme sattuu astumaan
hnen jalalleen! Vhemmstkin hn jo syyt parjauksia vasten
silmi tai uhkaa tuoda isns kouluun. Ja kuitenkin hn tiet,
kuinka pahakseen is pani, kun hn solvasi kivihiilikauppiaan poikaa
nimitten hnen isns rentuksi.

En ole koskaan nhnyt ylpemp otusta. Ei kukaan puhuttele hnt,
ei kukaan menness sano hnelle hyvsti, ei kukaan auttaisi
hnt lksyiss. Eik hnkn sied ketn. Varsinkin hn koettaa
kohdella Derossia ylenkatseellisesti, siksi ett tm on etevin, ja
Garronea siksi, ett tm on kaikkien suosikki. Mutta Derossi ei
ole siit tietvinnkn, ja kun Garronelle kertoo hnen katalasta
mielialastaan, vastaa hn: "Nobis on niin jrjettmn ylpe, ettei
hnt ilke edes korvalle lyd."

Mutta Coretti sanoi hnelle tuonoin, kun hn nauroi hnen
kissannahkaista lakkiaan: "Mene oppiin Derossin luo, jos tahdot
herrana esiinty!" Eilen Nobis valitti opettajalle, ett
kalabrialainen poika oli polkenut hnt jalalle. Opettaja kysyi
syytetylt: "Oletko sen tahallasi tehnyt?" -- "En suinkaan", vastasi
poika avomielisesti. Ja opettaja sanoi: "Sin olet liian rtyis,
Nobis." Nobis veti vanhaa nuottiaan: "Sen min kerron islleni."

Mutta silloin opettaja suuttui. "Issi tulee nytkin sanomaan, ett
sin olet vrss, kuten edellisellkin kerralla. Ja sitpaitsi
opettaja tutkii asiat koulussa." Sitten hn sanoi Nobisille
leppyissti: "Muuta kytksesi! Ole tuttavallinen ja ystvllinen
kumppaneillesi. Katso, tll on kyhien ja rikkaiden, ksitylisten
ja herrojen poikia, ja kaikki elvt sovussa ja rakkaudessa kuin
veljet, niinkuin te oikeastaan olettekin. Miks'et sin tee niinkuin
muutkin? Niin vhll vaivalla sin voittaisit rakkautta, ja se
tyydyttisi sinua itsesikin paljon paremmin. -- Eik sinulla ole
mitn vastaamista?"

Nobis, joka oli kuunnellut ivallisesti hymyillen, virkahti kylmsti:
"Ei mitn."

"Mene paikallesi", sanoi opettaja. "Min slin sinua. Sin olet
sydmetn poika."

Kaikki nytti pttyneen thn. Mutta muurarimestari, joka istui
ensi penkill, knsi pyret, pulleat kasvonsa Nobisia pin, joka
istui viimeisess riviss, ja nytti hnelle niin onnistaneen ja
hullunkurisen "jniksennaaman", ett koko luokka purskahti nauruun.

Opettaja kyll nuhteli hnt tst, mutta ei voinut itsekn olla
salavihkaa nauramatta. Nobiskin nauroi, mutta se ei tullut sydmest.




HAAVOITTUNUT TYMIES.


Maanantaina helmikuun 13 p:n.

Nobis ja Franti ovat samankarvaisia. Molemmat he katselivat kylmsti
ja vlinpitmttmsti aamullista surkeata nytelm. Kun palasin
koulusta ja tapasin isni kadulla, jin vhksi aikaa seisomaan ja
katselemaan toisen luokan pikku naskaleja, jotka olivat polvillaan
ja hankasivat katuojan jt takkiensa liepeill ja lakeillaan
saadakseen sen liukkaammaksi. Samassa nimme kadun toisesta pst
vkijoukon syksyvn esiin. Kaikki nyttivt pelstyneilt ja
totisilta ja puhuivat matalalla nell. Keskell kulki kolme
poliisia ja heidn jljessn kaksi miest kantaen paareja.

Poikasia juoksi joka taholta esiin ja yhtyi joukkoon. Se lhestyi
meit.

Paareilla lepsi mies kalmankalpeana, hiukset veriss ja sekaisin, ja
verta vuoti hnen suustaan ja korvistaankin. Paarien vieress astui
vaimo, lapsi ksivarrella. Hn nytti olevan eptoivon vallassa ja
vaikeroi yhtenn: "Hn on kuollut, hn on kuollut, hn on kuollut!"

Vaimon jljest tuli poika, koululaukku kainalossa, ja nyyhkytti.

"Mit on tapahtunut?" kysyi isni.

Ers lhell oleva vastasi, ett mies oli muurari, joka oli tyt
tehdessn pudonnut neljnnest kerroksesta. Paarien kantajat
levhtivt hetkisen. Moni knsi kasvonsa kauhistuneena pois.

Samassa tunsin jonkun koskettavan kyynrptni. Siin oli
pieni muurarimestari aivan kalpeana ja vapisten. Poika ajatteli
varmaankin isns. Minkin muistelin hnt. Min saatoin kuitenkin
rauhallisesti istua koulussa siin tiedossa, ett isni on kotona
kirjoituspytns ress, vaaroista kaukana. Mutta kuinka monen
pojan tytyy pelten ajatella, ett hnen isns tyskentelee
korkeilla telineill tai koneen rattaiden ress ja ett yksi ainoa
varomaton liike, yksi ainoa harha-askel voi saattaa hnet hengilt.
He ovat samassa asemassa kuin sotilaiden lapset, joiden ist ovat
taistelussa.

Muurarimestari katseli sinnepin ja vapisi yh enemmn. Isni huomasi
sen ja sanoi: "Mene kotiin, lapsi, mene issi luo! Sin lydt hnet
terveen ja levollisena."

Muurarimestari alkoi astella poispin, mutta kntyi ehtimiseen
taaksensa. Samassa joukko lhti taas liikkeelle ja vaimo huusi
sydntsrkevsti: "Hn on kuollut!" -- "Ei, ei hn ole kuollut",
sanottiin joka taholta. Mutta hn ei kuunnellut, repi vain tukkaansa.

Yht'kki kuulin kisen nen sanovan: "Sin naurat!" Havaitsin
samassa ern miehen katsovan Frantia, joka vielkin nauroi. Silloin
mies sivalsi hnen lakkinsa maahan sanoen: "Lakki pois, kunnoton, kun
tyn uhria kannetaan ohitse!"

Joukko oli jo mennyt, ja kadun keskell nkyi verinen juova.




VANKI.


Perjantaina helmikuun 17 p:n.

Voi! Enp ole milloinkaan kummempaa kuullut. Isni vei minut eilen
Moncalierin lheisyyteen katsomaan erst huvilaa, jonka hn aikoo
vuokrata ensi kesksi. Avaimet olivat ern opettajan hallussa, joka
samalla oli isntven sihteeri. Hn nytti meille huvilaa ja vei
meidt omaan huoneeseensa, jossa tarjosi juotavaa.

Pydll oli suppilomaiseksi koverrettu puinen mustetolppo.

Kun opettaja havaitsi isni sit katselevan, sanoi hn: "Tm
mustetolppo on minulle hyvin kallisarvoinen. Jospa te tietisitte sen
historian!"

Ja hn kertoi sen meille. Joitakin vuosi sitten hn oli opettajana
Torinossa ja opetti muun muassa talvisin vankeja. Opetussalina oli
vankilan kirkko, pyre rakennus. Ylt'ympri korkeissa, alastomissa
muureissa oli pieni neliskulmaisia, rautaristikoilla suljettuja
ikkunoita, ja joka ikkunan takana oli pieni koppi. Siell hn opetti
astellen edestakaisin kylmss, hmrss kirkossa. Ja vangit
lhenivt vihkoineen ja kirjoineen rautaristikkoja. Monella nist
oppilaista oli nivettyneet, krttyisen nkiset kasvot, prriset
harmaat pt ja tuijottavat silmt.

Kopissa n:o 78 oleva vanki oli oppivaisin ja kiitollisin kaikista.
Hn oli nuori, mustapartainen, onnettoman nkinen mies. Ammatiltaan
hn oli puusepp, ja kerran vihan vimmassa hn oli viskannut
mestarinsa phn napakairan, niin ett mies heitti henkens. Mestari
net oli aina rsytellyt hnt. Tst hnet tuomittiin kuudeksi
vuodeksi vankeuteen. Siell hn oppi kolmessa kuukaudessa lukemaan ja
kirjoittamaan ja lueskeli mielelln. Kuta enemmn hn opiskeli, sit
selvemmin nkyi myskin, ett hnen tapansa muuttuivat ja ett hn
katui rikostaan.

Ern pivn tunnin ptytty hn viittasi opettajaa luoksensa ja
ilmoitti surumielin, ett hnen tytyi seuraavana pivn matkustaa
pois ollakseen lopun rangaistusaikaansa Venetsian vankilassa. Ja
sanoessaan opettajalleen hyvsti hn pyysi liikutettuna nyrll
nell saada puristaa hnen kttns. Opettaja kurotti hnelle
ktens, jota mies suuteli ja kostutti kyynelilln.

"Kuusi vuotta kului, ja min sain uusia vaikutteita ja ajateltavia",
kertoi opettaja. "Mutta toissa pivn tuli luokseni yksinkertaisesti
puettu mies, jonka pitkss, mustassa parrassa jo nkyi valkeita
karvoja. Hn kysyi, olinko sen ja sen niminen opettaja? 'Kuka te
sitten olette?' kysyin. -- 'Min olen vanki n:o 78', vastasi hn.
'Te opetitte kuusi vuotta sitten minua lukemaan ja kirjoittamaan.
Jos muistatte, ojensitte minulle eron hetken ktenne. Nyt on
rangaistusaikani ohitse, ja min olen tullut tnne pyytmn, ett
te... olisitte armollinen ja vastaanottaisitte minulta pienen
muiston, jonka olen teit varten vankilassa valmistanut. Tahdotteko
ottaa sen minulta muistolahjaksi?' Min seisoin siin sanaakaan
virkkamatta. Mutta hn ksitti vaitioloni siten, etten olisi
vlittnyt lahjasta, ja katsoi minuun kuin olisi tahtonut sanoa:
'Kuuden vuoden krsimykset eivt siis ole riittneet puhdistamaan
ksini.' Mutta hnen kasvojensa ilme oli niin perin surullinen, ett
heti kvin kiinni hnen tarjoamaansa esineeseen, ja tss se nyt on."

Me katselimme mustetolppoa tarkasti. Nytti silt, kuin se olisi
suurella krsivllisyydell koverrettu naulan krjell. Siihen
oli kaiverrettu vihko ja viistosti sen poikki kyn. Ymprille oli
kirjoitettu: "Opettajalleni. N:o 78. Muistoksi. Kuusi vuotta!" ja
pienemmill kirjaimilla: "Kestvyytt ja toivoa!"

Opettaja ei virkkanut en mitn, ja me sanoimme jhyviset. Mutta
astellessamme Moncalierista Torinoon en saanut mielestni vankia
pienen ikkunan ress, hnen eroaan opettajastansa, tuota vankilan
komerossa koverrettua mustetolppoa, joka kertoi niin paljon. Yllkin
nin siit unta ja tn aamuna rupesin taas sit samaa ajattelemaan
-- -- -- aavistamatta mik hmmstyttv uutinen minua odotti tnn
koulussa.

Tuskin olin istuutunut uudelle paikalleni Derossin viereen ja
kirjoittanut laskuesimerkkini, kun jo rupesin kertomaan toverilleni
vangista, mustetolposta, kaiverretusta kynst ja vihosta ja
kirjoituksesta, joka oli sen ymprill. Derossi spshti nm
sanat kuullessaan ja katseli vuoroin minua, vuoroin Crossia,
vihanneskaupustelijavaimon poikaa, joka istui selin meihin ja nytti
tykknn kiintyneen esimerkkiins.

"Hiljaa", sanoi hn sitten matalalla nell kyden minun kteeni.
"Tiedtk mit? Crossi kertoi minulle toissa pivn nhneens
Amerikasta palanneen isns kdess puusta koverretun mustetolpon.
Kuusi vuotta -- -- -- Hn sanoi isns olleen kuusi vuotta Amerikassa
-- -- --, mutta hn olikin vankilassa. Crossi oli siihen aikaan viel
niin pieni, ettei hn sit muistanut, eik iti ole tahtonut puhua
hnelle mitn rikoksesta. lkmme mekn hiiskuko asiasta."

En saanut mitn sanotuksi, silmni olivat kuin naulitut Crossiin.




ISN SAIRAANHOITAJA.

(Opettajan kertomus.)


Lauantaina helmikuun 18 p:n.

Sateisena maaliskuun pivn ilmestyi Napolin sairashuoneen
ovenvartijan luokse poikanen talonpoikaisissa vaatteissa, sateesta
mrkn, pieni mytty kainalossa, ja kysyi isns osoittaen erst
kirjett. Hnen kasvonsa olivat soikeat ja ruskeahkot, silmt
miettiviset, ja puoliavoimesta suusta loistivat valkeat hampaat.

Hn oli kotoisin erst kylst Napolin tienoilta. Hnen isns,
joka vuosi sitten oli matkustanut Ranskaan tynhakuun, oli joitakin
pivi sitten palannut Napoliin, miss oli heti killisesti
sairastunut ja tuskin ehtinyt ilmoittaa perheelleen kotiintulostaan
ja sairaalaanmenostaan. Vaimo joutui eptoivoon tst tiedosta ja
olisi heti tahtonut menn miestn katsomaan, mutta sairas tytt ja
muutaman kuukauden ikinen pienokainen kiinnittivt hnet kotiin.
Ei ollut muuta neuvoa kuin lhett vanhin poika is etsimn ja
auttamaan. Hn sai muutamia soldoja matkaa varten ja kulki jalkaisin
useita penikulmia.

Ovenvartija silmili hnen kirjettn ja kutsui sitten erst
sairaanhoitajaa pyyten tt opastamaan poikaa isn luo.

"Kuka issi on?" kysyi sairaanhoitaja. Poika mainitsi nimen vristen
ja pelten surullisia tietoja.

Sairaanhoitaja ei muistanut nime. "Ulkomaalta tullut vanha tymies?"
"Tymies kyll", vastasi lapsi yh huolestuneempana, "mutta ei kovin
vanha. Ulkomaalta hn myskin oli."

"Milloinka sairaalaan tullut?" kysyi sairaanhoitaja taaskin.

Poika silmili kirjett ja vastasi: "Noin viisi piv sitten,
luullakseni."

Sairaanhoitaja mietti hetkisen. Sitten asia nytti yht'kki johtuvan
hnen mieleens, sill hn sanoi: "Kah, neljnness kerroksessa,
viimeinen sija."

"Onko hn vaarallisesti sairaana ja miten hn nyt jaksaa?" kysyi
poika levottomasti.

Sairaanhoitaja katseli hnt vastaamatta. Sitten hn sanoi: "Tule!"

He astuivat portaita yls, tulivat vihdoin leven kytvn ja
seisahtuivat ern salin ovelle, josta nkyi vuoteita kahdessa
pitkss riviss. "Tule", sanoi sairaanhoitaja sisn astuessaan.
Poika rohkaisi mielens ja seurasi silmillen oikealle ja vasemmalle
noita riutuneita sairaita, joista muutamat lepsivt silmt ummessa
kuin kuolleet, toiset taas tuijottivat kattoon. Muutamat uikuttivat
kuin pienet lapset. Huone oli hmr, ja vkev lkkeiden haju
tuntui joka paikassa. Kaksi laupeudensisarta kulki edestakaisin
pullot ksiss.

Sairaanhoitaja pyshtyi ern vuoteen reen salin perimmisess
kolkassa, veti uutimet syrjn ja sanoi: "Tss on issi."

Poika purskahti itkuun, mytty putosi hnen kdestn, hn nojasi
ptn sairaan olkaa vasten ja tarttui hnen kteens, joka
liikkumatta oli peitteell ojennettuna. Sairas ei hiiskahtanut.

Poika kohottautui vhisen, tarkasteli isns ja rupesi uudestaan
itkemn. Silloin sairas loi hneen pitkn katseen ja nytti, kuin
olisi tuntenut hnet. Huulet vain eivt liikkuneet. Voi is parka,
miten oli muuttunut! Poika ei ollut mitenkn tuntea hnt. Hiukset
olivat kyneet harmaiksi, parta kasvanut pitkksi. Kasvot olivat
turvoksissa ja punaiset, silmt pienemmt, huulet pullistuneet, koko
ulkomuoto oli muuttunut. Ainoastaan otsa ja kulmakarvain kaari oli
entiselln. Hn hengitti vaivalloisesti.

"Is, oma isni", sanoi poika. "Min olen tll. Etk tunne minua?
Minhn olen Ciccillo, sinun oma poikasi kotikylst; olen tullut
tnne, iti lhetti. Katso, etk tunne minua? Sano vain sananen!" --
Mutta sairas sulki silmns vhn aikaa poikasta tarkasteltuaan.

"Is, is! Mik sinun on? Min olen sinun poikasi, sinun Ciccillosi."

Mutta sairas ei en liikahtanut, ja hengitys kvi raskaasti.

Silloin poikanen otti itkien tuolin ja istuutui odottamaan
kntmtt silmin isns kasvoista. "Lkri kulkee kai pian tst
ohi kydessn sairaita katsomassa", ajatteli hn. "Hn sanoo minulle
jotakin." Ja hn vajosi surullisiin mietteisiin, muisteli monta
seikkaa isstn, lhtpiv, hnen viimeisi jhyvisin laivan
kannelta, toiveita, joita perhe thn matkaan oli kiinnittnyt,
toivottomuutta, jonka tmn viimeinen kirje oli synnyttnyt.
Kuolemaakin hn ajatteli. Hn nki itins surupuvussa, perheen
kurjuudessa. Nin hn istui pitkn aikaa. Kevyt ksi kosketti hnen
olkaptns. Hn spshti.

Se oli laupeudensisar.

"Mik minun isni vaivaa?" kysyi hn nopeasti.

"Onko hn sinun issi?" kysyi sisar ystvllisesti.

"On. itini lhetti minut hnen luoksensa. Mik hnen on?"

"Rohkeutta, lapsi", vastasi sisar, "pian tulee lkri". Ja hn
poistui muuta sanomatta.

Puolen tunnin pst hn kuuli kellon kilisevn ja nki lkrin
apulaisensa seurassa astuvan huoneeseen. He aloittivat kyntins
pyshtyen jokaisen vuoteen luona. Tm odottaminen tuntui pojasta
iankaikkisuudelta, ja hnen eptoivonsa kasvoi kasvamistaan. Lkri
oli pitkkasvuinen, kumara vanhus, kasvot vakavat. Jo ennenkuin
hn poistui naapurivuoteelta, nousi poika seisomaan ja alkoi itke
lkrin lhetess.

Lkri katseli hnt. "Hn on sairaan poika", selitti
laupeudensisar. "Tn aamuna hn on tullut maalta tnne."

Lkri pani ktens pojan olalle, sitten hn kumartui sairaan
puoleen, koetti hnen valtimoansa, kosketti hnen otsaansa ja kntyi
lopuksi sisaren puoleen tehden muutamia kysymyksi. Tm vastasi,
ett kaikki oli entiselln. Lkri nkyi hetkisen miettivn, sitten
hn sanoi: "Menetelk samoin kuin thnkin asti."

Silloin poika rohkaisi mielens ja sanoi itkun tukahduttamalla
nell:

"Mik minun isni vaivaa?"

"Koeta rauhoittua, lapsi", sanoi lkri laskien uudestaan ktens
hnen olkaplleen. "Hnell on ruusu kasvoissa. Se on vaarallista.
Mutta viel on toivoa. Hoida hnt. Sinun lsnolosi voi tehd
hnelle hyv."

"Mutta hn ei tunne minua!" huudahti poika eptoivoisesti.

"Kyll hn sen viel tekee... kenties jo huomenna. Toivokaamme
parasta."

Poika olisi mielelln kysellyt enemmn, mutta ei uskaltanut.

Lkri poistui, ja sitten alkoi Ciccillon sairaanhoitajatoimi. Kun
hn ei tiennyt muuta tehd, asetteli hn peitett, piti sairaan
kdest kiinni, torjui pois krpset, kumartui pienenkin huokauksen
kuullessaan sairaan ylitse, ja kun sisar toi jotain juotavaa, tarttui
hn lasiin tai lusikkaan ja tahtoi itse antaa sit. Sairas kyll
katseli hnt silloin tllin, mutta ei kuitenkaan milln tavalla
osoittanut tuntevansa hnt.

Nin kului ensi piv. Yns poika nukkui kahdella tuolilla huoneen
nurkassa ja aamulla hn aloitti jlleen rakkaudentyns. Tnn
osoittivat sairaan silmt jo jonkinlaista tajuntaa. Niiss kuvastui
epselv kiitollisuudenilme pojan hellsti puhuessa, ja kerran hn
liikutti huuliaan iknkuin jotakin sanoakseen. Joka kerta, kun hn
nukahdettuaan hersi, nytti silt, kuin hn olisi etsinyt pient
hoitajaansa. Lkri, joka kahdesti kvi katsomassa, huomasi hnet
vhn paremmaksi. Illempn antaessaan sairaalle juomista luuli
poikanen huomaavansa heikon hymyn hnen phttyneill huulillaan.
Tst hn uudestaan rohkaisi mielens ja rupesi toivomaan.
Voittaakseen nille toiveilleen edes heikkoa vastakaikua hn rupesi
kertomaan. Hn puhui laveasti idist, pikku siskoista, paluumatkasta
kotiin ja kehoitti sairasta lmpimin, sydmellisin sanoin
rohkaisemaan mielens. Ja vaikk'ei hn tiennyt, ymmrsik sairas
hnen puhettaan, kertoi hn sentn yh uudelleen, sill hn luuli
kuitenkin huomanneensa, ett sairas mielihyvll kuunteli itse nen
kaikua ja nautti sen sydmellisyydest ja lempeydest. Ja nin kului
toinen piv, vielp kolmas ja neljskin, ja parantumisen merkit ja
uudistuneet taudinkohtaukset vaihtelivat alinomaa.

Poika oli niin kiinni toimessaan, ett tuskin malttoi kahdesti
pivss pureskella kuivaa leip ja juustoa, jota sisar hnelle
toi. Muuten hn ei tiennyt mitn ympriststn. Ei hn havainnut
ohikulkevia sisaria, ei omaisiaan tervehtimss kyvien vieraiden
itkua ja eptoivoa eik niit surkeita kuvia, jotka kuuluvat
sairaalan pivjrjestykseen. Pivt vierivt, ja hn istui
alituisesti isns luona tarkkaavaisena ja huolehtivana, vapisten ja
pelten jokaista hnen hengenvetoaan, hilyen toivon ja eptoivon
vlill.

Viidenten pivn sairaan tila huononi yht'kki tuntuvasti.

Kun lkri tuli, pudisti hn ptns, kuin ei olisi en mitn
toivottavaa, ja poika vaipui tuolille purskahtaen nyyhkytyksiin.
Mutta aina oli sentn jotakin lohduttavaistakin. Vaikka sairaan
tila huononikin, luuli poika huomaavansa tajunnan palaavan. Sairas
katseli poikaa yh tarkemmin ja kasvavalla hellyydell, ei tahtonut
vastaanottaa lkkeit ja juotavaa keltn muulta, ja usein hn
liikutti huuliaan, kuin olisi tahtonut sanoa jotakin. Ja kerran hn
sen teki niin selvn, ett poikanen killisen toiveen elhdyttmn
tarttui hnen kteens ja sanoi iloisesti: "Rohkeutta, rohkeutta vain
vhn, is! Sin paranet, ja me lhdemme yhdess kotiin idin luo.
Hiukan krsivllisyytt viel."

Oli kello 4 iltapuolella, ja poika oli juuri antautunut toivon ja
valoisamman mielialan valtaan, kun hn viereisest huoneesta kuuli
lhenevi askelia ja nen, joka lausui vain kolme sanaa: "Jumalan
haltuun, sisar", mutta ne saivat hnet kuitenkin hyphtmn
paikaltaan. Samassa hetkess astui mies mytty kainalossa huoneeseen.
Poika psti vihlovan huudon hnet nhdessn ja ji seisomaan
kuin lattiaan naulittuna. Mies kntyi, katseli hnt ja huudahti:
"Ciccillo!" ja syksyi hnen luokseen.

Poika vaipui miltei tiedottomana isns syliin.

Sisaret, sairaanhoitajat ja apulaislkrit, kaikki riensivt luo ja
katselivat kummissaan heit.

Poika ei saanut mitn sanotuksi. "Voi minun Ciccilloani!" huusi is
luotuaan sairaaseen tarkkaavan katseen. "Ciccillo, lapseni, kuinka
sin tnne olet tullut? He ovat saattaneet sinut vieraan vuoteen
reen. Ja min kun jo pelksin, etten en saisi nhd sinua,
kun iti kirjoitti lhettneens sinut. Ciccillo parka! Montako
piv olet jo tll ollut? Kuinka tm erehdys oli mahdollinen?
Min paranin pian. Nyt olen jo terve, tiedp. Ja iti. Ja sairas
tytt? Ja pikku kultamunamme! Kuinka he jaksavat? Nyt lhden
sairashuoneesta. Tule, menkmme! Voi hyv Jumala! Kuka olisi
tllaista aavistanut."

Poika sai ainoastaan suurella vaivalla soperretuksi muutaman sanan
ja vastatuksi isn kysymykseen. "Voi, kuinka olen iloinen! Kauheita
pivi olen viettnyt." Eik hn tauonnut isns hyvilemst, mutta
hn ei liikahtanut paikalta.

"Tule", sanoi is. "Viel tn iltana olemme kotona. Mennn!" Ja hn
veti hnt luoksensa.

Poika kntyi katsomaan sairasta.

"No tuletko vai etk?" kysyi is kummastellen.

Poika silmili viel kerran sairasta, joka juuri sill hetkell avasi
silmns ja katsoi hnt vakavasti.

Silloin pojan ahdistetusta sydmest vihdoin puhkesi oikea sanatulva.
"Ei, is. Odota! Ei, en min voi. Hn katselee minua alituisesti.
Alussa luulin hnt sinuksi. Min pidn hnest. Hn etsii minua
silmilln, kun tahtoo juoda. Hn tahtoo, ett aina pysyn hnen
lheisyydessn. Nyt juuri hn on hyvin heikko. Ole krsivllinen!
Minulla ei ole sydnt jtt hnt. En tied oikein, mutta minuun
niin koskee. Huomenna kyll tulen kotiin, mutta anna minun viipy
viel vhn! En voi jtt hnt nyt juuri. Katso, kuinka hn
tarkastelee minua! En tied kuka hn on, mutta hn kaipaa minua. Hn
muuten kuolisi yksinn. Jt minut tnne, rakas is!"

"Kelpo poika", virkkoi apulaislkri.

Is katsoi ihmeissn poikaan, sitten sairaaseen. "Kuka se on?" hn
kysyi.

"Talonpoika kuten tekin", vastasi apulaislkri "Muualta tullut
sairaalaan samana pivn kuin tekin. Hnet tuotiin tnne
tiedottomana, eik hn voinut mitn sanoa. Ehk hnell on perhe
jossakin kaukana. Hn luulee kenties teidn poikaanne omakseen."

Sairas katseli poikaa lakkaamatta.

Is sanoi Ciccillolle: "J sitten!"

"Hnell on vain lyhyt aika jljell", lissi apulaislkri.

"J sitten", toisti is. "Sinulla on sydnt. Min menen heti kotiin
rauhoittamaan iti. Tss saat hiukan rahaa tarpeitasi varten. Voi
hyvin, kunnon poikani! Nkemiin!"

Hn syleili hnt, katsoi vakavasti silmiin ja meni.

Poika palasi vuoteen reen, ja sairas nytti rauhoittuvan. Ciccillo
jatkoi taas sairaanhoitajatointaan, ei tosin en itkien, mutta
samalla huolellisuudella ja samalla krsivllisyydell kuin ennenkin.
Hn antoi sairaalle juomista, jrjesti peitteit, hyvili hnen
kttns ja puhutteli hnt ystvllisesti ja rauhoittavasti. Hn
hoiti hnt koko sen pivn, koko yn ja viel koko seuraavan pivn.
Mutta sairaan tila yh vain huononi. Hnen kasvonsa muuttuivat
sinisiksi, hengitys nopeammaksi, levottomuus kasvoi, sekavia ni
psi hnen suustaan, ja phttyminen yh eneni. Illalla sanoi
lkri kydessn hnen luonaan, ett tm kaiketi oli hnen
viimeinen yns. Silloin Ciccillo yh enensi huolenpitoaan eik
hetkeksikn kiinnittnyt huomiotaan muualle. Ja sairas katseli
hnt yhtmittaa, liikutti vielkin silloin tllin huuliaan
suurella vaivalla, aivan kuin olisi tahtonut sanoa jotakin. retn
hellyys kuvastui hnen silmissn, jotka kvivt yh pienemmiksi
ja himmemmiksi. Ja tmn yn valvoi poikanen alusta loppuun hnen
luonaan, kunnes aamu alkoi sarastaa ja sisar nyttytyi. Hn lhestyi
vuodetta, silmili sairasta ja kiiruhti pois. Parin minuutin kuluttua
hn palasi lkrin kanssa.

"Hn tekee loppua", sanoi lkri.

Poika tarttui sairaan kteen.

Sairas avasi silmns, katsahti hneen ja sulki ne uudelleen.

Tllin pojasta tuntui, kuin sairas olisi puristanut hnen kttns.

"Hn puristi minun kttni!" huudahti hn.

Lkri kumartui sairaan yli, ja sisar otti ristiinnaulitunkuvan
seinlt.

"Hn on kuollut!" huudahti poika.

"Mene, poikani", sanoi lkri. "Sinun pyh toimesi on pttynyt. Se
palkka, jonka tll olet ansainnut, tulkoon elmss moninkertaisesti
osaksesi! Jumala suojelkoon sinua! Hyvsti!"

Sisar, joka oli hetkeksi poistunut, palasi nyt tuoden kdessn
orvokkeja, joita oli lasissa ikkunalla, ja antoi ne pojalle sanoen:
"Minulla ei ole muuta annettavaa. Ota nm muistoksi sairaalasta!"

"Kiitoksia", sanoi poika ottaen kukkavihon toisella kdelln ja
pyyhkien toisella kyyneli silmistn. "Mutta minun on kytv pitk
matka jalan, ja ne lakastuisivat tiell." Hn hajoitti kukkavihon
ja sirotti kukat kuolleen vuoteelle. "Nm min jtn rakkaalle
vainajalleni muistoksi. Kiitos, sisar! Kiitos, herra lkri!
Hyvsti, is raukka!"

Ja tmn sanottuaan hn otti myttyns kainaloonsa ja meni matkaansa
vsynein askelin. Piv oli jo silloin koittanut.




PAJA.


Maanantaina helmikuun 20 p:n.

Precossi tuli eilen illalla muistuttamaan minua, ett kvisin
katsomassa hnen isns pajaa, joka on tll saman kadun varrella.
Ja kun tn aamuna isni kanssa menin kaupungille, poikkesimme
hetkeksi sinne.

Kun astuimme ovesta sisn, nimme Precossin istuvan tiilikasalla.
Hn lueskeli lksyn, kirja polvellaan.

Hn nousi heti ja tuli meit vastaan. Huone oli avara ja tynn
hiilentomua. Seinill riippui moukareja, pihtej, kankia ja rautaa
jos jonkinlaista. Nurkassa paloi ahjossa tuli, johon ers poika
puhalteli palkeilla. Precossin is seisoi alasimen ress, ja slli
piti rautatankoa tulessa.

Tuskin oli sepp meidt huomannut, ennenkuin jo nosti lakkiaan
huutaen: "Terve tuloa! Kas tuossa on se kunnon poika, joka
lahjoitti meidn pojalle junan. Hn on tullut katsomaan miten
pajassa tyskennelln. Heti paikalla saatte nhd." Ja tt
sanoessaan hn hymyili. Hnen kasvonsa eivt en olleet niin
julmannkiset kuin ennen, eik katsekaan ollut niin karsas. Slli
ojensi hnelle toisesta pst tulikuuman rautatangon, jonka sepp
asetti alasimelle. Siit piti tehtmn kaiderauta satamakadun
ristikkoaitaan. Sepp kohotti moukariaan ja rupesi takomaan hehkuvaa
tangonpt knnellen sit joka puolelle, systen sen vliin
alasimen keskelle, vliin sivulle. Ja kummallista oli nhd, miten
nopeat, raskaat vasaranlynnit saivat raudan taipumaan, vntymn ja
laajenemaan, kunnes se vihdoin sai siron kukkalehden muodon, aivan
kuin olisi ollut sormin muodostettu vahankappale.

Sill'aikaa Precossi katseli meit tyytyvisen, kuin olisi tahtonut
sanoa: Huomatkaa kuinka is osaa tehd tyt!

"Onko pikku herra nyt nhnyt, kuinka sit tehdn?" kysyi sepp
nytten minulle valmista kappaletta, joka muistutti piispansauvaa.
Sitten hn pani sen pois ja tynsi toisen kangen tuleen.

"Todella hyvin taitavasti tehty", sanoi isni. Ja hn jatkoi: "Te
siis teette tyt nyt taas. Hyv tahto on jlleen palannut."

"Niin, se on palannut", vastasi ksitylinen pyyhkien hike
otsaltaan ja punastuen. "Ja tiedttek, kuka sen on minulle antanut?
Tm kunnon poika, joka ahkeruudellaan on tuottanut islleen kunniaa,
sill'aikaa kuin is hvitti sek tavaransa ett palkkansa ja kohteli
hnt kuin elint. -- Pikku kpini, tule tnne, ett saan nhd
kasvosi!"

Ja poika riensi hnen luokseen. Is nosti hnet alasimelle pystyyn
kannattaen hnt ksivarsista, ja poikanen hyvili isns sivellen
ktsilln hnen nokisia kasvojaan. "Kas niin", sanoi sepp ja laski
hnet lattialle.

"Niin tosiaankin, Precossi", sanoi isni hymyillen.

Ja sanottuaan hyvstit seplle ja hnen pojalleen hn saattoi minut
kadulle.

Ulos astuessani sanoi Precossi: "Suo anteeksi", ja pisti taskuuni
paperikrn tynn nauloja, ja min pyysin hnet meille katsomaan
ikkunastamme karnevaalia. [Karnevaali-juhlaa vietetn katolisissa
maissa paaston aikana leikkisll juhlakulkueella.]

Kadulla sanoi isni: "Sin olet antanut hnelle junasi, mutta vaikka
se olisi ollut kultaa ja jalokivi, olisi se kuitenkin ollut pieni
lahja pojalle, joka on kntnyt isns paremmalle tielle."




SAIRAS OPETTAJA.


Lauantaina helmikuun 25 p:n.

Eilen illalla, kun palasin koulusta, kvin tervehtimss sairasta
opettajaani. Liika ty on tehnyt hnet kipeksi. Viisi opetustuntia
pivss, sitten voimistelutunti ja viel pari tuntia iltakoulussa.
Siis hyvin vhn aikaa nukkumiseen, sytv aina kovassa kiireess,
ja aamusta iltaan kiireesti ja hengstyneen riennettv toisesta
toimesta toiseen. Hn on turmellut terveytens. Niin sanoo itini.

itini ji portaille odottamaan minua, ja min lhdin yksin yls
kiipemn. Neljnness kerroksessa pyshdyin pienen oven eteen ja
soitin.

Palvelija saattoi minut pieneen, kyhn, puolipimen huoneeseen,
miss opettajani oleskeli. Hn makasi pieness rautasngyss. Hnen
partansa oli kasvanut pitkksi.

Hn varjosti kdelln silmins paremmin nhdkseen ja huudahti
ystvllisell nell: "Vai Henrik!"

Min lhenin vuodetta, hn laski ktens minun olalleni ja sanoi:
"Hyv poikani! Hyvin teit, kun tulit sairasta opettajaasi katsomaan.
Min voin hyvin huonosti, kuten net, rakas poikani. Kuinka koulussa
ky? Ja kuinka toverisi jaksavat? Kaikki hyvin, eik totta, vaikk'ei
minua olekaan? Te tulette varsin hyvin toimeen ilman vanhaa
opettajaannekin."

Min tahdoin kielt, mutta hn keskeytti minut: "Niin, niin. Min
tiedn jo, ettette minua vihaa." Ja hn huokasi.

Min katselin muutamia seinll olevia valokuvia.

"Katso", sanoi hn, "nm kaikki ovat minun entisi oppilaitani,
jotka viimeisin parina kymmenen vuotena ovat antaneet valokuvansa
minulle. Kunnon poikia! Ne ovat minun muistojani. Kuollessani on
viimeinen katseeni kohtaava heit, heit kaikkia, joiden keskess
olen koko aikani elellyt. Sinkin kai annat minulle valokuvasi, kun
jtt koulun?"

Sitten hn otti pydlt appelsiinin ja antoi sen minulle sanoen:
"Minulla ei ole muuta annettavaa; se on sairaan lahja."

Min katselin hnt, ja sydmeni oli murheellinen, en tied miksi.

"Kuule", sanoi hn, "min toivon paranevani, mutta ellen tulisi
terveeksi, niin koeta edisty laskennossa, sill se on sinun heikko
puolesi! Tee luja ponnistus siin varmassa vakaumuksessa, ett se
onnistuu, sill usein edistymisen esteen ei ole puuttuva tarkkuus,
vaan jonkinlainen ennakkoluulo."

Puhuessaan hn hengitti vaivalloisesti, ja selvn nki, ett
hn krsi. "Minulla on paha kuume", huokasi hn, "olen miltei
puolikuollut. Min pyydn siis sinua, ryhdy laskentoon, suorita
esimerkkisi. Ei se ensi kerralla onnistu. Mutta sitten pit levt
vhisen ja alkaa taas. Ei ky vielkn. Taas lepoa ja uusi yritys!
Ja niin vhitellen eteenpin ilman liikarasitusta! Tervehdi itisi!
l en kiipe nit portaita! Pian tapaamme toisemme koulussa. Ja
jollei niin kvisi, niin muista vlisti kolmannen luokan opettajaasi,
joka rakasti sinua!"

En voinut pidtt kyynelini. "Kumarru vhn tnnepin", kski hn.
Min painoin pni tyynylle ja hn suuteli otsaani. Sitten hn sanoi:
"Voi hyvin", ja knsi kasvonsa seinn pin. Min riensin portaita
alas syleillkseni itini.




KADULLA.


Lauantaina helmikuun 25 p:n.

_Min tarkastelin sinua ikkunasta, kun tn iltana tulit opettajasi
luota. Sin syksyit erst rouvaa vastaan. Ota vaari siit, miten
kuljet kadulla. Siellkin on velvollisuuksia. Kun sin kerran
kotonasi pidt huolta liikkeistsi ja kvelystsi, miks'et sit
tekisi myskin kadulla, joka on kaikkien koti. Ajattele sit, Henrik!
Joka kerta kun tapaat voimattoman vanhuksen, kyhn vaimon lapsi
ksivarrella, raajarikon tai raskaasta tyst kumartuneen miehen tai
surupukuisen perheen, visty kunnioittaen heidn tielln. Sill
meidn tulee kunnioittaa harmaita hapsia, kyhyytt, idinrakkautta,
raajarikkoisuutta, tyt ja kuolemaa._

_Kun joku on joutumaisillaan hevosten jalkoihin, niin ved hnet
pois, jos hn on lapsi; huomauta hnt, jos hn on tysikasvuinen.
Kun tapaat itkevn lapsen yksinn kadulla, niin kysy aina mik
hnt vaivaa. Nosta sauva, jonka vanhus pudotti. Kun kaksi lasta on
joutunut kahakkaan, niin mene erottamaan heidt. Jos kaksi miest
tappelee, niin poistu, sill tllaiset raakuuden nytkset vain
loukkaavat ja koventavat sydnt. Ja kun net poliisien kuljettavan
jotakuta henkil, niin l ole yht utelias ja julma kuin tuo suuri
joukko, joka asettuu hnt katselemaan. Tuo kuljetettava saattaa olla
viatonkin._

_Herke juttelemasta ja nauramasta toveriesi kanssa kohdatessasi
paarit, joilla kuljetetaan sairasta, tai ruumissaaton, sill et
tied, vaikka jo huomenna saisit saattaa jonkun omasta kodistasi._

_Katsele osanotolla kaikkia hyvntekevisyyslaitoksien lapsia, jotka
kulkevat parittain kadulla, sokeita, mykki, orpoja ja turvattomia._

_Kun tapaat jonkun, jolla on ruumiillinen vamma tai epmuodostuma,
niin l ole sit nkevinsi. Sammuta aina palava tai hehkuva
tulitikku, jonka tapaat tiellsi, sill se voi tulla syypksi
jonkun kuolemaan. Vastaa aina kohteliaasti vieraalle, joka kyselee
tiet. l naura katsoessasi jotakuta silmiin. l juokse, paitsi
httilassa, lk huuda. Pid katua arvossa. Kansan sivistyst
arvostellaan etupss sen mukaan, kuinka se kyttytyy kadulla.
Siell miss kadulla nkee raakuutta, tapaa sit myskin kodeissa._

_Tutki katuja. Opi tuntemaan kotikaupunkisi, sill jos huomenna
joutuisit muualle, olisit iloinen siit, ett se on mielesssi, ett
ajatuksissasi voit kuvailla tuon oman kaupunkisi, pienen isnmaasi,
joka useiden vuosien kuluessa on ollut koko maailmasi, miss
itisi taluttamana astuit ensimmiset askelesi, sait ensimmiset
vaikuttimesi, lysit ensimmiset ilosi. Tm kaupunki on muuttunut
sinun idiksesi. Se on antanut sinulle opetusta, ilonaihetta ja
suojelusta. Opi tuntemaan sen oloja, sen kansaa. Jos kuulet jonkun
sit solvaavan, niin nouse puoltamaan sit._

_Issi_.




ILTAKOULUT.


Torstaina maaliskuun 2 p:n.

Eilen illalla is vei minut katsomaan iltakoulua, jota pidetn
meidn koulurakennuksessamme. Se oli jo aivan valaistu, ja tymiehet
rupesivat kokoontumaan. Juuri sisn astuessamme olivat johtaja ja
opettajat hyvin vihoissaan, sill vh ennen oli sisn heitetty
kivi srkenyt ikkunaruudun.

Vahtimestari oli heti juossut ulos ja tarttunut erseen ohikulkevaan
poikaan. Mutta Stardi, joka asuu vastapt koulua, oli tullut ja
vakuuttanut: "Ei se tm poika ole. Min nin omin silmin, ett
Franti sen viskasi. Ja hn sanoi minulle: 'Varo itsesi, jos tst
hiiskut!' Mutta min en pelk hnt."

Vhitellen kiintyi koko huomioni ksitylisiin, jotka parittain ja
ryhmittin tulivat sisn. Ja heit oli kolmatta sataa. En koskaan
ollut aavistanut, kuinka kaunis tllainen iltakoulu on. Siell oli
vke kaksitoistavuotiaasta pojasta parrakkaaseen mieheen saakka,
jotka kaikki tulivat tystn ja nyt kantoivat vihkoja ja kirjoja
ksissn. Siell oli kirvesmiehi, lmmittji kasvot mustina,
muurareja kdet kalkista valkeina, leipurinsllej, joilla viel
oli hiuksissa jauhoja, ja koko huone tuoksui vernissalle, nahalle
ja ljylle. Kaikki pujahtivat penkkeihins ja ryhtyivt tyhns.
Muutamat menivt opettajien luo vihkoineen neuvoja saadakseen.

Kaikki luokkahuoneiden ovet olivat auki, ja min olin aivan
hmmstynyt nhdessni, miten kaikki tunnin alettua tarkkasivat ja
seurasivat opettajaa. Ja sentn suurin osa heist, kertoi johtaja,
oli tullut suoraa pt tystn illallista symtt ja varmaankin
nlissn. Puolen tunnin opetuksen jlkeen rupesi kaikkein pienimpi
nukuttamaan. Muutamat nukahtivat p pulpettia vastaan ja hersivt
vasta opettajan lhestyess.

Toisin oli isojen laita. He olivat koko ajan hereill. Suu auki
ja silm rpyttmtt he seurasivat opettajan esityst. Oudolta
tuntui minusta nhd penkeissmme parrakkaita miehi. Me astuimme
ylkertaankin, ja min juoksin heti oman luokkani ovelle katsomaan.
Omalla paikallani nin siell mustaviiksisen miehen, ksi siteess.
Se oli luultavasti loukkaantunut jossakin koneessa, mutta hn
kirjoitti sill, vaikka se kvi hitaasti. Hauskinta oli minusta
kuitenkin nhd pikku muurarimestarin is poikansa paikalla. Siell
tm jttilinen istui ahtaaseen pulpettiin litistettyn, ksi
poskella ja silmt kirjassa niin tarkkaavaisena, ett tuskin uskalsi
hengitt.

Eik se ollut mikn sattuma, ett hn juuri sill paikalla istui.
Heti ensi iltana kouluun tullessaan hn oli sanonut: "Herra johtaja,
olkaa hyv ja nyttk minulle pikku jniksennaamani paikka." Siksi
hn net aina nimitt poikaansa.

Isni tahtoi, ett olisimme loppuun asti, ja sitten poistuessamme
nimme kadulla vaimoja, lapset ksivarrella, odottamassa miehin.
Miesten tullessa tehtiin vaihdos. Ist ottivat pienokaiset
ksivarrelleen ja antoivat vihot ja kirjat vaimoilleen, ja niin he
nyt yhdess rupesivat kotiin pin kulkemaan. Katu oli hetkisen tynn
vke ja hlin. Sitten kaikki hiljeni, emmek me nhneet muuta kuin
johtajan kumaran, vsyneen vartalon, kun hn asteli kotiinsa.




KIISTA.


Maanantaina maaliskuun 20 p:n.

Coretti sai hiljattain palkinnon, mutta vaikka hn sen sai ja min
jin ilman, ei meidn riitamme kuitenkaan siit alkanut tn aamuna.
Ei se ollut kateutta. Mutta kuitenkin olin vrss.

Opettaja oli asettanut hnet minun viereeni. Kirjoittaessani
kuukautista kertomustamme muurarimestaria varten, joka nykyn on
sairaana, hn tyrkksi kyynrptni, niin ett paperille tuli aika
mustetahra. Min suutuin ja sanoin hnelle ruman sanan. Hn vastasi
hymyillen: "En min sit tahallani tehnyt." Minun olisi pitnyt
uskoa se, koska tunnen hnet. Mutta hnen hymyns ei miellyttnyt
minua ja min ajattelin: "Kas nytks hn on olevinaan, kun on saanut
palkinnon." Ja vhn sen jlkeen syssin hnt rajusti kostaakseni.
Hn lensi tulipunaiseksi ja sanoi kohottaen sormeansa: "Sin
varmaankin teit sen tahallasi." Opettaja katsoi meihin, ja Coretti
laski sormensa alas, mutta sanoi: "Min odotan sinua tuolla ulkona."

Minua hvetti, raivoni laimeni, ja min kaduin.

Ei, Coretti ei voinut tehd sit tahallaan. Hn on hyv, ajattelin.
Min muistelin sit kertaa, jolloin kvin hnen kotonaan ja nin,
kuinka hn puuhasi ja auttoi sairasta itin ja kuinka iloinen hn
sittemmin oli meill kydessn ja kuinka hn miellytti isni.
Paljon olisin antanut, jos tuo sana olisi jnyt sanomatta, tuo
vryys tekemtt. Ja min ajattelin neuvoa, jonka isni olisi
antanut: "Oletko vrss?" -- "Olen." -- "Siis pyyd anteeksi!"
Mutta thn minulla ei ollut rohkeutta, min hpesin nyrty.
Katselin hnt salavihkaa ja nin, ett hnen takkinsa oli olkapn
kohdalta kulunut, ehkp paljosta puiden kantamisesta. Sydmessni
tunsin itseni jo aivan leppyneeksi ja ystvlliseksi ja sanoin
itsekseni: "Rohkeutta!" Mutta sanat "anna anteeksi" tarttuivat
kurkkuuni.

Hn katseli minua vhnvli ja tuntui olevan enemmn pahoillaan
kuin suuttunut. Mutta sitten minkin taas katselin hnt uhalla
osoittaakseni, etten pelnnyt.

Hn toisti: "Tuolla ulkona tapaamme toisemme." Ja min: "Niin,
ulkona tavataan." Ja taas muistelin mit isni oli sanonut: "Jos
olet vrss, niin puolusta itsesi, mutta l ly!" Ja min sanoin
itsekseni: "Niin, min kyll puolustan itseni, mutta en ly." Mutta
min olin tyytymtn, murheellinen, enk edes kuunnellut opettajaa.

Viimein tuli hetki, jolloin mentiin kotiin. Kun olin kadulla
yksinni, huomasin, ett hn seurasi minua. Min pyshdyin
odottamaan, viivoitin kdess. Hn lhestyi minua, min kohotin
viivoitinta.

"Ei, Henrik", sanoi hn hymyillen hyv hymyns ja tynten
viivoittimeni syrjn. "Olkaamme taaskin ystvt kuten thn
astikin." Min jin muutamaksi hetkeksi hmmstyksest
liikkumattomaksi, sitten oli kuin joku olisi pannut ktens minun
olalleni ja tyntnyt minut hnen syliins. Hn syleili minua ja
sanoi: "Ei mitn tappelua meidn kesken, eik totta?"

"Ei milloinkaan, ei milloinkaan", vastasin min. Ja me erosimme
tyytyvisin.

Kotiin pstyni kerroin kaikki islleni. Mutta kun luulin
saavuttavani hnen hyvksymisens, synkistyivt hnen kasvonsa ja
hn sanoi: "Sinun olisi ensin pitnyt ojentaa ktesi, koska olit
vrss." Sitten hn sanoi: "Eik sinun olisi koskaan pitnyt
tarttua viivoittimeen toveriasi vastaan, varsinkin kun hn on
Corettin lainen poika, joka jo osaa kantaa isns tykuormaa." Ja
hn otti viivoittimen kdestni, katkaisi sen ja viskasi kappaleet
nurkkaan.




KUOLEMANSAIRAS MUURARIMESTARI.

Torstaina maaliskuun 28 p:n.


Pieni muurarimestarimme on kovin sairaana. Opettaja kehoitti meit
menemn hnt katsomaan. Garrone, Derossi ja min ptimme lhte.
Stardikin olisi tullut, mutta kun opettajamme oli kskenyt meidn
kirjoittaa aineen ern isnmaanystvn muistopatsaasta, sanoi hn
menevns sit tarkastamaan voidakseen sit paremmin kuvata. Me
kysyimme silloin vlpelt Nobisilta, tahtoiko hn yhty meihin,
mutta hn kieltytyi lyhyesti. Ja Votinikin teki esteit, ehkp sen
thden, ett pelksi pllystakkinsa tahrautuvan kalkkiin.

Me menimme heti koulun ptytty kello nelj.

Ulkona satoi kuin saavista kaataen. Kadulla sanoi Garrone: "Mit
ostaisimme", kilistellen kahta soldoa taskussaan. Jokainen antoi pari
soldoa, ja me ostimme kolme appelsiinia.

Kiipesimme kapeita vintinportaita ja pyshdyimme ovelle.

Derossi otti mitalinsa ja ktki sen taskuunsa. Me kysyimme miksi hn
niin teki.

"En oikein itsekn tied, mutta minusta tuntuu, kuin olisi
hienotunteisempaa tulla ilman sit. Se voisi nytt jonkinlaiselta
ylvstelylt." Me naputimme oveen, ja pikku muurarimestarin is, tuo
jttiliskokoinen tymies, tuli avaamaan. Hnen kasvonsa osoittivat
huolestumista ja krsimyst. "Keit te olette?" kysyi hn. Garrone
vastasi: "Me olemme teidn poikanne koulutovereita ja olemme tulleet
tuomaan hnelle kolme appelsiinia."

"Voi minun poika poloistani", puhkesi hn puhumaan ptn pudistaen.
"Pahasti pelkn, ettei hness en ole teidn appelsiinienne
syj." Ja hn pyyhki silmin karhealla kdelln.

Hn pyysi meit astumaan sisn, ja siell ahtaassa vinttikamarissa
me nimme muurarimestarimme pieness rautasngyssn. Hnen itins
istui toivottoman nkisen vuoteen ress peitten kasvonsa
ksilln ja knsi tuskin ptn meidn lhestyessmme. Seinll
riippui jokunen suti, muurarinlasta ja kalkkiseula. Vuoteen
jalkophn oli levitetty muurarin kalkista valkea takki. Poika parka
oli laihtunut ja kalpea. Nennnykerkin oli kynyt kapeammaksi, ja
hengitys oli lyhyt. Voi hyv, rakas, reipas toverini, kovin minuun
koski surullinen tilasi ja paljon olisin antanut saadakseni nhd
sinun taas tekevn jniksennaaman, pikku muurarimestari.

Garrone pani appelsiinin pnalukselle hnen kasvojensa lhelle.
Tmn tuoksu hertti hnet. Hn tarttui siihen kohta, mutta antoi
sen sitten pudota ja katsoa tuijotti Garronea. "Min se olen", sanoi
tm, "olen Garrone, etk tunne minua?"

Heikko hymy nkyi hetken hnen kasvoillaan. Hn sai vaivalla ktens
nousemaan peitteen plt ja kurotti sit Garronelle, joka otti sen
molempien ksiens vliin ja sanoi: "Krsivllisyytt vain, pikku
muurarimestari, pian olet terve ja tulet jlleen kouluun. Silloin
opettaja asettaa sinut istumaan minun viereeni. Oletko sitten
tyytyvinen?" Mutta muurarimestari ei vastannut mitn. Hnen itins
purskahti itkuun. "Voi minun pikku poikaani! Hn on niin hyv ja
reipas, ja Jumala tahtoo ottaa hnet pois." "Rauhoitu", huusi muurari
eptoivoissaan, "tai tulen hulluksi!"

Sitten hn sanoi huolestuneena: "Menk kotiin nyt, pojat, ja
kiitos kynnistnne!" Sairas oli taas ummistanut silmns ja nytti
kuolleelta. "Voisinko palvella teit milln tavalla?" kysyi Garrone.
-- "Et, hyv poika, kiitos vain, mene nyt kotiin." Ja nin sanoen hn
tynsi meidt ystvllisesti ovesta ulos.

Mutta tuskin olimme ehtineet portaiden puolivliin, ennenkuin
jo kuulimme hnen huutavan: "Garrone, -- Garrone!" Kaikki kolme
riensimme takaisin. "Garrone!" huusi muurari ilosta sihkyvin silmin.
"Hn on maininnut sinun nimesi. Hn tahtoo nhd sinut. Jo kaksi
piv hn on ollut puhumatta ja nyt hn on pari kertaa maininnut
nimesi. Voi hyv Jumala, jospa se olisi hyv merkki!" -- "Nkemiin",
sanoi Garrone meille, "min jn tnne". Ja sitten hn palasi isn
kanssa huoneeseen. Derossin silmiss kiilsivt kyynelet. "Itketk
muurarimestarin takia?" kysyin. "Kyll kai hn paranee, koska on jo
puhunutkin." -- "Niin minkin luulen", vastasi Derossi, "mutta nyt en
ajatellut hnt. Tuumin vain, kuinka jalo ja hyv Garrone on."




KEVT.


Lauantaina huhtikuun 1 p:n.

Huhtikuun ensimminen piv! Vain kolme kuukautta en! Tm aamu
on kaikkein kauneimpia. Olin hyvin tyytyvinen koulussa, sill
Coretti pyysi minua tulemaan isns ja hnen kanssaan, kun he menevt
kuninkaan tuloa katsomaan. Ja itini oli luvannut vied minut
katsomaan erst lastenkotia.

Myskin muurarimestarin parantuminen ilahdutti minua, ja sitpaitsi
kuulin opettajani eilen sanovan islleni hnen ohikulkiessaan: "Hyvin
ky, hyvin ky." Mutta ennen kaikkea oli kaunis aamu.

Koulun ikkunasta nkyi sininen taivas. Puutarhan puut olivat tynn
umppuja, ja ymprill olevien talojen ulkopuolisille ikkunalaudoille
oli pantu kukkaruukkuja. Opettaja ei nauranut, sill sit hn ei
tee koskaan, mutta hn oli kuitenkin niin hyvll tuulella, ett
tuo poikittainen poimu hnen otsassaan tuskin nkyi, ja hn selitti
leikillisesti erst laskuesimerkki mustalla taululla. Selvn
nki, ett hn nautti raittiista ilmasta, joka tulvi avoimista
ikkunoista tynn versovan kasvillisuuden tuoretta tuoksua ja
muistutti kvelyretkist luonnon helmassa. Hnen selitellessn
kuului lhikadulta sepn takomista ja vastapt olevasta talosta
kehtolaulua, jolla joku iti tuuditteli lastansa nukuksiin. Hn
keskeytti yht'kki opetuksensa, ji tt kuuntelemaan ja sanoi
ikkunasta katsoen: "Taivas hymyilee, iti laulaa, kunnon mies tekee
tyt ja pojat opiskelevat. Voi kuinka tm kaikki on kaunista!"

Kun astuimme luokasta ulos, huomasimme, kuinka kaikki olivat iloisia.
He kulkivat riviss nauraen ja hyrillen kuin lupapivn aattona.
Opettajat laskivat leikki, vanhemmat keskustelivat ja nauroivat
keskenn, ja Crossin idill, vihannesmyyjll, oli niin paljon
orvokkeja, ett koko eteinen tyttyi niiden tuoksusta. En ollut
viel koskaan tuntenut sellaista riemua kuin tn aamuna, varsinkin
nhtyni itini kadulla minua odottamassa. Ja rientessni hnt
vastaan huusin: "Olen niin iloinen. En ymmrr mik siihen on
syyn." Mutta itini sanoi hymyillen: "Sen tekee kaunis ilma ja hyv
omatunto."




ISNI OPETTAJA.


Tiistaina huhtikuun 11 p:n.

Eilen olin isni kanssa hauskalla retkell.

Kun hn toissa pivn luki sanomalehte, psi hnelt yht'kki
ihmettelyn huudahdus. Sitten hn sanoi: "Ja min kun luulin hnen jo
vuosia sitten kuolleen. Tiedp, ett minun ensimminen opettajani,
joka on jo kahdeksankymmenenneljn vuoden vanha, el viel. Min
tss luen, ett ylihallitus on antanut hnelle kuusikymmenvuotisesta
palveluksesta kunniarahan. Kuusikymment vuotta! Ja vasta kaksi
vuotta sitten hn on luopunut toimestaan. Opettaja parka! Hn
asuu tunnin rautatiematkan pss tlt, samassa kylss kuin
meidn vanha puutarhurimme. -- Henrik", hn jatkoi, "menkmme
hnt tervehtimn". Ja koko illan hn puhui vain tst vanhasta
opettajastaan.

Tm nimi palautti hnen muistiinsa satoja seikkoja hnen koulu
ajaltaan, tovereistaan ja itivainajastaan. "Crosetti", puhkesi hn
sanomaan, "oli jo silloin nelikymmenvuotias, kun min olin hnen
luokallaan. Tuntuu aivan silt, kuin nkisin hnet viel. Vartalo
oli hiukan kumarassa, silmt kirkkaat ja kasvot parrattomat. Hn
oli kyll ankara, mutta samalla hyvntahtoinen kuin is. Ei mikn
jnyt hnelt huomaamatta. Talonpojasta hn oli tarmokkaan tyn ja
monen vastuksen kautta kohonnut. Oikea kunnon mies! itini kunnioitti
hnt, ja isni kohteli hnt kuin hyv ystv ainakin. Miksi
hn nyt asunee tss maakylss, kaukana Torinosta? Ei suinkaan
hn minua en tunne. Mutta eip haittaa. Kyll min tunnen hnet.
Neljkymmentnelj vuotta on kulunut siit. Ajattele, lapseni,
neljkymmentnelj vuotta! Huomenna kymme hnt katsomassa."

Jo eilen aamulla kello yhdeksn olimme asemalla. Olisin suonut
Garronen tulevan mukaan, mutta hn ei voinut itins sairastumisen
takia. Juna kiiti vihreiden nurmikenttien ja kukoistavien puistojen
ohitse, ja joka hengenveto tytti keuhkot sulotuoksuisella ilmalla.
Isni oli iloinen ja tyytyvinen. Ehtimiseen hn laski ktens minun
olalleni ja puhutteli minua miltei kuin ystv.

"Voi opettaja rukkaani", sanoi hn. "Hn oli isni jlkeen
ensimminen, joka osoitti minulle hyvyytt. Muutamia hnen hyvi
neuvojaan ja paria ankaraa nuhtelua, jotka viel kotiin mennessni
saivat itkun nousemaan kurkkuuni, en unohda koskaan. Aivan nen
hnet viel hengessni, kuinka hn kouluun tullessaan aina samoilla
liikkeill asetti keppins nurkkaan ja takkinsa naulaan. Ja joka
piv hn oli yht tarkka, iloinen ja tunnokas, kuin joka piv
olisi ollut hnen ensimmisens koulussa. Muistan viel, mitenk hn
kirjoittaessani huusi: 'Bottini, Bottini, etusormi suoraan!' Varmaan
hn on paljon muuttunut neljnkymmenenneljn vuoden kuluessa."

Perille saavuttuamme etsimme ksiimme entisen puutarhurinvaimon,
jolla oli oma pieni kauppapuoti ern syrjtien varrella. Hn otti
meidt vastaan suurella riemulla ja rupesi kertomaan perheestn.
Mies, joka kolme vuotta sitten oli mennyt Kreikkaan tynhakuun, oli
kotiin odotettavissa. Vanhin tytt oli kuuromykkinkoulussa. Sitten
hn neuvoi meille opettajan kotiin johtavan tien.

Me lksimme astumaan kyltiet, joka johti kukoistavien pensaikkojen
halki pienelle kummulle.

Isni ei en virkkanut mitn. Hn nytti tykknn vaipuneen
muistoihinsa. Vliin hn hymyili itsekseen ja sitten taas pudisti
ptn.

Yht'kki hn pyshtyi sanoen: "Kas tuolla hn tulee. Lyn vaikka
veikkaa, ett hn on tuossa."

Meit vastaan tuli pieni valkopartainen ukko, levelierinen hattu
pss. Hn nojautui sauvaansa; kulku oli vaivalloista, ja kdet
vapisivat.

"Hn se on", toisti isni jouduttaen askeliaan.

Pstymme aivan hnen lheisyyteens pyshdyimme. Vanhuskin
seisahtui ja katseli isni. Kasvot olivat viel nuorekkaat ja silmt
eloisat ja kirkkaat.

"Oletteko", kysyi isni hattuaan kohottaen, "opettaja Vincenzo
Crosetti?"

Vanhus nosti hnkin hattuaan ja vastasi hieman vapisevalla nell:
"Olen."

"Suvaitsetteko", kysyi isni tarttuen vanhuksen kteen, "ett ers
entinen oppilaanne puristaa kttnne ja tiedustelee vointianne? Olen
tullut Torinosta teit tervehtimn."

Vanhus katseli hnt hmmstyneen. "Te teette minulle liian suuren
kunnian... en tied... oppilaani, sanoitte?... Suokaa anteeksi...
nimenne?"

Isni mainitsi nimens, Alberto Bottini, sek milloin ja miss oli
ollut hnen koulussaan, listen: "Te ette tietysti en muista minua.
Mutta min tunnen teidt mainiosti."

Opettaja seisoi mietiskellen, silmt maahan luotuina, ja hpisi pari
kertaa itsekseen isni nimen. Tm katseli hnt sill aikaa ptn
kntmtt ja hymyilevin kasvoin.

Mutta sitten vanhus kohotti ptn ja sanoi hitaasti: "Alberto
Bottini? Insinri Bottinin poika, joka asui Consolata-torin
varrella?"

"Aivan sama", vastasi isni kurottaen hnelle molemmat ktens.

"Siin tapauksessa" -- sanoi vanhus -- "sallikaa, rakas herra,
sallikaa, ett min..." Ja hn lhestyi isni ja syleili hnt.
Hnen harmaa pns tuskin ulottui isni olkapihin. Isni painoi
poskensa hnen otsaansa vastaan.

"Tahdotteko olla hyv ja tulla kanssani", sanoi opettaja. Ja
vastausta odottamatta hn kntyi menemn kotiinsa pin. Kohta
pyshdyimmekin pienen kaksiovisen talon edustalle.

Opettaja avasi oven ja kehoitti meit astumaan sisn. Kovin
yksinkertainen oli tm huone. Erss kolkassa oli hnen vuoteensa,
toisessa pieni pyt ja kirjahylly, muuten vain nelj tuolia ja
seinll vanha kartta. Hyv omenain tuoksu tuntui ilmassa.

Me istuimme. Isni ja opettaja katselivat toisiaan nettmin.

"Bottini", huudahti opettaja sitten luoden katseensa
tiilikivilattiaan, jossa auringon steet tanssivat. "Niin, min
muistan aivan hyvin. Teidn itinne oli jalo nainen. Te istuitte
ensi vuonna yhteen aikaan ensimmisess penkiss vasemmalla ikkunan
lhell. Enkhn vielkin muistane jotain?" Hn nytti mietiskelevn.
"Teill oli kihara tukka, ja vilkas te myskin olitte, eik niin?
Toisena vuonna te sairastitte kurkkutautia. Kun teidt sitten jlleen
tuotiin kouluun isoon huiviin krittyn, olitte hyvin laihtunut.
Siit on neljkymmentnelj vuotta, eik niin? Te olette hyvin
ystvllinen, kun viel muistatte vanhaa opettajaanne. Muitakin
entisi oppilaitani on tss takavuosina kynyt minua katsomassa."
Hn kysyi isni ammattia. Sitten hn sanoi: "Iloitsen teidn
kynnistnne kaikesta sydmestni. Min kiitn teit. Pitkn aikaan
ei kukaan ole kynyt, ja suuresti pelkn, ett te olette viimeinen."

"Mit te nyt puhelette!" sanoi isni. "Olettehan viel terve ja
voimakas. Ette saa sellaista otaksua."

"lk puhuko!" vastasi opettaja. "Katsokaa miten kteni vapisevat!"
Ja hn osoitti niit. "Se on huono merkki. Jo kolme vuotta sitten,
viel koulussa ollessani, se alkoi. Ensin en siit vlittnyt. Luulin
sit ohimenevksi. Mutta pinvastoin se yh vain eneni. Koittipa
vihdoin piv, jolloin en en saanut kirjoitetuksi. Voi sit piv,
jolloin ensi kerran tahrasin ern oppilaani vihon! Se oli kuin pisto
minun sydmeeni. Jonkin aikaa koetin viel vaivalla jatkaa. Mutta
viimein en kyennyt en. Kuusikymmenvuotisen koulutyn jlkeen minun
tytyi nyt jtt kouluni, oppilaani ja tyni. Ja se oli raskasta,
hyvin raskasta. Annettuani viimeisen tuntini saattoivat kaikki minut
kotiin ja juhlivat minua mutta min olin murheellinen, ksitin, ett
elmni ty oli loppunut. Jo vuotta ennen olin kadottanut vaimoni ja
ainoan poikani. Nyt minulla on parin sadan liiran elke. En toimita
en mitn. Pivt tuntuvat mahdottoman pitkilt. Ainoa ajanviettoni
on selailla vanhoja koulukirjojani, sanomalehtikokoelmiani ja
muutamia kirjoja, joita olen saanut. Tuossa ne ovat", sanoi
hn osoittaen kirjahyllyn. "Ne ovat minun muistojani -- koko
menneisyyteni. Ei minulla ole mitn muuta koko maailmassa."

Mutta sitten hn jatkoi iloisemmalla nell: "Minulla on tss
teille jotain nytettv, joka varmaan hmmstytt teit."

Hn nousi, meni pytns luo ja avasi ern laatikon, joka sislsi
useampia nuoralla kokoonsidottuja krj, kaikki numeroilla ja
pivmrill varustettuja. Hetkisen etsittyn hn avasi ern
niist, selaili sit vhisen, veti sitten esiin kellastuneen paperin
ja antoi sen islleni. Se oli ers hnen koulukirjoituksistaan
neljkymmentnelj vuotta sitten. Sen yllaitaan oli kirjoitettu:
"Alberto Bottini, sanelu, huhtikuun 3 p:n 1838." Isni tunsi
paikalla koulupoikaksialansa ja alkoi nauraen lukea kirjoitusta.
Mutta sitten nousivat kyynelet hnen silmiins.

"Nm", sanoi opettaja osoittaen krj, "ovat minun muistojani.
Vuosittain talletin kultakin oppilaalta jonkin kirjoituksen, jotka
sitten jrjestin ja numeroin. Silloin tllin selailen niit, luen
rivin sielt, toisen tlt, ja silloin johtuvat tuhannet seikat
mieleeni. On kuin nkisin menneet ajat. Voi kuinka monet vuodet ovat
jo vierineet ohitseni! Min suljen silmni, ja heti nen sadoittain
lapsenkasvoja. Ties kuinka monet heist jo ovat kuolleetkin. Monet
muistan viel selvsti, varsinkin parhaat ja huonoimmat, ne, jotka
tuottivat minulle iloa, ja ne, joista oli surua ja huolta, sill
luonnollisesti oli niin suuressa joukossa sek toista ett toista.
Mutta nyt on jo niinkuin olisin toisessa maailmassa, ja kaikki he
ovat minusta yht rakkaita."

Hn istuutui jlleen ja tarttui kteeni.

"Ettek muista mitn minun tekemni kujetta?" kysyi isni hymyillen.

"En, hyv herra, en tll hetkell", vastasi vanhus. "Mutta uskon
kyll, ett tekin sellaisia teitte. Yleens olitte kuitenkin
ymmrtvinen poika. Muistan viel mit rajatonta hellyytt te
osoititte idillenne... Mutta kovin oli ystvllist, ett tulitte
minua katsomaan. Kuinka olettekin voinut irtaantua toimistanne tnne
tullaksenne?"

"Kuulkaa, herra Crosetti", sanoi isni vilkkaasti, "min muistan
viel, kun ensi kerran tulin kouluun itini saattamana. Siihen asti
olin aina ollut hnen seurassaan, ja kun hnen nyt piti jtt minut
tuntemattoman henkiln haltuun kahdeksi tunniksi, oli se hnest,
kuin minut olisi systy ulos avaraan maailmaan. Yhteiskunta riisti
nyt hnelt pojan, jota hn ei voinut toivoa milloinkaan saavansa
kokonaan takaisin. Hn oli liikutettu, ja min myskin. Hn ilmoitti
minut vapisevalla nell ja puhui puolestani opettajalle. Viel
mennessn hn nykksi minulle ovenraosta kostein silmin. Ja
samassa te teitte liikkeen, iknkuin olisitte tahtonut sanoa:
'Luottakaa minuun, hyv rouva.' Tt liikett ja katsetta, joka
ilmoitti, ett olitte tysin ymmrtnyt itini huolen, ja jolla
lupasitte suojelusta ja hell huolenpitoa hnen kultamunilleen,
sit en koskaan unohtanut. Se on minut nyt tuonut tnnekin Torinosta
neljnkymmenenneljn vuoden kuluttua teit sydmellisesti kiittmn."

Opettaja ei vastannut. Hn silitteli tukkaani, ja sitten hnen
ktens solui olalleni.

Sill'aikaa isni tarkasteli noita alastomia seini, kehnoa vuodetta,
ikkunalaudalla olevaa kuivaa leippalaa ja pient ljylamppua, ja
tuntui silt, kuin hn olisi tahtonut sanoa: "Opettaja rukka! Tm
siis on koko palkkasi kuusikymmenvuotisesta tyst."

Mutta vanhus oli tyytyvinen ja rupesi taas vilkkaasti juttelemaan
meidn perheestmme, muista opettajista ja isni koulutovereista.
Isnikin muisti muutamia, ja niin he paikkailivat ja tydensivt
toistensa muistoja.

Mutta sitten isni keskeytti pakinoimisen ja pyysi opettajaa kyln
symn aamiaista kanssamme. Hn vastasi lmpimsti: "Min kiitn
teit, min kiitn teit", mutta nytti epilevlt. Isni tarttui
hnen molempiin ksiins ja uudisti pyyntns.

"Mutta kuinka min voin syd" -- sanoi opettaja -- "nill
onnettomilla ksillni, jotka aina vapisevat? Se jo hiritsee
muitakin."

"Me kyll autamme teit, herra opettaja", sanoi isni. Ja silloin
vanhus suostui, vaikka pudistelikin ptns.

"Tm on ihana piv", sanoi hn ovea sulkiessaan, "ihana piv,
rakas Bottini. Min vakuutan, ett tulen muistamaan sen koko
elinaikani."

Is tarjosi ksivartensa opettajalle. Tm kvi siihen kiinni
taluttaen minua toisella kdelln, ja niin me astuimme kyltiet.
Tapasimme kaksi avojalkaista tytt, jotka ajoivat lehmi, ja pojan,
joka risukimppu kainalossa juoksi ohitsemme. Opettaja selitti, ett
ne olivat oppilaita, jotka aamulla veivt karjaa laitumelle ja
aamupivin tyskentelivt avojaloin niityll. Illalla he panivat
kengt jalkaansa ja menivt kouluun. Muutoin emme nhneet ketn.

Pian jouduimme ravintolaan ja istuimme ison pydn reen, opettaja
keskelle, ja rupesimme aterialle. Ravintola oli rauhallinen kuin
luostari'. Opettaja oli juhlatuulella, ja liikutus lissi tuota
vrisemist, niin ett hn tuskin saattoi syd. Isni leikkeli
hnelle lihan, taittoi leivn ja pani suolaa hnen lautaselleen.
Juodessa hnen tytyi pit lasista molemmin ksin, ja sittenkin se
kalisi hnen hampaitansa vastaan.

Mutta hn jutteli vilkkaasti ja innokkaasti entisist ajoista,
oppikirjoista, joita kytettiin hnen nuoruudessaan, opetusohjelmista
ja tarkastajista. Oikein hn viel tuntui nuorelta puhellessaan
siin ilosta loistavin kasvoin. Ja isni tarkasteli hnt, kasvoilla
samanlainen ilme, jonka niin usein kotona olin havainnut, kun hn
katselee minua ystvllisesti, mutta ajatukset kuitenkin tuntuvat
olevan muualla.

Ja ovensuussa seisoi ravintoloitsija ja muutamia kyllisi, jotka
tyytyvisin katselivat meit, aivan kuin siten olisivat tahtoneet
nytt pitvns arvossa sit huomaavaisuutta, jota me osoitimme
heidn kylns opettajalle.

Kello kahden tienoissa meidn tytyi palata asemalle, jonne vanhus
vlttmttmsti tahtoi meit saattaa. Is tarjosi taas hnelle
ksivartensa. Minua hn otti jlleen kdest kiinni, ja min sain
kantaa hnen keppins. Ihmiset pyshtyivt meidn jlkeemme
katsomaan, sill kaikki tunsivat vanhuksen. Muutamat tervehtivtkin.
Tiell kuului erst ikkunasta raikkaita pojanni, jotka tavasivat
ja lukivat. Vanhus pyshtyi ja nytti kyvn murheelliseksi.

"Koskee niin kipesti", selitti hn, "kuulla poikien ni koulusta
psemtt sinne. Kuusikymment vuotta olen kuunnellut tt musiikkia
ja oppinut sit rakastamaan. Nyt olen perheetn. Ei minulla ole en
lapsia."

"Ei, herra opettaja", sanoi isni taas kvely jatkaen, "teill on
viel monta lasta pitkin maailmaa hajaantuneina, ja he muistavat
teit kuten minkin nyt".

Vanhus nojasi hetkeksi harmaata ptn isni olkapt vastaan ja
puristi samassa minun kttni.

Me olimme jo asemalla, ja juna seisoi siin lhtvalmiina. "Voikaa
hyvin, rakas opettaja", sanoi isni suudellen hnen molempia poskiaan.

"Hyvsti, kiitoksia", vastasi opettaja tarttuen vapisevilla
ksilln isni kteen ja puristaen sit rintaansa vastaan. Min
havaitsin, ett hnen kasvonsa olivat kyynelist kosteat. Isni
syssi minut vaunuihin, mutta ennenkuin hn itse nousi, otti hn
nopeasti opettajan kdest hnen karkean, koristamattoman sauvansa
ja antoi sijaan oman hopeanuppisen keppins, johon hnen nimens oli
kaiverrettu, sanoen: "Pitk se pienen muistona minulta!" Opettaja
esteli ja koetti antaa sit pois, mutta silloin isni oli jo vaunussa
ja ovi suljettu.

"Hyvsti, rakas opettaja!"

"Hyvsti, poikani", vastasi hn junan jo liikkeelle lhtiess, "ja
Jumala siunatkoon teit siit lohdutuksesta, jonka olette hankkinut
kyhlle vanhus paralle".

"Nkemiin", huusi isni liikutettuna.

Mutta opettaja pudisti ptn iknkuin sanoakseen: "Emme koskaan
en tule toisiamme tapaamaan."

"Totta kai", toisti isni, "nkemiin siis!"

Ja vanhus vastasi kohottaen vapisevan ktens taivasta kohti: "Tuolla
ylhll."

Ja niin hn katosi meidn nkyvistmme.




PARANTUMINEN.


Torstaina huhtikuun 20 p:n.

Kukapa olisi voinut aavistaa silloin, kun niin iloisena palasin
isni kanssa pienelt retkeltmme, etten kymmeneen pivn psisi
ulkoilmaan.

Min olen ollut sairaana, oikein hengenvaarassa. Olen kuullut
itini nyyhkivn, olen nhnyt isni kalpeana tuijottavan minuun ja
kuullut Silvia-siskoni ja pikku veljeni puhuvan hiljaa, olen nhnyt
lkrimme, hnen, jolla on silmlasit, seisovan vuoteeni ress ja
puhuvan sellaista, jota en ensinkn ymmrtnyt. Min olin jo vhll
sanoa ikuiset jhyviset kaikille.

Voi iti rukkaani! Kolme, nelj piv olin ihan tiedoton, tunnoton,
niin ett kaikki tapahtumat ymprillni tuntuivat hmrlt
unennlt. Minusta tuntui silt, kuin olisin vuoteeni ress
nhnyt ensiluokan opettajani, joka koetti nenliina suun edess
pidtt yskns, jottei hiritsisi minua. Hmrsti muistan myskin
opettajani kumartuneen vuoteeni yli, ja kuin sumussa nin Derossin
vaaleat kiharat ja Crossin punatukkaisen pn ja Garronen, joka toi
minulle appelsiinin ja heti taas juoksi tiehens, koska hnen itins
oli kipe.

Kun sitten hersin iknkuin pitkst unesta ja tunsin olevani
parempi, nin isni ja itini hymyilevn ja Silvia-siskoni ilosta
hyppivn. Voi kuinka se uni oli ollut pitk ja ikv! Sitten tilani
parani piv pivlt. Muurarimestari tuli minua katsomaan ja sai
minut ensi kerran nauramaan jniksennaamallaan. Nyt vasta hn on
siin oikea mestari, kun hnen kasvonsa ovat sairauden jlkeen
kyneet vhn pitemmiksi. Coretti kvi minun luonani, ja Garoffikin
tuli ja lahjoitti minulle kaksi arpaa, sill hnell on nykyjn
arvottavana viisiterinen kynveitsi.

Eilen nukkuessani oli Precossi kynyt ja pannut ktens minun
poskelleni herttmtt minua. Voi kuinka puut olivat tulleet
vihreiksi muutamissa piviss ja kuinka min kadehdin poikia, joiden
nin rientvn kouluun kirjat kainalossa, kun is kantoi minut
ikkunan luo! Mutta pian minkin sinne taas psen. Hartaasti halajan
nhd toverini, pulpettini, puutarhan ja kadut, kuulla, kaikki mit
sill aikaa on tapahtunut ja taas istua kirjojen ja vihkojen reen.
Tuntuu silt, kuin en olisi nhnyt niit kokonaiseen vuoteen.

iti rukka, miten hn on laihtunut ja kynyt kalpeaksi! Is rukka,
kuinka vsyneelt hn nytt! Ja voi noita hyvi tovereitani, jotka
kvivt minua tervehtimss astuen varpaillaan vuoteeni ress.
Minua surettaa ajatella, ett minun tytyy kerran erota heist.
Derossi ja kenties jotkut muut tulevat jatkamaan opintoja kanssani,
mutta kaikki muut? Kun olen pttnyt neljnnen luokan, silloin
hyvsti! Me emme en tapaa toisiamme. He eivt en tule minun
vuoteeni luo, kun olen kipe. Garrone, Precossi, Coretti, kelpo
pojat, rakkaat toverit, teit en ne silloin en koskaan.




TYLIS-YSTVNI.


Perjantaina huhtikuun 21 p:n.

_Miksi, Henrik, "ei koskaan en"? Se riippuu sinusta itsestsi.
Kun olet pttnyt neljnnen luokan, niin menet lukioon, ja heist
tulee ksitylisi. Mutta te jtte samaan kaupunkiin kenties
moneksi vuodeksi, ja miks'et silloin tapaisi heit? Kun sin olet
lukiossa tai yliopistossa, menet tervehtimn heit puoteihin ja
tyhuoneisiin, ja sinulle on tulevaisuudessa tuottava paljon iloa
tavata entisi koulutovereitasi tyn miehin. Tahtoisin mielellni
tiet, etk aina menisi tapaamaan Corettia ja Precossia, vaikka
he olisivat miss tahansa. Sin menet heidn luoksensa ja viett
tuntikausia heidn seurassaan ja pian olet huomaava, jos tahdot
maailmaa tutkia, kuinka monta asiaa sin heilt opit, asioita, joita
et saa tiet mistn muualla. Sin saat selkoa heidn ammateistaan
ja isnmaasi oloisia._

_Jollet sin yllpid nit tultavuuksiasi, on sinun sangen vaikea
vastaisuudessa solmia samanlaisia ystvyydenliittoja oman piirisi
ulkopuolella. Silloin tulet elmn ja liikkumaan aina samassa
seurapiiriss, ja sellainen ihminen on kuin opinhaluinen, joka
lukee vain yht kirjaa. Pane siis pmrksesi tst hetkest
alkaen silytt nm jalot ystvsi ja kohtele heit aina samalla
ystvyydell juuri siit syyst, ett he ovat ksitylisten poikia!_

_Opi halveksimaan tuota ihmisien erottelemista varallisuuden ja
sdyn mukaan. Vain halpamieliset antavat sellaisten seikkain mrt
mielipiteens ja kytksens. Tiedp, ett nm tymiehet ovat
aikoinaan vuodattaneet verens tmn maan vapauttamiseksi ja ett nyt
heidn tyns ja vaivansa pelloilla ja tyhuoneissa on tehnyt sen
viljavaksi ja kukoistavaksi._

_Rakasta Garronea, rakasta Precossia, rakasta Corettia, rakasta
muurarimestaria, sill niss pieniss ksitylisiss on sielun
aateluutta. Tee se varma pts, ettet anna minkn onnen vaiheen
vieroittaa itsesi nist nuoruudenystvist. Lupaa, ett
kolmenkymmenen vuoden kuluttua tunnet Garronen jollakin asemalla
nokisena koneenkyttjn... mutta ei siihen lupausta tarvitakaan.
Olen varma siit, ett heti juokset hnt tervehtimn, vaikka olisit
senaattori._

_Issi_.




GARRONEN ITI.


Lauantaina huhtikuun 29 p:n.

Kouluun palattuani kuulin heti surullisen uutisen. Garrone oli ollut
koulusta poissa useita pivi, sill hnen itins oli ollut kipe ja
kuollut perjantaina.

Eilen aamulla opettaja sanoi meille heti kouluun pstyn: "Garronea
on kohdannut suurin onnettomuus, mik lapsen osaksi voi tulla.
Hnen itins on kuollut. Huomenna hn aikoo palata kouluun. Pojat,
kunnioittakaa sit retnt surua, joka hnen sydntns raatelee.
Tervehtik hnt ystvllisesti, mutta lkn kukaan naurako tai
laskeko leikki hnen kanssaan."

Ja tn aamuna Garrone astui luokkaan hiukan myhemmin kuin muut.

Kipesti koski minuun nhdessni hnet. Hn oli laihtunut, hnen
silmns olivat punaiset ja hnen kyntins epvarma. Nytti silt,
kuin hn olisi sairastanut kokonaisen kuukauden. Tuskin hnt en
tunsi. Hn oli mustiin puettu, ja meidn kvi hnt kovin sliksi.
Kaikki tuskin uskalsivat hengitt, he vain katsoivat hnt. Kun hn
oli pssyt sisn ja nhnyt koulun, josta hnen itins miltei joka
piv oli kynyt hnt noutamassa, ja penkin, jossa niin monesti oli
istunut itin muistellen ja odotellen, hn purskahti eptoivoiseen
itkuun.

Opettaja veti hnet luokseen, painoi rintaansa vastaan ja sanoi:
"Itke, itke, rakas lapsi, se helpottaa, mutta rohkaise mielesi!
itisi ei ole en tll, mutta hn nkee sinut, rakastaa sinua ja
el lheisyydesssi; ja kerran saat hnet jlleen nhd, sill sin
olet jalo ja rehellinen sielu niinkuin hnkin. Rohkaise mielesi!"
Nin sanottuaan hn talutti hnet pulpetin luo minun viereeni. En
uskaltanut katsoa hneen.

Hn otti esiin kirjansa ja vihkonsa, joita ei ollut avannut moneen
pivn. Nhtyn lukukirjan kannella olevan kuvan, joka esitti iti
lastaan taluttamassa, hn purskahti uudestaan itkuun ja painoi pns
ksivarttansa vastaan.

Opettaja antoi meille merkin kskien jttmn hnet rauhaan, ja
opetus alkoi.

Olisin mielellni sanonut hnelle jotakin, mutta en tiennyt mit.
Laskin vain kteni hnen ksivarrelleen ja kuiskasin: "l itke!"

Hn ei vastannut mitn, tarttui vain kteeni. Ulos mentess ei
kukaan puhutellut hnt. Kaikki antoivat hnen olla hiritsemtt ja
kulkivat kunnioittavan hiljaisina.

Min nin itini, joka odotti minua, ja juoksin hnt syleillkseni.
Mutta hn tynsi minut hiljaa luotaan ja katsoi Garroneen pin. En
ymmrtnyt heti syyt. Mutta sitten huomasin, ett Garrone, joka
seisoi hiukan syrjempn, katseli minua. Hnen katseensa oli niin
surullinen, kuin se olisi sanonut: "Sin hyvilet itisi, mutta min
en voi sit koskaan en tehd. Sinun itisi el, minun on kuollut."

Nyt ksitin, miksi itini oli tyntnyt minut luotaan, ja menin
kotiin ojentamatta hnelle kttni.




UHRAUS.


Tiistaina toukokuun 9 p:n.

Silvia-siskoni tulee itiini, hnell on samanlainen hell, jalo
sydn.

Kun eilen istuin kirjoittamassa, astui Silvia varpaillaan luokseni ja
kuiskasi hiljaa: "Tule kanssani idin luo. Olen kuullut vanhempiemme
keskustelevan tn aamuna. Is sanoi onnistuneensa huonosti jossakin
yrityksess; iti koetti rohkaista hnt. Me olemme ahdingossa,
ymmrrtk? Ei ole en ollenkaan rahaa. Is sanoi, ett on tehtv
uhrauksia, jotta psisimme jlleen entisellemme. Se on myskin
meidn asiamme, eik totta. Oletko valmis? No hyv. Min puhun siit
idille, ja sin lupaat kunniasanallasi tehd mit min esitn."

Tmn sanottuaan hn otti minua kdest ja vei idin luo, joka istui
ompelemassa miettivn nkisen. Min istuin toiselle puolelle
sohvaa, Silvia toiselle, ja sitten hn sanoi yht'kki: "Minulla
olisi sinulle puhuttavaa. Meill molemmilla on sinulle jotakin
sanomista." iti katsoi meihin hmmstyneen. Ja Silvia aloitti:
"Isll ei ole rahaa, eik totta?" -- "Mit sin sanot", vastasi
itini. "Ei siin ole per. Mist sin semmoista olet kuullut? Kuka
on sanonut?"

"Min tiedn sen", sanoi Silvia pttvsti. "Kuule, iti, me
tahdomme myskin tehd uhrauksia. Sin lupasit minulle pivnvarjon
toukokuun lopulla, ja Henrik odottaa vrilaatikkoa. Me emme tahdo
niit. Me emme tahdo, ett niihin suotta tuhlataan rahaa. Me olemme
aivan yht tyytyviset ilmankin. Ymmrrtks?" iti koetti vastata,
mutta Silvia sanoi: "Me olemme sen jo valmiiksi miettineet. Ja niin
kauan kuin isll ei ole rahaa, emme tahdo hedelmi emmek mitn
herkkuja. Keitto riitt, ja aamulla me symme vain leip. Siten
menot vhenevt, kulunkeja meist kyll sittenkin on. Ja me lupaamme,
ett aina saat nhd meidt tyytyvisin. Eik niin, Henrik?" --
"Niin", vastasin min. -- "Aina iloisina, kuten thnkin asti",
toisti Silvia keskeytten idin, joka nytti tahtovan sanoa jotakin
vastaan. "Ja jos viel muita uhrauksia on tarpeen vaatteiden tai muun
suhteen, olemme heti valmiit. Voisimmehan myyd leikkikalumme ja
lahjamme, min tuon kaikki tavarani tnne. -- Ja sitten min rupean
sinun palvelijaksesi, emmek teet en mitn ulkona. Min teen
tyt sinun kanssasi aamusta iltaan, teen mit vain tahdot. Olen
valmis kaikkeen, kaikkeen", huusi hn ja kietoi ksivartensa idin
kaulaan, "jotta ei isll ja idill en olisi huolia, jotta taas
voisitte olla onnellisia ja el Silvianne ja Henrikkinne iloksi,
jotka teit niin sanomattomasti rakastavat".

Voi, en koskaan ole nhnyt itini niin iloa steilevn kuin nit
sanoja kuunnellessaan. Hn suuteli meit otsalle itkien ja nauraen,
saamatta kotvan aikaan mitn sanotuksi. Ja sitten hn vakuutti, ett
Silvia oli ksittnyt vrin, ett kaikeksi onneksi emme olleetkaan
puutteessa. Hn kiitti meit monta kertaa ja kertoi kaikki islle
hnen kotiin tultuaan. Is ei virkkanut mitn.

Mutta kun min seuraavana pivn istuin ruokapytn, lysin
ilokseni ja surukseni vrilaatikon, ja siskoni lysi pivnvarjonsa.




APENNINEILTA ANDES-VUORILLE.

(Opettajan kertomus.)


Torstaina toukokuun 11 p:n.

Monta vuotta sitten lksi pieni genovalainen kolmetoistavuotias
tymiehenpoika ihan yksinn Genovasta Amerikkaan itins etsimn.

iti oli pari vuotta aikaisemmin matkustanut Argentiinan tasavallan
pkaupunkiin Buenos Airesiin etsikseen siell paikkaa jossain
varakkaassa perheess ja siten mit pikimmin ansaitakseen niin
paljon, ett voisi saada perheens tilan parannetuksi, sill se oli
useiden onnettomuuksien johdosta joutunut velkoihin ja kurjuuteen.

Hn ei suinkaan ollut ensimminen iti, joka Italiasta matkusti siin
tarkoituksessa. Moni rohkea vaimo oli ennen hnt tehnyt tuon pitkn
matkan ja joitakin vuosia palveltuaan palannut kotiin tuoden mukanaan
muutamia tuhansia liiroja, jotka oli saanut sstetyksi siell
maksetuista suurista palkoista.

iti itki katkeria kyyneli erotessaan pojistaan, joista toinen
oli kahdeksantoista-, toinen yksitoistavuotias. Mutta hn oli
uskalias ja toiveita tynn. Matka onnistui hyvin, ja heti Buenos
Airesiin pstyn hn oli ern genovalaisen kauppiaan, miehens
serkun vlityksell, joka jo useita vuosia oli asunut siellpin,
onnistunut saamaan hyvn paikan varakkaassa genovalaisessa perheess,
joka maksoi hnelle hyvn palkan ja kohteli hnt kaikin puolin
hyvin. Jonkin aikaa hn yllpiti omaistensa kanssa snnllist
kirjeenvaihtoa. Keskinisen sopimuksen johdosta mies lhetti
kirjeet serkulleen, joka ne sitten toimitti vaimolle, ja tm antoi
taas hnelle vastaukset, jotka hn pani menemn Genovaan listen
itsekin vliin pari rivi niihin. Kun vaimo kuukausittain ansaitsi
kahdeksankymment liiraa eik niist mitn kuluttanut, lhetti hn
aika-ajoin kotiin kauniin summan, jolla kelpo mies maksoi kaikkein
kiireellisimmt velat ja sai kunniallisen nimens ja maineensa
pelastetuksi. Ja sill aikaa hn itse tyskenteli ahkerasti ja oli
tyytyvinen tuloksiin elen siin toivossa, ett vaimo pian palaisi,
sill ilman hnt tuntui koti tyhjlt ja kolkolta. Varsinkin nuorin
poika, joka oli itiins kovin kiintynyt, kvi yh alakuloisemmaksi
eik voinut tottua hnen poissaoloonsa.

Kun lhdst oli noin vuosi kulunut, saapui lyhyt kirje, jossa iti
valitti voivansa pahoin, ja sen jlkeen ei en kuulunut mitn.
He kirjoittivat kaksi kertaa serkulle, mutta tm ei vastannut. He
kirjoittivat argentiinalaiselle perheelle, jonka luona vaimo palveli,
mutta vastausta ei kuulunut. Ehkp kirje ei ollut saapunutkaan
perille, kun osoite oli vaillinainen. Pelten jotain onnettomuutta
he kirjoittivat Buenos Airesiin Italian konsulille pyyten hnt
tiedustelemaan asiaa. Kolmen kuukauden kuluttua he saivat konsulilta
vastauksen, miss tm ilmoitti, ett kaikki haku oli ollut turhaa.
Vaikka hn oli pannut ilmoituksen lehtiin, ei kukaan tullut antamaan
minknmoisia tietoja. Oli luultavaa, ett tm hyv, mutta arka
iti, pelten perheelleen syntyvn joitakin ikvyyksi siit, ett
hn oli ottanut palvelijan paikan, ei ollut ilmoittanutkaan oikeata
nimen.

Taas kului kuukausia ilman minknlaisia tietoja. Is ja pojat olivat
hyvin murheissaan, ja varsinkin oli nuorin niin masentunut, ettei
mikn hnt en lohduttanut. Mit tehd, kenen puoleen knty?
Isn ensimminen ajatus oli matkustaa Amerikkaan vaimoaan etsimn.
Mutta ty? Kukapa sill aikaa elttisi poikia? Eik vanhin poikakaan
voinut matkustaa, sill hn rupesi juuri siihen aikaan ansaitsemaan
ja oli siis tarpeen kotona. Ja tss tuskassa he elivt. Joka piv
oli toisensa kaltainen, aina vain uudistuivat samat surulliset
puheet, tai he istuivat neti ja katselivat alakuloisina toisiaan.

Ern iltana sanoi Marco, pienempi pojista, pttvisesti: "Nyt
min itse matkustan Amerikkaan itini etsimn." -- Is pudisti
ptn surullisesti eik vastannut mitn. Se oli kyll kaunis
ajatus, mutta mahdoton toteuttaa. Kolmetoistavuotiaana lhte
kuukauden kestvlle matkalle Amerikkaan! Mutta poika pysyi
itsepintaisesti tss ajatuksessa. Hn pyysi tnn, huomenna, joka
piv hyvin maltillisesti, mutta samalla hn esitti syyns niin
selvn ja perusteellisesti kuin tysi-ikinen. "Moni muukin on
mennyt sinne, vielp minua pienemmtkin. Kun kerran olen laivassa,
psen yht hyvin perille kuin joku toinenkin. Sinne psty ei
ole muuta tekemist kuin etsi serkun puoti. Siell on monta
italialaista, kyll joku minulle sen kadun osoittaa. Kun kerran
olen lytnyt serkun, on itikin lydetty. Jos taas en tapaisiltaan
serkkua, menen konsulin luo ja otan selon argentiinalaisesta
perheest. Tulkoon mit tulee, kyll siell niin paljon tyt on,
ett minkin jotain saan, edes paluupiletin ansaituksi."

Ja nin hn vhitellen sai isns vakuutetuksi. Is piti hnt
suuressa arvossa, sill hn tiesi, ett Marcolla oli rohkeutta ja
ymmrryst, ett hn oli tottunut puutteeseen ja kieltymyksiin ja
ett kaikki nm ominaisuudet kasvaisivat hness kaksinkertaisiksi,
kun hnell oli mielessn tuo kallis pmr, lyt itins,
jota hn rakasti yli kaiken. Sattui viel niin hyvin, ett ers
isn tuttavista oli hyv ystv ern laivankapteenin kanssa, ja
tm kuultuaan pojan tuumista lupasi hankkia hnelle vapaalipun
kolmannessa luokassa Argentiinaan. Silloin is viimeinkin pitkllisen
viivyttelyn jlkeen antoi suostumuksensa, ja matka ptettiin. Poika
sai pieneen laukkuun vhn vaatteita, taskuunsa hiukan rahoja ja
serkun osoitteen, ja ern kauniina huhtikuun iltana he saattoivat
hnet laivaan. Hyvsti jttessn is sanoi kyynelet silmiss:
"Rohkeutta, Marconi! Sin matkustat pyhn asian takia, ja Jumala on
sinua auttava."

Marco rukka! Hnell oli luja luonne, jota hn viel kaikin tavoin
oli koettanut karaista matkaa varten. Mutta kun kaunis Genova katosi
taivaanrannan taakse ja hn oli aavalla merell suuressa laivassa,
joka oli tynn tuntemattomia siirtolaisia, yksinisen, outona,
vieressn vain pieni laukku, joka sislsi koko hnen omaisuutensa,
silloin retn alakuloisuus valtasi hnet. Kaksi piv hn oli
pitknn etukannella kuin koira, ei synyt juuri mitn, mutta itku
oli koko ajan kurkussa. Kaikenlaisia surullisia ajatuksia pyri hnen
pssn, ja kaikkein surullisin palasi itsepintaisesti ehtimiseen
takaisin, se ajatus, ett hnen itins oli kuollut. Levottomissa
unissaan hn nki usein ern oudon henkiln, joka katseli hnt
slivsti ja sitten kuiskasi: "itisi on kuollut." Ja silloin hn
aina hersi psten tukahdutetun hthuudon.

Sitten hn taas rohkaisi mielens, kun oli kuljettu Gibraltarin
salmen lpi ja pstiin Atlantin valtamerelle. Mutta se
oli vain pieni huojennus. Tm retn meri, yh enenev
kuumuus, siirtolaisparkojen alakuloisuus ja hnen oma kasvava
yksinisyydentunteensa oli kerrassaan masentaa hnet. Kun pivt
olivat niin tyhjt, niin toistensa kaltaiset, ei hn edes voinut
erottaa niit, vaan ne sulivat kaikki yhteen sellaiseksi sekasorroksi
kuin sairaana ollessa. Hnest tuntui, kuin hn olisi ollut merell
jo koko vuoden. Ja joka aamu hertessn hn tunsi uutta kauhua
ajatellessaan pitk matkaansa, yksinisyyttn ja tt suunnatonta
vedenpaljoutta. Ja nuo lentvt kalat, jotka tuontuostakin
kapsahtivat kannelle, kuuman vyhykkeen ihmeelliset auringonlaskut
veren- ja tulenpunaisine pilvineen, nuo iset fosforivalot, jotka
saivat koko meren loistamaan kuin hehkuvat laavavirrat, kaikki tm
tuntui hnest paljon enemmn unennlt kuin todellisuudelta.
Toisinaan taas, kun ilma oli sateinen ja myrskyis, hnen tytyi
istua kajuuttaan suljettuna, miss kaikki hilyi ja trisi, kesken
sairaiden valituksia ja hthuutoja. Poika luuli viimeisen hetkens
tulleen.

Sitten oli meri taas tyyni ja herttainen, mutta silloin vallitsi
sietmtn kuumuus ja ikvystyttv yksitoikkoisuus. Ne olivat
loppumattomia ja ikvi pivi, jolloin hikoilevat matkustajat
viruivat liikkumattomina pydill ja tuoleilla ja nyttivt
kuolleilta.

Matka ei tuntunut loppuvan koskaan. Vett ja taivasta, taivasta ja
vett, tnn samoin kuin eilen, huomenna samoin kuin tnn -- aina
ja iankaikkisesti. Tuntikausia hn seisoi nojaten laivan parrasta
vastaan ja katseli tt retnt merta huolestuneena, levottomana
itin muistellen, kunnes hnen silmns ummistuivat ja p vaipui
olkapt vastaan.

Unissaan hn sitten taas nki tuon tuntemattoman, joka slien
katseli hnt ja kuiskasi hnen korvaansa: "itisi on kuollut." Tm
ni sai hnet yht'kki havahtamaan ja taas avoimin silmin jatkamaan
samoja unia ja tuijottamaan kohden taivaanrantaa.

Matkaa kesti kaksikymmentseitsemn piv. Mutta viimeiset pivt
olivat parhaat. Ilma oli kaunis ja raikas. Hn oli tutustunut
erseen hyvntahtoiseen lombardialaiseen. Tm matkusti Amerikkaan
etsimn poikaansa, joka oleskeli maanviljelijn Rosario nimisess
kaupungissa. Hn kertoi tlle vanhukselle kaikki perheolonsa ja
huolensa, ja usein tm sitten taputti poikasen pt ja sanoi:
"Rohkeutta vain, pienokainen! Sin lydt viel itisi terveen
ja reippaana." Tm seura vahvisti hnt, ja hnen surulliset
aavistuksensa alkoivat vhitellen hlvet ja hnen mielialansa
kvi levollisemmaksi. Laivan etukannella istuen vanhan talonpojan
vieress, joka poltti piippunysns, kauniin thtitaivaan alla,
keskell laulavia maanmiehin, hn kuvaili sata kertaa ajatuksissaan
tuloansa Buenos Airesiin, nki jo itsens sill mrtyll kadulla,
lysi puodin ja hykksi serkkua vastaan. "Mitenk itini jaksaa?
Miss hn on? Tulkaa! Antakaa, min menen heti hnen luoksensa!" He
juoksevat yhdess, rientvt portaita yls, ovi avautuu... Mutta
thn pttyivt hnen nettmt yksinpuhelunsa, ja mielikuvitus
suli sanomattomaan hellyydentunteeseen.

Kahdentenakymmenenten seitsemnten pivn Genovasta lhdetty he
psivt perille. Oli kaunis, valoisa toukokuun aamu, kun laiva laski
ankkurin mahtavassa La Plata-joessa, jonka varrella tuo suuri Buenos
Aires, Argentiinan tasavallan pkaupunki, sijaitsee.

Tm ihana ilma oli hnest kuin hyv enne. Hn oli ihan pakahtua
ilosta ja malttamattomuudesta. iti oli en vain muutaman penikulman
pss. Jonkin tunnin kuluttua hn saisi jo nhd hnet. Ja nyt
hn siis oli Amerikassa, uudessa maailmassa, ja hnell oli ollut
uskallusta tulla tnne aivan yksin. Koko pitk, vaivalloinen matka
ei nyt en merkinnyt mitn. Se tuntui kuin unennlt, josta hn
juuri oli hernnyt. Hn oli niin onnellinen, ettei hn kummastunut
eik huolestunut, vaikka tarkastellessaan taskujaan huomasi toisen
rahakrns olevan poissa. Hn oli net jakanut pienen aarteensa
kahtia, jotta ei kadottaisi kaikkea yht'aikaa. Se oli laivassa
varastettu, ja nyt oli hnell vain muutamia liiroja jljell. Mutta
mit hn siit, nyt kun oli itins lheisyydess. Laukku selss hn
astui monen muun italialaisen keralla pieneen laivaan, joka kuljetti
heidt rannan lheisyyteen, sitten taas Andrea Doria nimiseen
veneeseen, josta hnet laskettiin satamassa maihin, puristi vanhan
lombardialaisen ystvns ktt ja lksi pitkin askelin astumaan
kaupunkiin pin. Pstyn ensimmiselle kadulle hn pyshdytti
ohikulkevan miehen ja pyysi hnt neuvomaan tiet "Taiteidenkadulle".

Sattumalta hn tuli puhutelleeksi erst italialaista tymiest. Tm
katseli hnt uteliaasti ja kysyi, osasiko hn lukea. Poika nykytti
ptn. "No hyv", sanoi tymies osoittaen katua, jota oli kulkenut.
"Mene vain yhtmittaa suoraan eteenpin ja lue tarkkaan kaikissa
kulmissa katujen nimet. Viimein kyll lydt senkin kadun, jota
etsit." Poika kiitti ja lksi astuskelemaan pitkin edessn olevaa
katua.

Se oli suora, loppumattoman pitk ja kaita katu. Molemmin puolin oli
pieni valkeita taloja, jotka muistuttivat huviloita. Katu oli tynn
kvelevi ja ajavia, vaunuja ja rattaita, jotka synnyttivt huumaavan
melun. Siell tll liehui ilmassa suuria, erivrisi lippuja,
joihin oli isoilla kirjaimilla kirjoitettu mihin aikoihin laivat
lhtivt eri kaupunkeihin. Vhn matkaa kuljettuaan hn nki oikealla
ja vasemmalla poikkikatuja, jotka nekin kulkivat aivan suoraan niin
pitklle kuin silm kantoi, olivat matalien valkeiden huoneiden
reunustamat ja tynn vaunuja ja ihmisi.

Kaupunki tuntui ihan silt, kuin sill ei olisi ollut alkua eik
loppua. Tuntui, ett vaikka olisi kulkenut pivi ja viikkoja, olisi
yh vain kestnyt noita suoria katuja, aivan kuin koko Amerikka olisi
ollut pelkkin katuina. Hn katseli tarkkaan katujen nimi. Ne olivat
niin outoja, ett hn tuskin osasi niit lukea. Joka kadun kulmassa
hn tunsi sydmens rajusti sykkivn ajatellessaan, ett se ehk oli
etsitty katu.

Hn tarkasteli kaikkia vaimoja siin toivossa, ett ehk jo kadulla
tapaisi itins. Hn nki ern edessn kulkevan, joka pani hnen
sydmens seisahtumaan. Hn saavutti hnet ja huomasi, ett se olikin
neekerivaimo.

Taaskin hn tuli kadunristeykseen, luki ja ji seisomaan kuin maahan
kiinni kasvanut. Se oli Taiteidenkatu. Hn kntyi kulmasta ja luki
n:o 117. Serkun puoti oli 175. Hn kiirehti kulkuaan, juoksi pikemmin
kuin astui. N:o 171:n luona hnen tytyi seisahtua henghtmn. Hn
sanoi itsekseen: "Oi iti, iti! Onko totta, ett min jo kohta saan
nhd sinut?" Hn juoksi eteenpin ja saapui pieneen rihkamakauppaan.
Siin se nyt oli. Hn astui sisn. Kauppapydn takana oli
harmaapinen nainen, joka katsoi hneen silmlasiensa lpi ja kysyi
espanjankielell:

"Mit tahdot, poika?"

"Onko tm", kysyi poika saaden vaivoin sanan suustaan, "onko tm
Francesco Merellin puoti?"

"Francesco Merelli on kuollut", vastasi nainen nyt italiankielell.

Pojasta tuntui silt, kuin hn olisi saanut piston rintaansa.

"Milloin hn kuoli?"

"Kyll siit jo on aikoja", vastasi nainen, "useita kuukausia. Kauppa
kvi huonosti, ja hn etsi itsellens toista paikkaa. Kerrotaan, ett
hn muutti Bahia Blancaan, kauas tlt. Mutta tuskin hn sinne ehti,
ennenkuin jo kuoli. Puoti on nyt minun."

Poika kalpeni. Sitten hn sanoi nopeasti: "Merelli tunsi minun
itini, joka palveli ern herra Mequinezin luona. Hn yksin olisi
saattanut sanoa minulle, mist voin lyt itini. Olen tullut
Amerikkaan itini etsimn. Merelli lhetti meille usein kirjeit.
Minun tytyy lyt itini."

"Poika parka", sanoi nainen. "Nyt ovat hyvt neuvot kalliita. Minp
kysyn puotipojalta. Hn tunsi Merellin juoksupojan. Ehkp hn tiet
jotakin."

Hn meni puodin perlle ja kutsui poikaa, joka heti tuli.
"Muistatko", kysyi nainen, "veik Merellin poika silloin tllin
kirjeit erlle vaimolle, joka palveli erss argentiinalaisessa
perheess?"

"Mequinezillk?" sanoi poika. "Kyll, rouva, aina joskus. He asuvat
tuolla Taiteidenkadun pss."

"Voi rakas rouva, kiitoksia", huusi Marco. "Sanokaa minulle mys
talon numero! Ettek tied? Antakaa jonkun johdattaa minut sinne!
Tule sin, poika! Minulla on viel soldoja."

Hn puhui niin lmpimsti, ettei puotipoika edes odottanut emntns
ksky, vaan sanoi: "Mennn sitten!"

Hn riensi nopein askelin ovesta ulos.

Kiireesti, sanaakaan vaihtamatta he menivt eteenpin, kunnes
psivt pitkn kadun phn, astuivat ern valkoisen talon
porttikytvn ja pyshtyivt kauniin rautaristikon eteen, jonka
takana levisi piha tynn istutuksia.

Marco soitti kelloa.

Ers neitonen tuli avaamaan.

"Tll asuu ers perhe Mequinez, eik niin?" kysyi poika
levottomasti.

"Asui", neiti vastasi, nten italiankielt kuin espanjaa. "Mutta
nyt me asumme tll."

"Ja mihin he sitten ovat muuttaneet?" kysyi Marco vavisten.

"Cordovaan."

"Cordovaan!" huusi Marco. "Miss on Cordova ja se henkil, joka
palveli heidn luonaan, minun itini! Palvelija oli minun itini.
Ovatko he ottaneet itini mukaansa?"

Neitonen katseli hnt ja vastasi: "En tied. Ehk isni voi antaa
jonkinmoisia tietoja. Hn tutustui heihin ennen heidn poismuuttoaan.
Odottakaa hetkinen!"

Hn riensi pois ja palasi kohta isns kanssa, joka oli kookas,
harmaapartainen herra. Tm katseli vhn aikaa genovalaisen pojan
miellyttv vartaloa, valkeita kiharoita ja kotkannen ja kysyi
sitten huonolla italiankielell:

"itisi on genovalainen?"

"On", vastasi Marco.

"Hyv, tm genovalainen palvelija on seurannut heit, sen tiedn
ihan varmaan."

"Ja minne he ovat menneet?"

"Cordovan kaupunkiin."

Poika huokasi ja sanoi sitten kohtaloonsa nyrsti alistuneena:

"No sitten minkin lhden Cordovaan."

"Voi poika rukka", sanoi herra katsellen hnt slien. "Cordovaan on
tlt sata penikulmaa."

Marco kalpeni ja nojautui rautaristikkoon.

"Katsotaanpa -- katsotaan mit tss voisi tehd", sanoi herra
osaaottavaisesti ja avasi oven. "Tule hetkeksi tnne sisn. Ehkp
tst viel selvi jokin keino." Hn kski hnt istumaan ja
kertomaan koko elmkertansa, kuunteli kaikkea hyvin tarkasti ja
kysyi sitten lyhyesti: "Sinulla ei ole rahaa, eik totta?"

"On minulla viel... vhisen", vastasi Marco.

Herra mietti hetkisen. Sitten hn istui pytns reen, kirjoitti
kirjeen, sulki sen ja antoi pojalle sanoen: "Kuule, pieni
italialainen, ota tm kirje ja mene Bocaan. Se on pieni, puoleksi
genovalainen kaupunki kahden tunnin matkan pss tlt. Kuka
tahansa saattaa neuvoa sinulle tien sinne. Mene sinne ja etsi se
herra, jolle tm kirje on kirjoitettu ja jonka siell kaikki
tuntevat. Hn pit huolen siit, ett pset huomenna Rosarion
kaupunkiin, ja siell hn taas voi mainita jonkun henkiln, joka
auttaa sinua, niin ett pset Cordovaan ja lydt siell Mequinezin
perheen ja itisi. Ota kuitenkin tm." Ja hn laski muutamia
liiroja hnen kteens. "Mene nyt! Ole uskalias! Kaikkialla tapaat
maanmiehisi, eivtk he jt sinua avutta. Hyvsti!"

Poika vastasi: "Kiitos!" Muita sanoja hn ei lytnyt, vaan astui
laukkuineen ulos. Erottuaan pienest oppaastaan hn knsi askelensa
Bocaan pin, sydn tynn surua, mutta myskin hmmstyst,
nhdessn tmn suuren meluavan kaupungin, jonka katuja hn nyt
asteli.

Kaikki mit tapahtui tst hetkest seuraavaan pivn asti, ji
hnen muistiinsa epselvksi ja sekavaksi, kuin kuumetautisen
houreet, niin vsynyt, levoton, toivoton ja kiihtynyt hn oli. Yns
hn lepsi halvassa majassa Bocassa ern satamalastaajan vieress
ja istui sitten miltei koko pivn lankkukasan pll katsellen
kuin unissaan tuhansia laivoja, proomuja ja veneit. Seuraavan
pivn iltahmrss hn istui suuressa, hedelmill lastatussa
purjelaivassa, jota kaksi auringon paahtamaa genovalaista kuljetti
Rosarioon. Niden maanmiesten ni ja tuo rakas, tuttu murre, jota he
puhuivat, lohdutti taas vhn hnen mieltn.

He lhtivt, ja matkaa kesti kolme piv ja nelj yt ja hertti
pieness matkustajassa yhtmittaista ihmettely.

Kolme piv ja nelj yt tll mahtavalla Parana-virralla, jonka
rinnalla Italian suuri Po-joki on kuin pieni puro ja jonka pituus on
kuin monta Italiaa. Laiva kulki hitaasti tt retnt vesitiet
ylspin. Kuljettiin ohi pitkien saarien, jotka ennen muinoin olivat
olleet krmeiden ja tiikerien pespaikkoja ja nyt oranssipuiden ja
pensaikkojen peittmill muistuttivat vedess uiskentelevia metsi.
Vliin mentiin ahtaita kanavia, joista tuskin en luuli ulos
psevns; sitten saavuttiin taas aavoille ulapoille, jotka olivat
kuin suuret, tyynet jrvet; sitten taas purjehdittiin mutkikkaita
salmia tihekasvuisten saarien vliss. Kaikkialla vallitsi syv
hiljaisuus. Kuta kauemmaksi he kulkivat, sit alakuloisemmaksi tm
suuri virta teki Marco paran. Hn kuvitteli itins olevan sen
lhteill ja matkan kestvn vuosikausia. Kahdesti pivss hn si
laivamiesten kanssa kuivaa leip ja vhisen suolaista sianlihaa.
Kun laivamiehet nkivt hnet alituisesti surumielisen, eivt
he puhutelleet hnt. isin hn makasi kannella ja hersi usein
yht'kki sikhten kuun kirkasta loistetta, joka valaisi nit
rettmi vesi ja kaukaisia rannikoita, ja silloin sydn ihan kuin
pusertui kokoon.

"Cordova!" Hn toisti tt nime: "Cordova!" Se oli kuin noiden
ihmeellisten kaupunkien nimet, joista saduissa puhuttiin. Mutta
sitten hn ajatteli: "itinikin on kulkenut tt samaa tiet, nhnyt
nm saaret ja rannat." Ja silloin nm seudut eivt en tuntuneet
niin oudoilta ja yksinisilt, koska idin silmkin oli niit
katsellut...

Yn hiljaisuudessa ers laivamies lauleskeli. Tm ni johdatti
hnen mieleens ne laulut, joilla iti oli tuudittanut hnet
pienen nukuksiin. Kun hn viimeisen yn kuuli nm svelet, hn
rupesi nyyhkimn. Laivamies keskeytti laulunsa. Sitten hn huusi:
"Rohkeutta, rohkeutta, poika! Ei sovi, ett genovalainen itkee,
siksi ett on kaukana kotitienoilta. Genovalaisethan vaeltavat halki
maailman voitonriemuisina ja jalomaineisina." Nm sanat rohkaisivat
pojan mielt. Hn tunsi genovalaisen veren virtaavan suonissaan,
kohotti uljaasti otsaansa ja laski puristetun nyrkkins persimelle.

"No hyv", puhui hn itsekseen. "Vaikka minun pitisi marssia lpi
koko maailman, viel matkustaa vuosikausia, kulkea jalan satoja
penikulmia, niin eteenpin vain olen pyrkiv, kunnes lydn itini.
Vaikka sitten puolikuolleena psisinkin perille ja heti vaipuisin
hengettmn hnen jalkainsa juureen, kun hnet vain kerran viel
saan nhdkseni." Ja sitten hn saapui rusottavassa aamuauringon
valossa rauhoittuneena, miltei juhlallisin mielin Rosarion
kaupunkiin, joka sijaitsee Parana-virran aavalla rannalla, miss
satojen eri maista tulleiden laivojen liputetut mastot kuvastuivat
veteen.

Heti rantaan laskettua hn astui laukkuineen kaupunkiin etsikseen
sit argentiinalaista herraa, jolle hnell oli vietvn
suosituskirje Bocasta. Rosario oli hnest kuin vanha tuttu
kaupunki. Siell olivat nuo samat, pitkt, suorat kadut, samat
valkoiset, matalat talot. Kattojen yli kulki joka suuntaan
shk- ja puhelinlankoja, jotka nyttivt jttilissuurelta
hmhkinverkolta. Kaikkialla oli hevosten, ihmisten ja vaunujen
synnyttm melua. Hn miltei huumautui ja luuli uudestaan olevansa
Buenos Airesissa ja kulkevansa serkkua etsimss. Tunnin verran hn
nin kyskenteli, kntyi vliin sinne, vliin tnne ja luuli aina
vain tulevansa samoille kaduille. Uudistettujen kyselyjen avulla
hn viimeinkin lysi uuden suosijansa talon. Hn soitti. Ovella
nyttytyi iso, vaaleaverinen re mies, joka nytti jonkinlaiselta
taloudenhoitajalta ja kysyi tylysti, vieraasti nten:

"Mit sin tahdot?"

Poika mainitsi herran nimen.

"Herra" -- vastasi taloudenhoitaja -- "matkusti eilen illalla
perheineen Buenos Airesiin".

Poika ji mykksi.

Sitten hn sammalsi: "Mutta min... minulla ei ole ketn tll.
Olen aivan yksin." Ja hn antoi kirjeens.

Taloudenhoitaja otti sen, luki ja sanoi sitten nyresti: "Min en voi
sinua auttaa. Kun herra kuukauden kuluttua palaa, annan sen hnelle."

"Mutta min, min olen yksin, olen avun tarpeessa", huudahti poika
rukoilevalla nell.

"Ei se minuun koske", vastasi toinen. "Sinun maastasi on Rosariossa
jo yllin kyllin roskavke. Korjaa vain pikimmiten luusi tlt ja
kerj Italiassa." Ja hn sulki portin hnen silmins edess.

Poika ji seisomaan kuin kivettynyt.

Sitten hn hitaasti nosti laukun selkns ja poistui murtunein
sydmin. Tss kauheassa mielenliikutuksessa hnt vaivasivat
tuhannet surulliset ajatukset. Mit tehd? Minne menn? Rosariosta
Cordovaan oli viel kokonaisen pivn junamatka. Hnell oli vain
muutamia liiroja. Mutta kun niist tmn pivn menot maksettiin, ei
jnyt juuri mitn. Mist saada rahoja rautatielipun lunastamiseen?
Hn osasi tehd tyt! Mutta kenelt sit pyyt? Rupeaisiko
kerjmn? Ei, ei. Tulla poisajetuksi, herjatuksi, nyryytetyksi
niinkuin sken. Ei koskaan, ei koskaan, ennen vaikka kuolla!

Ja nin ajatellessaan ja tuota silmnkantamatonta katua uudestaan
mittaillessaan hn tunsi rohkeutensa menneeksi. Hn heitti laukkunsa
katukytvlle, istui sille nojaten muuriin, ja ktki kasvonsa
ksiins nettmss eptoivossa.

Ohikulkevat tyrkkivt hnt. Vaunujen trin tytti kadun. Muutamat
poikaset jivt suu avoinna tllistelemn hnt. Nin hn istui
jonkin aikaa.

Yht'kki ers ni sai hnet spshtmn, ni, joka puhutteli
hnt italiankielell sanoen:

"Mik sinua vaivaa, poika?"

Hn kohotti ptn, hyphti jaloilleen ja psti kummastuneen
huudon: "Te tll!"

Se oli tuo vanha lombardialainen talonpoika, joka oli matkalla
osoittanut hnelle ystvyytt. Talonpojan hmmstys ei ollut vhempi.
Poika ei antanut hnelle aikaa kyselyihin, vaan kertoi kiireesti
kaikki vaiheensa. -- "Nyt olen rahatta. Minun tytyy tehd tyt.
Voi, hankkikaa minulle jotakin tehtv, jotta voisin saada kootuksi
muutamia liiroja! Voin tehd kaikkea, kantaa tavaroita, lakaista
katuja, toimittaa asioita, tyskennell pellolla. Olen varsin
tyytyvinen karkeaan leipn, kun vain saan niin paljon, ett psen
matkustamaan, ett saan tavata itini. Tehk minulle se palvelus ja
etsik minulle tyt! Jumalan thden tyt, muuten olen hukassa!"

"Kas niin", sanoi talonpoika, katsoen ymprilleen ja kynsisten
korvantaustaan. "Ikv juttu! Tehd tyt, se on pian kyll
sanottu... Katsotaanpa! Eikhn olisi mahdollista tll oleskelevien
maanmiesten keskuudesta saada kootuksi kolmekymment liiraa."

Poika loi silmns hneen, ja toivo alkoi uudestaan el hnen
rinnassaan.

"Tule kanssani", sanoi talonpoika.

"Minne?" kysyi poika tarttuen laukkuunsa.

"Tule vaan!"

Talonpoika lksi astumaan, ja Marco seurasi hnt. He kulkivat
pitkn matkan vieretysten sanaakaan vaihtamatta. Talonpoika pyshtyi
ern pienen ravintolan edustalle, jonka kyltiss oli thti ja sen
ymprill kirjoitus: "La estrella de Italia" [Italian thti].

Hn kurkisti sisn ja sanoi sitten pojan puoleen kntyen: "Me
tulemme oikealla hetkell." He astuivat suureen huoneeseen, jossa
oli monta pyt, ja niiden ymprill istui miehi syden, juoden ja
puhuen. Vanha lombardialainen lheni ensimmist pyt, ja tavasta,
mill hn tervehti siell istuvia, saattoi ptt, ett hn oli
hiljattain istunut heidn seurassaan. He kilistelivt lasejaan neen
puhuen ja nauraen. "Toverit", sanoi lombardialainen, pitemmitt
mutkitta esitellen Marcon. "Tll on ers kyh poika, meidn
maanmiehemme, joka on tullut ihan yksinn Buenos Airesiin itin
etsimn. Mutta siell hnelle sanottiin: 'Ei itisi olekaan tll,
hn on Cordovassa.' Hn astuu purjelaivaan ja saapuu kolmen pivn ja
neljn yn perst Rosarioon tuoden mukanaan pienen suosituskirjeen.
Perille pstyn hn antaa kirjeens. Se ei merkitse mitn. Herra
on poissa. Hnell ei ole ainoatakaan sentesimoa. Hn on tll yksin
ja aivan eptoivossa. Ja sill pojalla on sydnt. Katsotaanpa,
emmek voisi koota niin paljoa, ett saisimme hnelle Cordovaan
matkalipun, jotta hn lytisi itins. Emme suinkaan voi jtt
hnt tnne kuin koiraa."

"Ei, ei milln ehdolla! Kukapa siihen suostuisi", kaikki huusivat
yhteen suuhun ja livt nyrkkins pytn. "Meidn maanmiehemme! Tule
tnne, pienokainen! Me olemme siirtolaisia. Katsokaa, kuinka pulska
poika! Rahat esiin, pojat! Hyv! Ja yksin sin olet tullut. Kas siin
on sydn paikallaan. Kyll me lhetmme sinut itisi luo, usko pois."

Ja yksi nipisti hnt poskesta, toinen laski ktens hnen olalleen,
kolmas otti laukun hnen selstn. Nekin siirtolaiset, jotka
istuivat vhn etmpn toisissa pydiss, nousivat paikoiltaan
ja tulivat lhemmksi. Pojan elmnvaiheet kiersivt ympri koko
ravintolan. Lhihuoneesta tuli kaksi argentiinalaista miest. Eip
kestnyt kymmentkn minuuttia, ennenkuin lombardialainen oli saanut
kertyksi neljkymmentkaksi liiraa hattuun, jota piti kdessn.

"Netks", sanoi hn sitten poikaan kntyen, "kuinka nopeasti kaikki
ky Amerikassa!"

"Juo vhisen", huusi ers toinen kurottaen hnelle viinilasia. "Juo
itisi terveydeksi!" Kaikki kohottivat lasejaan. Ja Marco toisti:
"itini terveydeksi!" Mutta ilo puristi hnen kurkkunsa kokoon, hn
asetti lasin pydlle ja heittytyi vanhan ystvns kaulaan.

Seuraavana pivn aamun koittaessa hn oli jo matkalla Cordovaan
rohkeana, hymyilevn, tynn iloisia aavistuksia. Mutta ei ole
sellaista iloa, joka kestisi kauan, kun luonto oikein osoittaa
nurjaa muotoaan. Ilma oli kylmn harmaa ja kolkko. Juna, joka oli
melkein tyhj, kiiti silmnkantamatonta asumatonta tasankoa. Marco
oli yksinn suuressa, sangen pitkss vaunussa, joka muistutti
sellaisia, miss haavoitettuja kuljetetaan. Hn katsoi oikealle ja
vasemmalle, mutta ei nhnyt muuta kuin rettmn ermaan, miss
kasvoi siell tll pieni omituinen puu, jonka runko ja oksat olivat
koukistuneet ja kitukasvuiset. Sellaisia hn ei viel milloinkaan
ollut nhnyt. Ne nyttivt melkein huolestuneilta ja vihaisilta. Tuo
synkk, niukka, surullinen kasvillisuus antoi tasangolle rettmn
suuren kalmiston leiman. Hn nukahti puoleksi tunniksi ja katseli
taaskin maisemaa. Aina vain sama nky. Rautatieasemat olivat kuin
autioita erakkomajoja, ja junan seisahtuessakaan ei kuulunut yhtn
nt. Hn oli mielestn kuin hyltty ja kadonnut keskelle ermaata.
Joka asemaa hn luuli viimeiseksi ja arveli, ett nyt seuraa tuo
kamala, salaperinen villien maa. Jkylm tuuli puhalsi vasten
hnen kasvojansa. Kun hn huhtikuun loppupuolella Genovassa oli
noussut laivaan, eivt hnen omaisensa tulleet ajatelleeksi, ett
hn Amerikassa saisi maistaa talvea, ja olivat vain pukeneet hnet
kesvaatteisiin. Jonkin tunnin kuluttua hnt rupesi viluttamaan,
ja kaikki nuo edellisten pivien vsymykset, vaivat ja krsimykset,
kaikki unettomat yt alkoivat nyt vaikuttaa. Hn nukkui kauan
ja hersi viimein kylmst kankeana, tuntien pahoinvointia. Ja
hn turisi sanomatonta kauhua kuvitellessaan sairastuvansa ja
kuolevansa matkalle. Sitten hnen ruumiinsa heitettisiin tlle
synklle, autiolle tasangolle ja joutuisi koirien ja petolintujen
raadeltavaksi, kuten ne kuolleet hevoset ja lehmt, joita hn
oli nhnyt siell tll junan lheisyydess, mutta joista hn
aina oli kauhulla kntnyt silmns muualle. Pahoinvointi lissi
hnen levottomuuttaan, ja luonnon kolkko hiljaisuus pani hnen
mielikuvituksensa liikkeelle rimmisyyksiin asti. Oliko sitten
varmaa, ett hn saisi tavata itins Cordovassa? Jos tuo herra
Taiteidenkadun varrella olikin erehtynyt! Ja jos hn oli kuollut!
Nit ajatellessaan hn uudestaan nukkui, nki unta, ett oli jo
Cordovassa, mutta ett siell huudettiin joka ovesta, joka ikkunasta:
"Ei itisi ole tll, ei hn ole tll, ei ole." Hn hersi siihen,
kavahti pystyyn ja nki vaunun perll kolme parrakasta miest
kirjaviin saaleihin kiedottuina. He katselivat hnt ja puhuivat
keskenn matalalla nell. Salaman nopeudella hness hersi
epluulo, ett ne olivat murhamiehi, jotka tahtoivat tappaa hnet
varastaakseen hnen laukkunsa. Viluun ja pahoinvointiin liittyi
viel pelkokin. Liikkeelle pssyt mielikuvitus ei tuntenut en
rajoja. Miehet katselivat hnt yhtmittaa. Ers heist jo lhestyi
hnt. Hn kadotti tykknn tajunnan ja hykksi kdet ojossa hnt
vastaan huutaen: "Ei minulla ole mitn, olen vain kyh poika. Olen
Italiasta ja etsin itini. Olen ihan yksin, lk tehk minulle
pahaa!"

Miehet ymmrsivt hnet heti ja tunsivat sli. He hyvilivt hnt
ja koettivat lohduttaa hnt lausuen sanoja, joita hn ei ymmrtnyt.
Kun he huomasivat hnen hampaittensa kalisevan vilusta, kietoivat he
yhden isoista saaleista hnen ymprilleen ja kskivt hnen istua,
jotta hn taas nukkuisi. Ja sen hn tekikin, niin pian kuin alkoi
hmrt. Kun he sitten herttivt hnet, oltiin jo Cordovassa.

Voi kuinka vapaasti hn nyt hengitti, kuinka kiihkesti hn juoksi
vaunuista. Heti hn kysyi erlt rautatienpalvelijalta, miss
insinri Mequinez asui. Mies mainitsi hnelle ern kirkon nimen.
Talo oli aivan kirkon lheisyydess. Poika riensi matkaansa. Y
oli. Hn saapui kaupunkiin ja luuli taas uudestaan tulleensa
Rosarioon nhdessn samat suorat kadut, joiden varrella olivat nuo
valkeat, matalat rakennukset ja joita taas yht pitkt ja suorat
poikkikadut leikkasivat. Mutta kaduilla oli vhn vke. Kun hn
lyhdyn valossa tarkasteli ihmisi, huomasi hn heidn olevan oudon
nkisi, kasvojen vrin tummanvihren. Siell tll hn nki
omituisesti rakennetun kirkon kohoavan suurena ja mustana ist
taivasta kohti. Kaupunki oli pime ja hiljainen. Mutta pojasta se
tuntui ystvlliselt, sill se oli kuitenkin toista kuin tuo retn
ermaa, jota hn vast'ikn oli kulkenut. Hn kyseli erlt papilta,
lysi pian kirkon ja talon ja veti vavisten kellonnuoraa, puristaen
toisen ktens rintaansa vastaan saadaksensa hiljenemn sykkivn
sydmens, joka oli pakahtua.

Vanha nainen tuli avaamaan, lyhty kdess.

Poika ei vhn aikaan saanut mitn sanotuksi.

"Ket etsit?" kysyi vaimo espanjankielell.

"Insinri Mequinezi", vastasi Marco.

Vanhus teki liikkeen iknkuin ristikseen ktens ja vastasi ptn
pudistaen: "Sinkin tahdot tavata insinri Mequinezi. Minusta
tuntuu tosiaankin silt, kuin tst jo pitisi tulla loppu. Nyt on
jo kolme kuukautta kyty meit vaivaamassa. Ei ny riittvn, ett
se seisoi sanomalehdiss. Olisi kai painettava kadunkulmiinkin, ett
herra Mequinez asuu Tucumanissa."

Poika teki eptoivoisen liikkeen. Sitten hn puhkesi raivoon: "Se
on kuin kirous. Kai minun viel tytyy kadulle kuolla lytmtt
itini... Tulen hulluksi, tappakaa minut ennen... Voi hyv
Jumala!... Mik sen kaupungin nimi on? Miss se on? Kuinka kaukana se
on?"

"Poika parka", sanoi vanhus slivisesti, "eihn se ole mikn pieni
matka. Noin nelj- tai viisisataa penikulmaa."

Poika peitti kasvonsa ksilln ja nyyhkytti: "Ja nyt... mit minun
pit tehd?"

"Niin, mitp nyt sanoisin sinulle, pieni raukka! Min en tied."

Mutta silloin ers ajatus juolahti hnen mieleens ja hn sanoi
kiireesti: "Kuule, tss pist jotakin phni. Min tiedn jotakin.
Mene tuonne vastapt, oikealle puolelle katua. Kolmannen portin
kohdalla lydt pihan. Siell on ers 'capataz', ers kauppias, joka
huomenna lhtee vaunuineen hrkineen Tucumaniin. Mene ja tiedustele,
ottaisiko hn sinut mukaansa, jos tarjoat hnelle palvelustasi. Hn
ehk antaa sinulle sijan vaunuissaan. Rienn!"

Poika tarttui laukkuunsa, kiitti ja juoksi tiehens. Parin minuutin
kuluttua hn oli suurella, lyhtyjen valaisemalla pihalla, miss
monta miest asetti hedelmskkej suuriin vaunuihin, jotka
pyreine kattoineen ja korkeine pyrineen muistuttivat markkinoilla
esiintyvn teatteriseurueen huonetta. Iso, parrakas mies, valko- ja
mustaruutuinen takki yll, suuret saappaat jalassa, johti tyt.
Poika lheni hnt ja esitti arasti asiansa, kertoen myskin
tulevansa Italiasta ja etsivns itins. Capataz, karavaanin
johtaja, tarkasti hnt kiireest kantaphn ja vastasi sitten
kuivasti: "Ei ole tilaa."

"Minulla on viisitoista liiraa", vastasi poika rukoilevalla nell.
"Ne min annan teille. Matkan kestess teen tyt. Ammennan vett
ja juotan juhtia, teen mit tahansa. Vhisen leip riitt minulle
ruoaksi. Voi, min pyydn teit, ottakaa minut mukaanne, hyv herra!"

Mies katseli hnt uudestaan ja vastasi sitten ystvllisemmin:
"Ei ole paikkaa... ja sitpaitsi... emme menekn Tucumaniin, vaan
erseen toiseen kaupunkiin, Santiago dell' Esteroon. Meidn tytyisi
jtt sinut tielle, ja sitten sinun olisi viel kuljettava pitk
matka jalan."

"Voi, min teen vaikka mit", huusi Marco. "Min kyll kvelen,
lk sit ensinkn ajatelko. Kyll min sitten jollakin tavalla
psen perille. Antakaa minulle vain paikka vaunuissanne, hyv herra!
Jumalan thden, lk jttk minua tnne yksin!"

"Mutta ajattele, lapsi, ett se on kahdenkymmenen pivn matka!"

"Ei se tee mitn."

"Se on vaivalloinen matka."

"Kyll min kestn kaikki."

"Sinun tytyy kulkea ihan yksin."

"En min pelk mitn, kunhan vain lydn itini. Armahtakaa minua!"

Mies kohotti lyhty ja katseli hnen kasvojaan. Sitten hn sanoi:
"Olkoon menneeksi!"

Poika suuteli hnen kttns.

"Tmn yn saat nukkua vaunuissa", sanoi kauppias jttessn hnet.
"Huomenna kello nelj tulen herttmn sinut. Hyv yt!"

Seuraavana aamuna kello nelj tuo pitk vaunurivi lhti thtien
tuikkeessa hirmuisella melulla liikkeelle. Jokaisten vaunujen
eteen oli valjastettu kuusi hrk, koko hrklauma seurasi viel
jljest, jotta aina olisi vaihtaa, kun ensimmiset uupuivat. Marco
sijoitettiin yhteen nist vaunuista skkien plle, ja sinne
hn piankin nukkui. Kun hn jlleen hersi, oli koko vaunujono
pyshtynyt yksiniselle paikalle ja kaikki miehet istuivat piiriss
vasikan-neljnneksen ymprill, joka oli pantu maahan pistetyn
seipn phn paistumaan suuren, tuulessa liehuvan valkean reen.
Sitten he sivt kaikki yht'aikaa, panivat pitkkseen levhtmn
ja jatkoivat taas matkaa. Ja nin matka jatkui snnllisesti kuin
sotilasmarssi. Joka aamu kello viisi lhdettiin liikkeelle, sitten
pyshdyttiin kello yhdeksn. Iltapivll viiden tienoissa taas
mentiin eteenpin, kunnes kello kymmenen sijoituttiin yt varten.
Ajajat ratsastivat vaunujen vieress ja ajoivat hrki pitkill
seipill.

Poika viritti tulen, kun oli valmistettava ruokaa, sytti hrki,
puhdisti lyhdyt ja nouti vett.

Maisema liukui hnen ohitsensa kuin epselv nky, laajat metst
kyrine ruskeine puineen, kylt sinne tnne hajaantuneine taloineen.
Niin pitklle kuin silm kantoi, oli suuria lakeuksia, valkean suolan
peittmi, ehkp entisten suurien suolajrvien pohjia, ja joka
puolella rajatonta tasankoa, autiomaata, hiljaisuutta. Ani harvoin
kohtasi pari kolme ratsastajaa, joita seurasi koko lauma irtonaisia
hevosia. Kuin tuulisp ne suhahtivat ohitse. Pivt olivat toistensa
kaltaiset aivan kuin merell, tuskastuttavat, loppumattomat.
Mutta ilma oli kaunis. Ajajat kvivt sitvastoin piv pivlt
vaateliaammiksi, aivan kuin Marco olisi ollut heidn palvelijansa.
Muutamat kohtelivat hnt raa'asti ja uhaten. Ja kaikki kyttivt
hyvkseen hnen palveluksiaan armahtamatta. Hnen tytyi kantaa
raskaita taakkoja hrnruokaa ja menn pitkien matkojen pst vett
tuomaan. Eik hn edes isin saanut nukutuksi, vaan vaunujen ankara
trin, kovat puuvieterit ja rattaiden alituinen kolina vaivasivat
hnt lakkaamatta.

Plleptteeksi nousi tuuli. Hieno, punertava ply, joka peitti
kaiken, tunkeutui vaunuihinkin, tytti silmt ja korvat, tunkeutui
vaatteidenkin alle, vaikeutti nkemist ja hengittmist ja teki olon
sietmttmksi. Vsymyksen ja unettomuuden valtaamana, likaisena ja
rikkirevittyn, parjattuna ja pahoin kohdeltuna aamusta iltaan Marco
parka joutui piv pivlt yh surkeampaan tilaan ja olisi varmaan
tykknn menettnyt rohkeutensa, ellei kulkueen johtaja aika-ajoin
olisi sanonut hnelle ystvllist sanaa. Usein hn salaa itki
vaunun nurkassa, p painettuna laukkua vastaan, joka tuskin sislsi
en muuta kuin riekaleita. Joka aamu hn nousi yh heikompana ja
alakuloisempana ja sanoi itsekseen katsellen tuota retnt, tyly
tasankoa: "Tmn pivn iltaa en en ne. En ne. Tnn kuolen
tielle." Ja vaivat lisntyivt ja huono kohtelu yh eneni. Ern
aamuna, kun hn oli hiukan myhstynyt vedentuonnissa, ers miehist
li hnt pllikn lsnollessa. Ja siit pivst rupesivat muutkin
samaa tapaa noudattamaan. He pitivt hnt pilkkanaan, antoivat
kskyjen ohessa myskin korvapuustin sanoen: "Pist se reppuusi,
maankulkija, ja vie idillesi!" Viimein hn ei en kestnyt. Hn
sairastui. Kolme piv hn makasi kuumeessa peitteen alla vaunuissa
eik nhnyt ketn muuta kuin pllikn, joka tuli antamaan hnelle
juomista ja koettamaan hnen valtimoaan. Hn luuli menehtyvns
siihen paikkaan ja huusi eptoivossaan itin, mainiten hnen
nimen satoja kertoja. "Voi iti, iti! Auta minua! Tule luokseni,
sill min kuolen! Voi iti rukka, en saa en nhd sinua. iti
rukka, sin lydt minut kuolleena tielt." Ja hn pani kdet ristiin
rinnalle ja rukoili. Vhitellen hn kuitenkin rupesi paranemaan
pllikn huolehtiessa hnest ja tuli terveeksi. Mutta samassa
myskin lhestyi kauhea piv, jolloin hnen tytyi jd yksin. He
olivat jo olleet kaksi viikkoa matkalla, kun tulivat sille kohdalle,
miss Tucumaniin kulkeva maantie eroaa Santiago dell' Esteron tiest.
Pllikk ilmoitti nyt, ett heidn oli erottava. Hn antoi pojalle
muutamia neuvoja tien suhteen, sitoi laukun hnen selkns, jottei
se olisi kvelless haittana, ja sanoi hnelle hyvsti lyhyesti,
aivan kuin olisi pelnnyt osoittavansa liikutusta. Poika sai
tuskin tilaisuuden puristaa hnen kttns ja kiitt. Toisetkin
miehet, jotka olivat hnt tylysti kohdelleet, nyttivt tuntevan
jonkinlaista sli nhdessn hnen nyt jvn yksin ja viittoivat
hyvstiksi poistuessaan. Marco vastasi kttn heiluttaen ja katseli
vaunujonoa, kunnes se katosi tasangon punaiseen plyyn, ja sitten hn
alakuloisena jatkoi matkaansa.

Olipa kuitenkin ers seikka, joka lohdutti hnt alusta piten.
Monipivisen matkan jlkeen aavalla, yksitoikkoisella tasangolla hn
nki nyt edessn mahtavan, korkean, sinisen vuorenselnteen valkeine
huippuineen, joka miltei muistutti Alppeja ja hertti hness
sellaisen tunteen, kuin hn olisi lhestynyt kotia. Se oli Andien
vuorijono, Amerikan mannermaan selkranka, joka ulottuu Tulimaasta
Pohjois-Jmereen asti lpi sadankymmenen leveysasteen.

Sekin seikka lohdutti hnt, ett ilma kvi yh lmpimmmksi kuta
kauemmin hn astui, sill hn lheni kuumaa vyhykett. Pitkien
matkojen pss hn tapasi huoneryhmi ja pienen kauppapuodin, josta
hn osti jotakin sydkseen. Hn tapasi ratsastavia miehi ja nki
usein vaimoja ja lapsia, joiden ihonvri oli mullankarvainen, silmt
viistot ja poskipt ulkonevat, liikkumattomina istuvan maassa.
He katselivat hnt tuijottaen ja seurasivat hnt silmilln
viel kauan aikaa knten ptn hitaasti kuin koneet. Ne olivat
intiaaneja.

Ensi pivn hn kulki, kunnes voimat loppuivat. Sitten hn
nukkui puun alle. Seuraavana pivn hn ei en jaksanut kvell
niin paljon, ja rohkeus alkoi vhet. Kengt olivat rikki, jalat
aristuneet ja vatsa huonosta ruoasta heikontunut. Illempn hnet
valtasi sanomaton kauhu. Kotimaassaan hn oli kuullut puhuttavan
Amerikassa olevan krmeit. Hn luuli jo kuulevansa niiden
sihin, seisahtui, jatkoi taas kulkuaan, ja kylmt vreet kulkivat
pitkin hnen selkns. Vlisti hn hiljalleen itki eteenpin
laahustaessaan. Sitten hn taas ajatteli: "Voi kuinka itini krsisi,
jos hn tietisi miten minua hirvitt!" Ja tm ajatus taaskin
rohkaisi hnen mieltn. Sitten hn pelkoaan haihduttaakseen rupesi
ajattelemaan iti, muisteli kaikkia hnen sanojaan hnen Genovasta
lhtiessn, tuota tuttua liikett, jolla hn asetti peitteen hnen
ymprilleen iltaisin vuoteessa, ja miten hn kantoi hnt ennen
pienempn ksivarsillaan. Ja hn sanoi itsekseen: "Saanenkohan
koskaan en nhd sinua, rakas iti? Psenk matkani perille, iti?"

Ja yh eteenpin hn kulki, eteenpin, lpi outojen metsien, laajojen
sokeriruokoviljelyksien, rettmien ruohoaavikkojen, ja aina hn
nki edessn nuo mahtavat siniset vuoret, vuoret, joiden korkeat
huiput nyttivt ulottuvan taivaaseen asti. Nelj piv, viisi
piv -- kokonainen viikko kului. -- Hnen voimansa vhenivt
yh, hnen jalkansa vuotivat verta. Vihdoin ern iltana auringon
laskussa hnelle sanottiin: "Tucuman on viiden penikulman pss
tlt." Hn psti riemuhuudon ja joudutti kyntin, aivan kuin
tuo sanoma olisi antanut kaikki hnen voimansa takaisin. Mutta
se oli vain hetkellinen harhatunne. Voimat raukesivat yht'kki,
ja hn kaatui aivan uupuneena ern ojan partaalle. Mutta sydn
sykki ilosta. Tuo tumma, thdiks taivas ei ollut milloinkaan
ennen tuntunut hnest niin ihanalta. Hn katseli sit pitklln
ruohikossa maaten ja ajatteli, ett iti ehk juuri samaan aikaan loi
katseensa thtitaivasta kohti. Ja hn sanoi: "Oi iti, miss olet?
Mit teet tll hetkell? Muisteletko poikaasi, ajatteletko Marcoasi,
joka on niin lhell sinua?"

Marco parka, jos olisit nhnyt miss tilassa itisi tll hetkell
oli, olisitpa tehnyt rimmisen ponnistuksen pstksesi muutamia
tunteja varhemmin perille. Hn oli sairaana, vuoteen omana ern
komean talon alakerroksessa. Siin talossa asui Mequinezin perhe.
Tm oli suuresti mieltynyt palvelijaansa ja toimitti hnelle mit
huolellisinta hoitoa. Vaimo parka oli jo silloin kivulloinen,
kun insinri Mequinez muutti Buenos Airesista, eik Cordovan
terveellinen ilmakaan hnt voimistanut. Kun hn ei sitten saanut
vastausta kirjeisiins, ei miehelt eik serkulta, valtasi hnet
surullinen aavistus, ett varmaankin hnen omaisiaan oli kohdannut
jokin onnettomuus. Yhtmittainen levottomuus, eptietoisuus siit,
mit oikeastaan piti tehd, lhtek vai jd, kalvava pelko saada
huonoja sanomia kotoa pin, kaikki tm oli huonontanut hnen
tilaansa.

Jo kaksi viikkoa hn oli ollut vuoteen omana. Hnen henkens
pelastamiseksi oli leikkaus tarpeen. Samassa hetkess kun Marco hnt
huusi, seisoi isntvki hnen vuoteensa ress ja koetti lempesti
houkutella hnt suostumaan thn leikkaukseen, mutta hn vain
kieltytyi itkien. Ers taitava lkri oli jo viikko sitten turhaan
kynyt talossa siin tarkoituksessa. "Ei, rakas isntvkeni", hn
sanoi, "ei se ole miksikn hydyksi, sill minulla ei ole kyllin
voimia. Min vain kuolisin lkrin ksiin. Antakaa minun ennen
kuolla nin. Minulla ei ole en mitn tss maailmassa. Parempi on,
ett kuolen, ennenkuin kuulen niist onnettomuuksista, jotka ovat
kohdanneet perhettni."

Hnen isntvkens koetti kyll kaikin tavoin rohkaista hnt ja
johtaa hnen ajatuksensa toiseen suuntaan, sanoen, ett hn saisi
kyll viel vastauksen viimeiseen kirjeeseens, joka oli lhetetty
suoraan Genovaan. Hnen pitisi nyt vain suostua tuohon leikkaukseen
perheens, rakkaiden poikiensa takia. Mutta tm ajatus vain lissi
sit tuskaa ja alakuloisuutta, joka jo kauan oli painanut hnen
mieltns. Hn purskahti itkuun ja huusi ksin vnnellen: "Voi
minun lapseni, minun poikani! Ehk'eivt he en ole elossakaan. Paras
on, ett minkin kuolen. Min kiitn teit, hyv isntvkeni, kiitn
teit kaikesta sydmestni. Mutta parempi on kuitenkin, ett kuolen.
En min kuitenkaan en paranisi leikkauksen jlkeen, siit olen
varma. Kiitn teit ystvllisest huolenpidostanne. Turhaa on, ett
lkri taas ylihuomenna tulee. Min tahdon kuolla. Se on nyt kerran
sallittu, ja min olen valmis."

Mutta toiset vain koettivat hnt lohduttaa ja sanoivat aina
uudelleen: "lk toki sellaista puhuko!" Ja he tarttuivat hnen
kteens eivtk herenneet hnt kehoittamasta. Mutta hn ummisti
silmns ja nukkui kuolonkaltaiseen uneen. Ja isntvki ji hetkeksi
hnen vuoteensa reen seisomaan ja katseli slien tt ihmeteltv
iti, joka perhettn auttaakseen oli tullut tnne ja nyt oli paljon
krsittyn kuolemaisillaan kuudentuhannen penikulman matkan pss
kodistaan. Onneton, rehellinen, kelpo vaimo rukka!

Seuraavan pivn aamuna Marco astui laukku selss, kumarassa ja
ontuen, mutta tynn toivoa Tucumaniin, joka on Argentiinan valtion
nuorimpia, mutta kukoistavimpia kaupunkeja. Hn luuli uudestaan
nkevns Cordovan, Rosarion ja Buenos Airesin. Samanlaiset kadut
ja valkeat talot, mutta kaikkialla oli rehoittava kasvillisuus,
sulotuoksuinen ilma, ihmeellinen valo ja niin kirkkaansininen taivas,
ettei hn ollut sellaista nhnyt Italiassakaan. Katuja kulkiessaan
hn tunsi taas samaa mielenjnnityst kuin Buenos Airesissakin. Hn
tarkasteli kaikkia ikkunoita, ovia ja taloja, kaikkia ohikulkevia
siin toivossa, ett nkisi itins. Hn olisi tahtonut kysy
jokaiselta vastaantulijalta, mutta ei uskaltanut. Kaikki, jotka
seisoivat joutilaina ovillaan, kntyivt katsomaan tt tomuista,
repaleista poikaa, joka nytti tulevan kaukaa. Ja poika etsi kaikkien
noiden ihmisten joukosta sellaista henkil, jonka puoleen voisi
luottamuksella knty taas tuota arkaa asiaansa tiedustelemaan.
Samassa hnen katseensa osui kauppapuodin kylttiin, jossa oli
italialainen nimi. Sisll istui silmlasi-mies ja kaksi naista. Hn
lhestyi hitaasti ja kysyi rohkaisten mieltn: "Voisitteko sanoa,
hyv herra, miss Mequinezin perhe asuu?"

"Insinri Mequinezk?" kysyi kauppias. "Niin, hn juuri", poika
vastasi hiljaa. "Mequinezin perhe", sanoi kauppias, "ei ole
Tucumanissa".

Pojalta psi kauhea tuskanhuuto, iknkuin hn olisi saanut
surmaniskun.

Kauppias ja naiset spshtivt ja naapurit juoksivat katsomaan. "Mik
sinua vaivaa, poika?" kysyi kauppias, veti hnet puotiin ja kski
istumaan. "Ei tss toki ole syyt joutua eptoivoon. Mequinezin
perhe ei tosin asu tll, mutta eip tlt etllkn, vain jonkin
tunnin matkan pss Tucumanista."

"Miss, miss?" huusi Marco hypten paikaltaan kuin unesta hernnyt.

"Vain viidentoista penikulman pss", jatkoi mies, "Saladillo-joen
rannalla, jonne aikovat rakentaa suuren sokeritehtaan. Siell on
herra Mequinezin talo, jokainen sen tuntee, ja jo muutaman tunnin
kuluttua voit olla perill."

"Noin kuukausi sitten olin siell", sanoi ers nuori mies, joka
huudon kuullessaan oli kiiruhtanut paikalle.

Marco katseli hnt suurin silmin ja kysyi sitten yht'kki kalveten:

"Nittek herra Mequinezin palvelijan, italialaisen vaimon?"

"Genovalaisenko? Nin kyll."

Marco puhkesi hermostuneeseen nyyhkytykseen, joka oli puoleksi
naurua, puoleksi itkua. Sittenhn huusi kiihkesti ja pttvisesti:
"Mit tiet sinne mennn? Sanokaa pian... mit tiet... min menen
nyt heti, nyttk minulle tie!"

-- "Mutta sin tarvitset siihen matkaan koko pivn", sanoivat kaikki
yht'aikaa. "Sin olet vsynyt. Sinun pit levt ensin. Voithan
huomenna aikaisin lhte liikkeelle."

"Mahdotonta -- mahdotonta", vastasi poika. "Sanokaa minnepin
on mentv! En odota en silmnrpystkn. Nyt heti lhden
liikkeelle, vaikkapa tytyisi kuolla tielle."

Kun he nkivt hnen jrkhtmttmyytens, eivt he en
koettaneetkaan vastustaa. "Jumala johdattakoon sinua", he sanoivat.
"Seuraa vain metstiet, ja onnea matkalle, pikku italialainen!"

Ers mies saattoi hnet kaupungin ulkopuolelle, osoitti hnelle tien,
antoi muutamia neuvoja ja ji hnen jlkeens katsomaan. Muutaman
minuutin kuluttua katosi ontuva poika laukku selss suurien puiden
taakse, joita oli molemmin puolin tiet.

Tm y oli hirve Marcon idille. Hnell oli kamalia tuskia,
ja hnen valituksensa olivat sydntsrkevi. Vhnvli hn
sai kuumekohtauksia. Naiset, jotka hnt hoitivat, olivat aivan
eptoivoon joutumaisillaan. Emnt kvi ehtimiseen hnt katsomassa.
Kaikki alkoivat pelt, ett leikkaus myhstyisi, jos odotettaisiin
lkrin tuloa seuraavaan pivn. Mutta selvn huomasi mys, kun
kuume vhn helpotti, ettei hnen pahin vaivansa ollut ruumiillinen
tuska, vaan se levottomuus, jota hn tunsi ajatellessaan perhettn.
Riutuneena, perikadon partaalla, kasvot aivan muuttuneina hn repi
tukkaansa hirmuisessa eptoivossa ja huusi: "Hyv Jumala! Tytyyk
minun kuolla nin kaukana! Kuolla heit nkemtt! Voi poika parat,
jotka jvt orvoiksi, rakkaat lapseni, Marco, joka viel on niin
pieni, vain tuon korkuinen, mutta niin hyv ja herttainen! Te ette
tied, millainen poika hn oli. Voi hyv rouva, jospa olisitte
nhnyt! Min en saanut hnt kaulastani irtautumaan lhtiessni. Hn
nyyhkytti niin, ett hnen sydmens oli pakahtua, aivan kuin olisi
tiennyt, ettei en nkisi itins. Marco parka, rakas lapsukaiseni!
Min luulin sydmeni halkeavan. Voi jospa silloin olisin kuollut,
juuri sill hetkell, kun jtin hnelle hyvsti! iditn lapsi parka,
hn, joka niin suuresti rakasti minua ja viel kauan olisi minua
tarvinnut. iditt, kurjuuteen joutuneena, hnen tytyy kerjt.
Minun oman Marconi tytyy nlkisen kurottaa kttn. Voi hyv
Jumala, ei milloinkaan! En tahdo kuolla. Lkri! Kutsukaa hnet
heti! Hnen pit tulla, hnen pit tehd leikkaus! Kykn vaikka
kuinka, kun hn vain pelastaa henkeni. Tahdon jd eloon, tahdon
parantua, lhte tlt jo huomenna. Lkri tnne! Auttakaa,
auttakaa!"

Ja hoitajat pitelivt hnen ksistn, hyvilivt hnt, koettivat
rauhoittaa, rukoilivat hnen kanssansa ja puhuivat Jumalasta
ja toivosta. Ja sitten taas hnen mielialansa kvi hirven
alakuloiseksi. Hn itki, repi pitki, harmaita hiuksiansa, valitti
kuin pieni lapsi, huokasi pitkn vhnvli ja supatti itsekseen:
"Oi Genova, kotini, kaunis meri... Voi minun Marconi, Marco parkani!
Miss nyt olet, lapsi rukkani?" --

Oli puoliyn aika, ja hnen Marco-poikansa kveli keskell
aarniomets levhdettyn useita tunteja. Suuret puut, oikeat
jttiliskasvit, kohosivat kuin kirkontornit korkeuteen, ja
niiden tuuheat latvat muodostivat, katoksen, jonka lpi kuu
loi kirkkaan valonsa. Puolihmrss hn nki kaikenmuotoisia
runkoja. Niit oli suoria, kaarevia, mutkikkaita, ristikkit, ja
ne nyttivt uhkaavilta ja taisteluhaluisilta. Muutamat olivat
maassa ja muistuttivat kaatuneita pylvit. Ne olivat rehoittavien
kynnskasvien peittmt ja ymprimt. Sitten oli taas toisia
puuryhmi pystysuoraan ylspin pyrkivine runkoineen kuin kimppu
jttilispeitsi, joiden krjet nyttivt koskettavan pilvi. Se oli
suurenmoista, tysi labyrintti outoja kasveja, komein ja samalla
kauhistuttavin nky, mit hn elissn oli nhnyt.

Monta kertaa hnet valtasi hirmuinen pelko. Mutta heti hn silloin
knsi ajatuksensa itiin. Ja hn astui vsyneen, verisin jaloin
keskell tt retnt mets, miss etll joskus hmtti
ihmisasunto, joka niden puiden juurella tuntui pienelt kuin
muurahaispes, tai nkyi jokin puhvelihrk tien vieress nukkumassa.
Hn oli vsynyt, mutta ei tuntenut sit, yksin, mutta ei pelnnyt.
Luonnon suuruus teki hnen sielunsakin suuremmaksi, idin lheisyys
synnytti hness miehen mielt ja voimaa. Kun hn muisteli
valtamerta, kaikkia kauhuja, voitettuja krsimyksi, kestettyj
vaivoja, niin se sai hnen jalon genovalaisen verens nopeammin
virtaamaan ja otsansa kohoamaan. Ja kumma kyll, vaikka hnen itins
kuva parinvuotisen eron thden oli hieman himmentynyt, niin se
juuri tll hetkell astui hnen eteens aivan kirkkaana. Hn nki
hnen kasvonsa selvemmin kuin pitkiin aikoihin, nki hnet aivan
lheisyydessn kirkastettuna, puhelevana, nki hnen huuliensa ja
silmiens pienimmtkin liikkeet, hnen ruumiinasentonsa. Ja kaikki
nm muistot jouduttivat hnen askeliansa ja synnyttivt hnen
sydmessn niin sanomattoman hellyyden ja rakkauden tunteet, ett
kyynelet valuivat hnen silmistn. Kulkiessaan eteenpin pimess
hn puhutteli itin, lausui sanoja, joita tahtoi kuiskata hnen
korvaansa: "Min olen tll, rakas iti. En koskaan en jt sinua.
Me palaamme yhdess takaisin kotiin, ja laivalla olen aina sinun
lheisyydesssi, sinuun kyyristyneen, eik kukaan saa minua sinusta
erotetuksi, ei kukaan, ei koskaan, niin kauan kuin sin elt."

Hn ei edes huomannut, ett kuun hopeinen valo puiden latvoista
vhitellen haihtui rusottavaan aamuruskoon.

Jo kello kahdeksan saman pivn aamuna seisoi Tucumanin lkri,
nuori argentiinalainen, apulaisineen sairaan vuoteen ress
viel viimeisen kerran houkutellakseen hnt suostumaan tuohon
leikkaukseen. Rouva ja herra Mequinez yhtyivt lkrin pyyntihin.
Mutta kaikki oli turhaa. Vaimo paran voimat olivat niin vhiss,
ettei hn en luottanut mihinkn leikkaukseen. Hn oli ihan varma
siit, ett kuolisi joko heti tai ainakin jonkun tunnin kuluttua,
suotta krsittyn hirmuisia vaivoja. Lkri vakuutti monta kertaa:
"Mutta leikkaushan on aivan vaaraton. Teidn pelastuksenne on ihan
varma, kun teill vain on hiukkanen rohkeutta. Ja yht varma on
teidn kuolemanne, jos kieltydytte." Ne olivat suotta lausuttuja
sanoja. "Ei", sanoi vaimo hiljaa. "Kuolla minulla on rohkeutta,
mutta ei en turhaan krsi. Kiitos, herra tohtori! Se on sallittu.
Antakaa minun kuolla rauhassa!" Lkri ei en kehoittanut, eik
kukaan puhunut mitn. Silloin vaimo knsi kasvonsa emntns
pin ja esitti raukealla nell viimeiset mryksens. "Rakas
rouva", hn sanoi vaivoin ja hkyen, "lhettk minun vht rahani
ja muut tavarani perheelleni... konsulin kautta! Min toivon, ett
he kaikki ovat elossa. Sydmeni sanoo sen minulle nin viimeisin
silmnrpyksin... Ja olkaa niin hyv ja kirjoittakaa... ett
aina olen heit ajatellut, heidn edestns tyskennellyt...
poikieni edest... ja ett ainoa suruni oli se, etten saanut heit
en nhd... mutta ett kuolin toivossa... tyytyvisen... heit
siunaten, ja ett tervehdin miestni... vanhinta poikaani...
pienemp, omaa Marcoani... jota aina viime hetkeen olen sydmessni
kantanut..." Ja yht'kki kohottautuen hn huusi pannen ktens
ristiin: "Voi minun Marconi, minun lapseni, minun elmni!"

Mutta kun hnen kyyneleiset silmns sitten harhailivat ympri,
huomasi hn, ettei emntns ollutkaan en siell. Hnt oli
salaa kutsuttu ulos. Hn etsi isntns. Tmkin oli kadonnut.
Lheisest huoneesta kuului kiireisi askelia, hiljaista supatusta
ja tukahdutettuja huutoja. Sairas loi katseensa ovelle ja odotti.
Muutaman minuutin kuluttua hn nki lkrin astuvan sisn,
omituinen ilme kasvoissa, sitten isnnn ja emnnn, myskin
muuttuneen nkisin. Kaikki kolme katselivat hneen omituisesti ja
vaihtoivat hiljaa keskenn muutamia sanoja. Hnest tuntui, kuin
olisi lkri sanonut emnnlle: "Parempi nyt oitis." Sairas ei
ymmrtnyt...

"Josefa", sanoi emnt vapisevalla nell. "Min tuon teille hyvn
uutisen. Valmistakaa sydmenne vastaanottamaan iloista sanomaa."

Vaimo katseli hnt tarkasti.

"Uutisen", jatkoi emnt, ni yh enemmn vristen, "joka on
tuottava teille sanomatonta riemua".

Sairas avasi silmns.

"Valmistautukaa tapaamaan erst henkil... jota te suuresti
rakastatte."

Vaimo kohotti ptn kiivaalla liikkeell ja katseli vlkkyvin
silmin vuorotellen emnt ja ovelle pin.

"Erst henkil", sanoi emnt kalveten, "joka nyt juuri...
odottamatta on saapunut".

"Kuka se on?" huusi vaimo luonnottomalla, puserretulla nell. Ja
kohta sen jlkeen hn psti vihlovan huudon, istui vuoteessaan
liikahtamatta, silmt sellln, kdet ohimoilla, kuin olisi nhnyt
ilmestyksen toisesta maailmasta.

Marco seisoi kynnyksell repaleisena, tomuisena, piten lkrin
kdest kiinni.

Vaimo huudahti kolme kertaa: "Jumala, hyv Jumala, hyv Jumala!"

Marco syksyi eteenpin, iti kurotti laihtuneita ksivarsiansa ja
puristi hnet rintaansa vasten jalopeuran voimalla, puhkesi sitten
itkunsekaiseen nauruun, kunnes vaipui hengstyneen tyynylle. Mutta
pian hn jlleen toipui ja huusi riemun valtaamana Marcoa suudellen:
"Kuinka sin olet tll? Miksi? Sink se todellakin olet? Voi
kuinka olet kasvanut. Kuka sinut on tnne tuonut? Oletko yksin? Etk
ole kipe? Oletko sin todellakin Marco? Eik se ole vain unennk?
-- Voi puhu!" Mutta sitten hn yht'kki sanoi muuttuneella nell:
"Ei, l puhu, odota!" Ja kntyen lkriin hn sanoi nopeasti:
"Nyt pian, herra tohtori, min tahdon parantua, olen valmis. lk
viivytelk silmnrpystkn! Viek Marco pois, ettei hn kuule!
Marcoseni, ei se ole mitn. Sitten jlkeenpin kerrot minulle
kaikki. Viel yksi suudelma. Mene! Tss nyt olen, herra tohtori."

Marco vietiin pois. Isntvki poistui myskin, ja lkri sulki oven.

Herra Mequinez tahtoi vied Marcon rakennuksen toiseen phn. Mutta
se oli ihan mahdotonta. Hn oli kuin maahan naulittu.

"Mit se on?" hn kysyi. "Mik itini vaivaa? Mit he hnelle
tekevt?"

Herra Mequinez, joka yh koetti vet hnt pois, puhui hiljaa:
"Kuule, min sanon sen sinulle. itisi on kipe, leikkaus on tarpeen.
Tule nyt, niin selitn sinulle kaikki."

"En", vastasi poika. "Tahdon jd tnne. Voittehan sen tllkin
sanoa."

Vielkin insinri teki ponnistuksen saadakseen hnet pois, mutta
poika pelstyi ja alkoi vapista.

Samassa kajahti vihlova huuto, kuin kuolettavasti haavoitetun
parahdus, lpi koko talon.

Poika kirkaisi yht tuskaisesti: "itini kuolee!"

Samassa lkri nkyi ovella sanoen: "itisi on pelastettu."

Poika katsoi hneen hetkisen, heittysi sitten hnen jalkoihinsa ja
huudahti: "Kiitoksia, herra tohtori!"

Mutta, lkri nosti hnet maasta ja sanoi: "Nouse, uljas poika! Sin
se olet itisi pelastanut."




KES.


Keskiviikkona toukokuun 24 p:n.

Kertomus pienest Marcosta on viimeisi kuukausikertomuksia. Ei ole
en kuin kaksi kuukausitutkintoa, kaksikymmentkuusi typiv,
kuusi torstaita ja viisi sunnuntaita. Lukuvuoden lhestyv
pttyminen tuntuu jo ilmassakin. Puut ovat lehdess ja kukassa ja
luovat tumman varjon voimistelutelineille. Pojat ovat kespuvuissa.
On niin mukavaa nhd heidn tulevan luokistaan. Kaikki on aivan
toisin kuin edellisin kuukausina. Pitk, hartioille riippuva
tukka on leikattu lyhyeksi, kaulat ja sret ovat paljaat. Nkee
jos jonkinmoisia olkihattuja, joiden nauhat riippuvat pitkin
selk, kaikenvrisi paitoja ja kaulaliinoja. Moni tulee hatutta
kouluun, iknkuin olisi kotoa karannut. Toiset kyttvt valkeita
voimisteluvaatteitaan. Ers pieni poika opettaja Delcatin luokalta
on aivan punaisiin puettu kiireest kantaphn. Hn on kuin
keitetty krapu. Monet ovat merimiespuvussa. Lystillisin on kuitenkin
muurarimestari, jolla on pssn iso olkihattu kuin mikkin
katto. Se tekee hnet ihan sienen nkiseksi. Oikein naurattaa,
kun hn sitten sen alla nyttelee jniksennaamaansa. Corettikin on
vaihtanut kissannahkalakkinsa harmaaseen silkkiseen matkalakkiin.
Votinilla on hyvin soma skottilainen puku. Crossilla on rinta
paljaana. Precossilla on iso sininen sepnpaita. Ja Garoffi? Kun
hn on heittnyt yltn pllystakkinsa, joka peitti koko hnen
tavaravarastonsa, niin kaikki hnen rihkamilla tytetyt taskunsa
tulevat nkyviin ja arpaluettelot pistvt esiin niist. Nyt kaikki
nyttvt mit ovat tuoneet: putkenkappaleita, nuolia lintujen
ampumista varten, ruohoja, turilaita, jotka tulevat taskuista esiin
ja kmpivt hitaasti pitkin nuttua. Useat pikkuisista antavat
opettajattarilleen kukkakimppuja. Opettajattaretkin kaikki ovat
helenvrisiss kesvaatteissa. Nyt on kirsikkain ja perhosien,
katumusiikin ja kvelyretkien aika. Monet neljnnen luokan
pojista ovat jo uineet Po-joessa. Kaikkien ajatukset liikkuvat
vain lupa-ajassa. Joka piv iloitaan siit, ett taaskin on yksi
lukupiv ohitse, ja yh maltittomampina mennn kouluun. Minun
mieltni vain painaa nhd Garronea surupuvussa ja ensi luokan
opettajatartani, joka ky yh kalpeammaksi ja ehtimiseen yskii.




KUUROMYKK.


Sunnuntaina toukokuun 28 p:n.

Toukokuu ei voinut ptty paremmin kuin tmnaamuisella retkell.
Eteisen kelloa soitettiin, ja kaikki juoksivat katsomaan. Min kuulin
isni hmmstyneell nell sanovan: "Tek tll, Yrj?" Se oli
meidn puutarhurimme, joka juuri vast'ikn oli tullut Genovasta
saavuttuaan sinne edellisen pivn Kreikasta, miss oli ollut kolme
vuotta rautatietiss. Hnell oli iso mytty kainalossa. Hn oli
hieman vanhentunut, mutta oli kuitenkin viel iloinen ja punaposkinen.

Isni tahtoi hnt sisn, mutta hn kieltysi ja kysyi sitten
vakavana: "Mitenk perheeni jaksaa? Kuinka on pienen Gigiani laita?"
"Varsin hyvin joku piv sitten, jolloin hnet tapasin", vastasi
itini.

Yrj huokasi syvn. "Jumalan kiitos! Minulla ei ollut rohkeutta heti
menn tmn kuuromykn luo saamatta ensin vhn tietoja hnest.
Jtn myttyni tnne ja kiiruhdan hnt tapaamaan. Kolmeen vuoteen
en ole tytt raukkaani nhnyt. Enp ole kolmeen vuoteen tavannut
ainoatakaan omaistani."

Isni sanoi minulle: "Mene saattamaan!"

"Suokaa anteeksi, vielkin sananen", sanoi puutarhuri jo portailla
ollessaan.

Mutta isni keskeytti hnet: "Millainen on toimeentulo ollut?"

"Hyv, Jumalan kiitos", puutarhuri vastasi. "Olenhan min tuonut
jonkin soldon mukanani. Mutta minulla oli aikomus kysy, mitenk tuon
pienen mykn opetus onnistuu. Kertokaa minulle jotakin siit. Kun
hnet viimeksi nin, oli hn kuin elin, pieni poloinen. Onko hn
oppinut tekemn merkkej? Tosin vaimoni kirjoitti, ett hn oppii
puhumaan ja edistyy. Mutta min arvelin itsekseni, ett mit hyty
siit on, kun en kuitenkaan itse osaa tehd noita merkkej. Mitenk
voimme ymmrt toisiamme? Mutta onhan sekin jo hyv, ett nuo
onnettomat ymmrtvt toisiaan. Kuinka hn siis on edistynyt?"

Isni hymyili ja vastasi: "En sano mitn. Saatte itse nhd.
Rientk nyt vain!"

Me astuimme ulos. Kuuromykkinlaitos on aivan lhell. Astuessamme
katua joutuisasti puutarhuri puhui surullisesti: "Voi, minun Gigia
parkani on syntymstn saakka ollut kuuromykk. Hnen suustaan en
ole koskaan saanut kuulla isn nime, hn ei milloinkaan ole kuullut
minun hnt tyttrekseni nimittvn, ei ole viel kuullut yhtkn
sanaa. Mutta Jumalan kiitos, ett ers jalo, hyvntahtoinen herra on
ottanut suorittaakseen hnen koulumaksunsa. Kolmeen vuoteen hn ei
ole ollut kotona. Nyt hn jo on yhdennelltoista. Sanokaapa minulle,
onko hn kasvanut? Onko hn iloinen?"

"Pian saatte itse nhd", vastasin min yh jouduttaen kulkuamme.

"Mutta miss laitos on? Vaimoni vei lapsen sinne minun poissa
ollessani. Minusta tuntuu, kuin sen pitisi olla tll kohdalla."

Olimme jo psseet perille ja astuimme vastaanottohuoneeseen.
Vahtimestari tuli meit vastaan. "Min olen Gigia Voggin is", sanoi
puutarhuri. "Tyttreni -- pian, pian!"

"Heill on nyt juuri vlitunti", vastasi vahtimestari. "Kyll min
ilmoitan opettajalle." Ja hn riensi pois.

Puutarhuri ei en voinut puhua eik levollisesti seisoakaan. Hn
katseli seinll olevia kuvia nkemtt kuitenkaan mitn. Ovi
avautui, ja mustiin puettu opettajatar astui sisn taluttaen kdest
pient tytt.

Is ja tytr katselivat toisiaan hetkisen. Sitten he huudahtaen
syksyivt toistensa syliin.

Tytll oli ylln puna- ja valkearaitainen hame ja harmaa esiliina.
Hn on minua vhn isompi. Hn itki ja piti isstn kiinni kietoen
molemmat ksivartensa hnen ymprilleen.

Is irtautui, katseli lasta ilosta loistavin silmin kiireest
kantaphn, raskaasti hengitten, iknkuin olisi kvellyt nopeasti,
ja huusi: "Voi, miten hn on kasvanut! Kuinka kauniiksi hn on
tullut! Voi minun rakas Gigiani, minun pieni mykk raukkani! Oletteko
te, hyv neiti, opettaja? Sanokaapa hnelle, ett hn tekisi vhn
merkkej, jotta minkin ymmrtisin jotakin! Vhitellen minkin
tahdon oppia nuo merkit."

Opettajatar hymyili ja sanoi sitten hiljaa tytlle: "Kuka tm mies
on, joka on tullut sinua tapaamaan?"

Ja tytt vastasi karkealla, omituisella, soinnuttomalla nell kuin
villi, joka ensi kerran puhuu meidn kieltmme: "Hn on isni."

Puutarhuri astui askelen taaksepin ja huudahti kuin mieletn:
"Hn puhuu! Onko se mahdollista? Kuinka se on mahdollista? Sinhn
puhut, lapseni! Sano minulle, osaatko sin puhua!" Ja uudestaan hn
syleili hnt ja suuteli kolmasti otsalle. "Mutta eik tll sitten
puhutakaan merkkien avulla, neiti? Eik sormilla, nin? Mit tm on?"

"Ei, herra Voggi", vastasi opettajatar, "ei merkeill. Se oli vanha
tapa. Tll opetetaan uuden tavan mukaan, puhelemistavan mukaan. --
Ettek tietnyt sit?"

"Voi, en min tietnyt mitn", vastasi puutarhuri hmmstyneen.
"Olen ollut poissa kolme vuotta. Kyll he ovat minulle siit
kirjoittaneet... mutta en ole ymmrtnyt mitn. Olen sellainen
pllp. Voi tyttreni, sin siis ymmrrt minua, sin kuulet minun
neni. Vastaa vhisen. Kuuletko minua? Kuuletko mit sanon?"

"Voi ei, hyv mies", sanoi opettajatar. "Ei hn kuule nt,
sill hn on kuuro. Hn ymmrt vain huulten liikkeist mit te
puhutte, mutta hn ei kuule teidn ntnne ja sanojanne. Ei hn
edes kuule sit, mit itse sanoo. Hn puhuu siksi, ett olemme
opettaneet hnelle mitenk on huulia ja kielt liikutettava eri
ni lausuttaessa, miten on rintaa ja kurkkua ponnistettava nen
syntymist varten."

Puutarhuri ei ymmrtnyt viel, vaan seisoi suu auki. Hn ei uskonut
viel.

Hn kuiskasi tyttrens korvaan: "Sano minulle lapseni, oletko
iloinen siit, ett issi on tullut!"

Lapsi katseli hnt miettivisen nkisen eik virkkanut mitn.

Opettajatar nauroi. Sitten hn sanoi: "Hyv ystv, hn ei saata
vastata, kun ei ne suunne liikkeit. Te kuiskasitte hnen korvaansa.
Uudistakaa kysymys ja katsokaa hnt silmiin."

Is katsoi kiintesti tytn kasvoihin ja toisti: "Oletko iloinen
siit, ett issi on palannut eik koskaan en jt sinua?"

Tytt, joka katseli tarkkaan isns huulia, iknkuin olisi tahtonut
tunkea suun sisn, vastasi avomielisesti: "O-len hy-vin i-loi-nen
sii-t, et-t o-let pa-lan-nut etk kos-kaan e-n j-t mi-nu-a."

Is suuteli hnt riemun valtaamana ja teki sitten joukon kysymyksi
tullakseen oikein vakuutetuksi hnen puhetaidostaan.

"Mik on itisi nimi?"

"An-to-ni-a."

"Mik on pikkusiskosi nimi?"

"A-de-lai-de."

"Mik tm laitos on?"

"Kuu-ro-myk-kin-lai-tos."

"Paljonko on kaksi kertaa kymmenen?"

"Kak-si-kym-men-t."

Me luulimme puutarhurin hymyilevn ilosta, mutta hn purskahtikin
yht'kki itkemn. Sekin oli pelkk iloa. "Rohkeutta vain", sanoi
opettajatar. "Teill on syyt iloita eik itke. Katsokaa, te
saatatte tyttrennekin itkemn. -- Te olette siis tyytyvinen."

Puutarhuri puristi opettajattaren ktt monta kertaa sanoen: "Kiitos,
kiitos, satakertainen kiitos, arvoisa opettajatar! Suokaa anteeksi,
etten tied muuta sanoa!"

"Mutta hn ei osaa ainoastaan puhua", sanoi opettajatar. "Teidn
tyttrenne osaa myskin kirjoittaa ja laskea. Hn tuntee kaikkien
tavallisten esineiden nimet ja on lukenut vhn historiaa ja
maantiedettkin. Nyt hn on ensi luokalla. Mutta kun hn on
suorittanut seuraavat kaksi luokkaa, tiet hn jo paljon enemmn.
Pstyn tlt hn saattaa opetella jotakin ammattia. Meill on
kuuromykki, jotka palvelevat myymliss ja osaavat siell puhella
ostajan kanssa yht hyvin kuin muutkin."

Puutarhuri hmmstyi uudelleen. Nytti silt, kuin hnen ajatuksensa
olisivat toistamiseen joutuneet sekaisin. Hn katseli tytrtn ja
hieroi otsaansa.

Opettajatar kntyi vahtimestarin puoleen ja sanoi: "Kutsukaa tnne
joku valmistavan luokan oppilas!"

Vahtimestari palasi hetken kuluttua tuoden mukanaan kuuromykn, joka
oli oleskellut laitoksessa jonkun pivn.

"Tm", sanoi opettajatar, "on yksi niit, joille me opetamme
alkeita. Minp nytn teille, kuinka tt tehdess menetelln. Nyt
tahdon tytn lausumaan e:n." Opettajatar avasi suunsa samaan tapaan
kuin e:t lausuttaessa. Hn viittasi lasta avaamaan suunsa samalla
tavalla. Lapsi totteli. Nyt opettajatar osoitti, ett hnen piti
saada ni syntymn. Lapsi nsi, mutta tulikin e:n sijaan o. "Ei",
sanoi opettaja, "ei se ole oikein". Ja hn tarttui lapsen molempiin
ksiin, pani toisen kurkkunsa plle ja toisen rintansa plle ja
lausui uudestaan "e". Lapsi, joka oli ksilln tuntenut kurkun ja
rinnan liikkeet, avasi taas suunsa ja lausui oikein selvn "e".
Samalla tavalla opettajatar sai hnen lausumaan d:n ja h:n. "Oletteko
nyt ymmrtnyt?" kysyi hn sitten puutarhurilta.

Tm oli ksittnyt, mutta nyt se oli hnest viel entist
kummempaa. "Ja tll tavalla siis oppii puhumaan?" kysyi hn hetkisen
mietittyn opettajaa katsellen. "Teill on krsivllisyytt
nin neuvoa kaikkia ja lausua heille joka sana moneen kertaan
vuosi toisensa perst. Te olette pyhimys, enkeli paratiisissa.
Ei ole palkintoa teit varten koko maan piiriss. Voi, jttk
minut vhksi aikaa tyttreni kanssa kahden kesken, vain viideksi
minuutiksi!"

Ja hn veti tyttrens erikseen ja rupesi kyselemn, ja tm
vastasi. Is nauroi ilosta sihkyvin silmin, li nyrkkin polviinsa,
tarttui tyttrens ksiin ja katseli hnt niin autuaallisen
nkisen, kuin olisi kuullut nen taivaasta.

Sitten hn taas kntyi opettajattaren puoleen sanoen: "Saisinkohan
kiitt johtajaa?"

"Johtaja ei ole tll", vastasi opettajatar. "Mutta erst toista
henkil teidn olisi kiittminen. Tll jokainen pikku tytt
jtetn jonkun isomman huostaan, joka on iknkuin iti ja sisar
yht'aikaa. Gigia on uskottu ern seitsentoistavuotiaan kuuromykn
huostaan. Hn on leipurin tytr, erittin hyvluontoinen, ja rakastaa
Gigiaa kaikesta sydmestn. Hn on koko ajan joka aamu auttanut
hnt pukeutumisessa, kammannut hnen tukkansa, opettanut hnt
ompelemaan, pitnyt hnen tavaransa kunnossa ja ollut hnelle hyvn
seurana. Gigia, kuka on sinun holhoojasi tll laitoksessa?"

Tytt hymyili ja vastasi:

"Ca-te-ri-na Gior-da-no." Sitten hn sanoi isllens: "Hn on niin
hyv."

Vahtimestari oli opettajattaren kskyst mennyt ulos, ja hetkisen
kuluttua nuori, vaaleaverinen, terveen nkinen nainen astui
huoneeseen. Hnellkin oli ylln punaraitainen hame ja harmaa
esiliina. Hn ji ovelle seisomaan ja punastui. Sitten hn hymyillen
laski pns alas. Puutarhurin tytr juoksi hnt vastaan, otti hnt
kdest kiinni ja vei hnet isns luo sanoen karkealla nelln:
"Ca-te-ri-na Gior-da-no."

"Voi sit kelpo tytt!" huudahti is. "Jumala siunatkoon hnt ja
antakoon hnelle onnea ja lohdutusta! Rehellinen tymies, kyh
perheenis toivottaa sit hnelle kaikesta sydmestn."

Iso tytt hyvili pient, p yh alaspin ja hymyili.

"Tnn voitte ottaa tyttrenne mukaanne", sanoi opettajatar.

"Niin, min otan hnet", vastasi puutarhuri. "Min vien hnet
perheeni luo Gondoveen ja tuon hnet huomenna takaisin. lk luulko,
ett min jtn hnet sinne."

Tytt riensi vaatteita muuttamaan.

"Kolme vuotta on jo kulunut siit, kun hnet viimeksi nin", jatkoi
puutarhuri. "Nyt hn jo puhuu. Kyll min vien hnet Condoveen.
Mutta ensin tahdon kuitenkin nytt hnet tuttavilleni Torinossa.
Voi, mik kaunis piv! Se on oikea lohdutus. Annapa ktesi tnne,
Gigiani!"

Tytt, joka jo oli palannut pllystakki yll ja pieni lakki pss,
antoi ktens islleen.

"Ja nyt sulimmat kiitokset", sanoi puutarhuri ovella. "Kaikkia min
kiitn sydmestni. Ja viel min tulen kerran tnne teit kaikkia
kiittmn."

Hn ji hetkeksi seisomaan, palasi sitten viel takaisin, etsiskeli
jotakin liivintaskustaan ja sanoi sitten neen: "Vaikka olenkin
kyh mies, annan tss kaksikymment liiraa laitosta varten. Se on
uusi, kaunis kultaraha."

"Ei milln tavalla, hyv mies", sanoi opettajatar liikutettuna.
"Ottakaa rahanne takaisin. Min en voi sit ottaa vastaan. Ei se
kuulu minulle. Teill on ollut suuri vaiva sit ansaitessanne. Kyll
me silti olemme kiitolliset teidn hyvntahtoisuudestanne."

"Ei", vastasi puutarhuri itsepintaisesti, "min jtn sen tnne".

Mutta opettajatar pisti rahan hnen taskuunsa muitta mutkitta. Ja nyt
hnen oli suostuminen, vaikka ptn pudistaen. Viel kerran hn
sanoi jhyviset, otti sitten tyttrens kdest ja riensi ulos.

Ja tytr sanoi mennessn karkealla nelln:

"Voi kuin-ka au-rinko on kau-nis!"




32 ASTETTA.


Perjantaina keskuun 16 p:n.

Viisi viimeist piv on kuumuus ollut oikein sietmtn. Mutta nyt
onkin jo tysi kes. Kaikki alkavat jo vsy; kevinen ruusuinen
vri on jo kadonnut, kaula ja jalat kyvt kalpeammiksi, pt
horjuvat sinne tnne, ja silmt ummistuvat. Nelli parka, joka kovin
krsii kuumuudesta, on kalpea kuin vaha, nukahtaa vhn vli,
p vihkoon nojautuneena. Silloin Garrone asettaa avoimen kirjan
hnen eteens, jottei opettaja nkisi hnt. Crossi laskee punaisen
pns pulpetille, niin ett nytt melkein kuin se olisi ruumiista
erilln. Nobis valittaa, ett meit on liian monta ja ett me
myrkytmme hnelt ilman. Ja voi, miten nyt tytyy ponnistaa, jotta
oppisi jotakin. Min katselin ikkunasta noita kauniita puita,
joiden tummassa varjossa niin mielellni tahtoisin juoksennella, ja
koulupenkill istuminen tuntuu nyt sek ikvlt ett harmittavalta.
Mutta sitten taas rohkaisen mieleni tavatessani hyvn itini, joka
minua aina koulusta tullessani katselee nhdkseen olenko kalpea.
Hn kysyy aina mitenk jaksan, ja kun hn aamuisin kello kuudelta
minut hertt, hn sanoo: "Rohkeutta! Nyt on vain niin ja niin monta
piv jljell, sitten olet vapaa ja saatat levt, saat kvell
puistojen varjossa." Ja hn on oikeassa muistuttaessaan minulle
sellaisista pojista, joiden tytyy tyskennell ulkona kedolla
polttavassa auringonpaahteessa tai seisoa lasitehtaissa pivkaudet
kaasuliekin yli nojautuneena ja jotka kaikki nousevat aamuisin paljon
aikaisemmin kuin me eivtk saa mitn loma-aikaa. Rohkeutta siis!

Derossi on aina ensimminen kaikista; ei kuumuus eik uni hnt
uuvuta, aina hn on vilkas ja iloinen kuten talvellakin, hn oppii
vaivatta ja saa kaikki ympristssn hyvlle tuulelle, aivan kuin jo
hnen nens sointu raitistaisi ilman.

Virkku ja tarkkaavainen on myskin tuo itsepintainen Stardi, joka
pureskelee huuliaan unta estksens, ja kuta enemmn hn vsyy ja
kuta kuumempi on, sit lujemmin hn kirist hampaitaan ja aukoo
silmin, kuin tahtoisi niill niell opettajansa. Eik vsymys
liioin ole voittanut Garoffia. Hn valmistelee ahkerasti viuhkoja
punaisesta paperista, koristelee niit vanhoilla kuvilla ja myy
niit kahdesta sentesimosta kappaleen. Mutta urhoollisin kaikista
on Goretti. Hn poloinen nousee viidelt auttaakseen isns
puunkannossa. Kello yhdelttoista hn ei saa en koulussa silmin
pysymn auki, ja p vaipuu rintaa vastaan. Mutta hn koettaa vain
pysy pystyss, ly kdelln niskaansa, pyyt lupaa mennkseen
ulos valelemaan kasvojansa vedell, antaa naapurinsa ravistaa ja
nipistell itsen. Mutta kaikista varokeinoista huolimatta hn ei
en tn aamuna voinut pidtt itsen, vaan vaipui siken uneen.
Opettaja huusi neen "Goretti!" Hn ei kuullut. Opettaja toisti
kisesti: "Goretti!" Silloin nousi kivihiilikauppiaan poika, joka
asuu hnen lheisyydessn, ja sanoi: "Hn on tn aamuna tehnyt
tyt kello viidest seitsemn. Hn on kantanut risuja." Opettaja
antoi hnen nukkua ja jatkoi opetusta noin puoli tuntia. Sitten hn
hiljaa lheni Corettin pulpettia ja hertti hnet varovaisesti. Kun
Goretti nki opettajan edessn, hyphti hn pelstyneen pystyyn.
Mutta opettaja otti hnen pns ksiens vliin, suuteli hnen
otsaansa ja sanoi: "Ei sinun tarvitse itsesi soimata, poikaseni.
Sinun unesi ei ollut laiskuuden unta, se oli tyt seuraava lepo."




ITINI VIIMEINEN LEHTI.


Lauantaina heinkuun 1 p:n.

_Kouluvuosi on siis pttynyt, Henrik. Nyt kun olet eroamaisillasi
opettajistasi ja tovereistasi, on minun kerrottava sinulle ikv
uutinen. Issi tytyy toimiensa takia muuttaa Torinosta pois, ja me
kaikki seuraamme tietysti hnt. Tulevana syksyn me lhdemme. Sinun
tytyy muuttaa koulua. Se on sinusta surullista, eik niin? Sill
min olen varma siit, ett sin rakastat tt vanhaa kouluasi, miss
olet neljn vuoden aikana tyskennellyt ja iloinnut, miss niin kauan
olet aina samoina tunteina nhnyt samat pojat, samat opettajat, samat
vanhemmat, oman issi ja itisi, jotka sinua riemulla odottivat;
vanhaa kouluasi, miss sinun henkesi on iknkuin puhjennut, miss
olet niin monta hyv toveria tavannut, miss joka sana, jonka
kuulit, tarkoitti sinun parastasi, eik yksikn mielipaha, jota sait
kokea, ollut hydytn. Ota tm hell tunne mukaasi ja sano kaikille
nille tovereillesi sydmelliset jhyviset. Muutamat heist tulevat
kokemaan onnettomuuksia, toiset saattavat pian kadottaa itins
ja isns, jotkut kuolevat nuorina, toiset kenties vuodattavat
verens taistelukentll. Useimmat heist tulevat kunnioitettaviksi
ksitylisiksi ja rehellisiksi perheenisiksi. Ja kukapa tiet,
kuinka moni heist viel tulee tekemn maallensa suuria palveluksia
ja lismn sen mainetta. Eroa siis heist hellsti. Jt tlle
suurelle perheelle osa sydmestsi, tlle perheelle, joka otti
sinut lapsena vastaan ja jonka sin nyt nuorukaisena jtt. Koulu
on kuin iti, Henrik. Se otti sinut minun sylistni, kun tuskin
viel osasit selvsti puhua, ja nyt se antaa sinut minulle takaisin
isona, vkevn, ahkerana. Olkoon se siunattu, lk sin koskaan
sit unohda! Ja mahdotontahan onkin, ett sin unohtaisit koulusi.
Sin kehityt mieheksi, matkustat ympri maailmaa, olet nkev suuria
kaupunkeja ja ihmeteltvi muistopatsaita ja olet ne taas unohtava.
Mutta tmn vaatimattoman valkean rakennuksen pienine puutarhoineen,
miss henkesi ensimmiset kukat puhkesivat, sen olet aina nkev
silmisi edess._

_itisi_.




LOPPUTUTKINTO.


Perjantaina heinkuun 7 p:n.

Tm trke piv oli siis ksiss. Kello kahdeksalta me kaikki
olimme koulussa, ja neljnneksen yli kahdeksan meidt kutsuttiin
nelj kerrallaan isoon eteishuoneeseen. Siell oli suuri, vihrell
veralla katettu pyt, jonka ress johtaja ja nelj opettajaa
istui, muiden muassa meidn opettajamme, herra Perboni. Min olin
ensimmisten kutsuttujen joukossa. Opettaja rukka! Tn aamuna
oikein nin, miten paljon hn meist piti. Meilt kyseltess hn
seurasi meit koko ajan silmilln, kvi levottomaksi, kun me olimme
epvarmoja, mutta iloiseksi, kun annoimme hyvi vastauksia, ja hnen
katseensa oli sek varoittava ett rohkaiseva. Vaikka siell olisi
ollut jokaisen oppilaan oma is, ei kukaan heist olisi saattanut
osoittaa suurempaa osanottoa. Min olisin tahtonut huutaa hnelle
kymmenkertaisen kiitoksen kaikkien kuullen. Ja kun muut opettajat
sanoivat minulle: "Hyv on, saat menn", loistivat hnen silmns
tyytyvisyydest. Min palasin heti luokkaan isni odottamaan.

Melkein kaikki toverit olivat viel siell. Min istuin Garronen
viereen. En ollut juuri iloinen. Ajattelin, ett me nyt viimeisen
kerran istumme nin vieretysten. En ollut viel ilmoittanut
Garronelle, etten tule jatkamaan koulua hnen kanssansa, vaan ett
muutan isni kanssa Torinosta pois. Hn istui kumarassa piirustellen
kiemuraisia koristeita isns valokuvan reunaan. Hnen isns on
kookas, vkev mies ja nytt yht vakavalta ja rehelliselt kuin
poikakin. Hnen siin kumarassa istuessaan, paita edest hiukan
avoimena, min nin hnen paljaalla, levell rinnallaan sen
kultaisen ristin, jonka Nellin iti hnelle lahjoitti huomattuaan
hnen suojelevan hnen poikaansa.

Mutta minun tytyi vihdoinkin hnelle ilmoittaa, ett me aioimme
muuttaa pois. Sanoin siis hnelle:

"Garrone, ensi syksyn isni lhtee Torinosta ainiaaksi." -- Hn
kysyi, lhdenk minkin; min vastasin myntvsti.

"Etk en kykn neljtt luokkaa meidn kanssamme?" kysyi hn
minulta.

Min vastasin: "En." Hn oli hetkisen neti jatkaen piirustamistaan.
Sitten hn kysyi ptn kohottamatta: "Vielk sitten muistat
kolmasluokkalaistovereitasi?"

"Muistan kyll", vastasin, "kaikkia, mutta varsinkin sinua -- ennen
muita. Kuka voisikaan unohtaa sinut?"

Hn katsoi minuun tiukasti ja vakavasti silmilln, jotka puhuivat
sanomattoman paljon. Sitten hn ojensi minulle vasemman ktens
asettuen kuin olisi piirtnyt oikealla kdelln, ja min puristin
tt voimakasta, rehellist ktt molempien ksieni vliss.

Samassa opettaja astui sisn kasvot punaisina ja sanoi hiljaa ja
nopeasti: "Hyv on! Thn asti on kaikki kynyt hyvin. Pojat, joita
ei viel ole kuulusteltu, jatkakoot samaan tapaan. Min olen varsin
tyytyvinen." Ja hnen nens oikein vrhteli ilosta.

Tm ilo oli koko hnen palkkansa yhdeksn kuukauden tyst ja
vaivasta. Siksi hn oli niin paljon mielipahaa kestnyt, niin usein
tullut vsyneen ja sairaana kouluun. Tm oli ainoa palkka, jonka
hn meilt pyysi kaikesta rakkaudestaan ja hellst huolestaan. Nyt
minusta tuntui silt, kuin silyttisin hnet aina juuri noin iloisen
nkisen mielessni.




HYVSTI.


Maanantaina heinkuun 10 p:n.

Kello yksi olimme viimeisen kerran koulussa kuullaksemme tutkinnon
tulokset ja saadaksemme todistuksemme. Kadut vilisivt vanhempia.
Heit oli eteishuonekin tynn, ja muutamat olivat astuneet
luokkahuoneisiin tunkeillen opettajan lavalle asti. Meidn
luokkahuoneessamme oli heit myskin huoneen tydelt. Siell
oli Garronen is, Derossin iti, sepp Precossi, rouva Nelli,
vihanneksienmyyj, muurarimestarin ja Stardin ist sek monta muuta,
joita en ollut koskaan ennen nhnyt. Kaikkialla kuului kuisketta ja
suhinaa aivan kuin kadulla.

Opettaja tuli sisn, ja kaikki vaikenivat. Hnell oli todistukset
ksissn. Hn rupesi lukemaan niit: "Precossi siirretn luokalta
ja saa kuusikymment nt seitsemstkymmenest. Coretti siirretn,
viisikymmentviisi nt seitsemstkymmenest. Muurarimestari
ja Crossi siirretn. Ernesto Derossi siirretn ja saa
seitsemnkymment nt seitsemstkymmenest sek ensi palkinnon."
-- Lsn olevat vanhemmat, jotka kaikki tunsivat hnet, huusivat:
"Hyv, hyv, Derossi." Ja hn pudisti vaatimattomasti kauniita
kiharoitaan hymyillen ja silmillen itin, joka viittaisi hnelle
kdelln.

Garoffi, Garrone ja kalabrialainen psivt luokalta. Sitten ji
kolme tai nelj luokalle ja ers heist rupesi itkemn, siksi
ett hnen isns, joka seisoi ovella, katsoi hnt uhkaavasti.
Mutta opettaja sanoi islle: "Ei se aina ole lapsen syy, se
voipi myskin riippua olosuhteista." Sitten hn luki: "Nelli
siirretn, kuusikymmentkaksi nt seitsemstkymmenest." --
Hnen itins lhetti hnelle lentomuiskun. -- "Stardi siirretn,
kuusikymmentseitsemn nt seitsemstkymmenest." Tt kaunista
kiitosta kuullessaan hn ei kuitenkaan edes hymyillyt eik laskenut
nyrkkin ohimoiltaan. Viimeinen, joka mainittiin siirretyksi, oli
Votini. Hn oli taas erittin hienosti puettu ja kammattu.

Kaikki nimet luettuaan opettaja sanoi: "Pojat, nyt olemme tss
viimeisen kerran yhdess. Me olemme tyskennelleet vuoden yhdess ja
olemme tstlhinkin hyvt ystvt. Eik niin? Minusta tuntuu hyvin
ikvlt erota teist, rakkaat pojat." Hn pyshtyi hetkeksi; sitten
hn jatkoi: "Jos olen silloin tllin osoittanut krsimttmyytt
tai liiallista ankaruutta tahi vryytt, niin suokaa se minulle
anteeksi!"

"Ette suinkaan", vastasivat vanhemmat, ja useat oppilaat vakuuttivat:
"Ei koskaan."

"Suokaa minulle anteeksi ja pitk minut rakkaassa muistossa",
toisti opettaja. "Tulevana vuonna ette ole en minun luokallani,
mutta min nen teidt kuitenkin ja te tulette aina pysymn
sydmessni. Nkemiin, rakkaat pojat!"

Tmn sanottuaan hn astui meidn keskellemme. Kaikki ojensivat
ksin hnelle, tarttuivat hnen ksivarsiinsa ja takkinsa
liepeisiin. Viisikymment nt sanoi yhtaikaa: "Nkemiin,
herra opettaja! Voikaa hyvin, muistakaa meit." Ei kukaan hnen
poistuessaan voinut salata liikutustaan.

Me menimme kaikki sekaisin ulos. Samaten tekivt muidenkin luokkien
oppilaat. Siellp nyt melua ja tungosta syntyi, kun kaikki, sek
vanhemmat ett oppilaat, yhtaikaa sanoivat jhyvisi. Opettajatar,
punainen sulka hatussaan, seisoi keskell pienokaisiaan, jotka
muodostivat kuin muurin hnen ymprilleen ja antoivat hnelle tuskin
tilaa hengitt, ja toisen opettajattaren hatun he olivat innossaan
miltei rutistaneet kiinnittessn hnen napinreikiins ja takkiinsa
kukkia. Robetti, joka tn pivn ensi kerran oli kainalosauvoitta,
oli yleisen huomion ja ihastuksen esineen. Kaikkialla kuuli
sanottavan: "Syksyll siis, lokakuun kahdentenakymmenenten pivn.
Nkemiin!" Me sanoimme toisillemme hyvstit. Ja voi, kuinka kaikki
pikkumaisuudet nyt unohdettiin! Votini, joka aina ennen oli
kadehtinut Derossia, oli ensimmisen valmis heittytymn hnen
syliins. Min kttelin muurarimestaria, ja hn nytti minulle
viimeisen kerran jniksennaamansa. Min kttelin Precossia, kttelin
Garoffia, joka ilmoitti minun voittaneen hnen viime arpajaisistaan
paperipuristimen, jonka hn nyt antoi minulle. Liikuttavaa oli nhd,
miten Nelli riippui Garronessa aivan kuin ei olisi voinut irtautua.
Kaikki kerytyivt Garronen ymprille. "Hyvsti, Garrone! Hyvsti,
nkemiin!" Ja hnt syleiltiin, puristettiin ja kiiteltiin, niin ett
hnen isns hmmstyneen katseli ja hymyili. Garrone oli viimeinen,
jota min kadulla syleilin. Hn suuteli minua otsalle. Sitten juoksin
isni ja itini luo. Isni kysyi: "Oletko nyt jttnyt hyvstit
kaikille tovereillesi?" Min vastasin mynten. "Jos on joku, jolle
olet tehnyt vryytt, niin mene pyytmn hnelt anteeksi." -- "Ei
ole ketn." -- "Hyvsti sitten", sanoi isni liikutettuna silmillen
koulua viimeisen kerran. Ja itini toisti: "Hyvsti!" Enk min
voinut sanoa mitn.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SYDN***


******* This file should be named 53878-8.txt or 53878-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/3/8/7/53878


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

